前言：

去年秋天，人在北京。有次坐在计程车中，忽然瞥见一处街名，是儿时常听长辈说起的，先母旧居应该就在这附近。

于是央司机绕道去看一看，并且在说出地址之后，还向他形容了一下我曾经从旧相簿里见过的院落和门庭。

司机沉吟半晌，回答我说是还有这么一个地方，不过却绝不像我所形容的模样；也许，还是不去的好。

听从了他的建议，我们默然向前驶去，黄昏的街巷终于复归成陌生城市。我只记得那位先生双鬓微白，在驾驶的途中始终没有回过头来。

那天晚上梦见了母亲。

梦里　母亲与我在街头相遇

她的微笑未经霜雪　四周城郭依旧

仿佛仍是她十九岁那年的黄金时节

仿佛还是那个穿着红缎里子斗篷的女孩

憧憬像庭前的海棠　像芍药初初绽放

却又知道我们应是母女　知道

我渴望与她分享那些珍藏着的记忆

于是　指着城街　母亲一一为我说出名字

而我心忧急　怎样努力却都不能清楚辨识

为什么暮色这般深浓　灯火又始终不肯点起

妈妈　我不得不承认　我于这城终是外人

无论是哪一条街巷我都无法通行

无论是昨日的还是今夜的　北京

一九九一·二·十九

留言

写给尼采的戴奥尼苏斯

在惊诧与追怀中走过的我们

却没察觉出那微微的叹息已成留言

这就是最后最温柔的片段了吗　当想及

人类正在同时以怎样的速度奔向死亡

二月过后又有六月的芬芳

在纸上我慢慢追溯设法挽留时光

季节不断运转　宇宙对地球保持静观

一切都还未发生一切为什么都已过去

山樱的枝桠间总好像会唤起些什么记忆

我反复揣摩　用极慢的动作

寻找那些可以掩藏又可以发掘的角落

将远方战争与饥荒的暗影减到最低

将迟疑的期许在静夜里化作诗句

2

这就是最后最温柔的片段了吗　当想及

人类正在同时以怎样的速度奔向死亡

初雪已降下　可是对于美　对于彼此

对于激情真正的诱因还是一无所知

在每一盏灯下细细写成的诗篇

到底是不是每一颗心里真正想要寻找的

想要让这世界知道并且相信的语言

要深深地相信啊　不然

还能有些什么意义　初雪已降下

当谎骗已经习惯于自身优雅细致的形态

当生活已经变成了一处精心设计的舞台

我要怎样才能在众人之前

向你举杯而不显突兀

要怎样才能坚持自己的信仰不是错误

3

这就是最后最温柔的片段了吗　当想及

人类正在同时以怎样的速度奔向死亡

可是　黎明从来没有真正苏醒

当黑夜从来没有真正来临

这身后走过的荒漠是太辽阔与沉默了吧

为什么即使已经是结伴同行

每一个人依然不肯说出自己真正的姓名

从此去横渡那深不可测的海洋

翻覆将是必然的下场

舟子无法想像的岛屿要如何去测定方位

我只听说越过崇高巨浪的颤栗是分狂喜

听说　登上绝美的彼岸只有屏息

雾起与月出时的孤独之感从未能言传

而无论我怎样努力　也永远不能

在海风里向你精确地说出我的原意

4

“啊！给我们语言到底是为了

禁锢还是为了释放？”

这就是最后最温柔的辰光了吗　当想及

人类正在同时以怎样的速度奔向死亡

波涛不断向我涌来

我是蝼蚁决心要横过这汪洋的海

最初虽是你诱使我酩酊诱使我疯狂

让尼采作证

最后是我微笑着含泪

没顶于

去探访

你的路上

一九八八·二·廿四