小??多拉是个手脚不老实的女厨子，她正在饭厅忙着做什么事。

“请格仑利希太太下来一趟，”参议吩咐她道。

“孩子，你可以和我一道回家了，”冬妮一下来，他就对她说。他和她向客厅走去。“赶快把一切准备好，伊瑞卡也要立刻穿戴好……我们进城去……找家旅馆，明天一早就动身回家。”

“是的，爸爸，”冬妮说。她的面孔通红，显出张惶失措的样子。她手忙脚乱地站在那里，自己也不知道，该从哪里下手准备。她对于目前发生的事还不能信以为真。

“我应该带什么走，爸爸！”她又胆怯又焦急地问。“所有的都带吗？所有的衣服？带一只还是两只箱子？……格仑利希真破产了吗？……噢，上帝！……我的首饰现在还属于我吗？……爸爸，佣人也都打发走……可是我没有钱打发他们……格仑利希本来应该在这一两天给我家庭开支钱……”

“没有关系，孩子；咱们走后，自然会有人收拾这一切的。只拣那些非用不可的东西带上……带一只箱子……一只小的。你的东西以后会有人送来的。亲爱的，你的动作快点，我们已经……”

正在这个时候，门帘从中间一分，格仑利希先生走进客厅来。他踉踉跄跄地走进来，张着两只胳臂，嘴角向下搭拉着，那姿势似乎在说：“我在这里！如果你离开我，就把我杀了吧！”他急急忙忙地向自己妻子走去，双膝一屈跪在她脚跟前。他的神情非常可怜，也顾不得什么仪表了，礼服满是皱纹，领带歪到一边，领口敞着，脑门上冒着汗珠。

“安冬妮……！”他说。“求求你，可怜可怜我……你听我说……你面前的这个人是一个毁灭了的人，陷入绝境的人，如果……是的，如果你厌倦了这里的生活，这个人就要因为痛苦而死去！

我现在匍匐在你脚下……你忍心对我说，‘我讨厌你，我要离开你’吗？”

冬妮手足无措地看着他。正如当初在风景厅里的情形一模一样。她又看到这张因为恐惧而变了样的脸，这对直勾勾地望着她的乞求的眼睛。她又一次感觉到真实的乞求和恐惧，这种恐惧和乞求完全是真实的，一丝虚伪的成分也没有。

“你站起来，格仑利希，”她呜咽地说。“请你站起来吧！”她想拉着他肩膀把他扶起来。此时她已完全没有了章法，便一筹莫展地向她父亲望去。参议抓住她的手，朝着自己的女婿弯了弯腰，快步向门外走去。

“你走吗？”格仑利希先生喊道，从地上跳起来。

“您现在还不理解吧？”参议说道，“我不能眼看着我的清白无辜的女儿遭受不幸，撒手不管，我愿意再补说一句，您一定也不忍心这样。不，先生，我女儿的财产已经被您挥霍完了。您要感谢造物主，他让这个孩子有一颗这么纯洁、这么善良的心，让她这样毫无嫌弃之情地离开您！再见吧！”

当参议先生说完这句话后，格仑利希完全绝望了。他本来可以说一些暂时分别，希望她再回来和他重新生活之类的话，这样他也许还能有得到遗产的希望；但这时的格仑利希先生完全失掉了理智。他本来也可以拿起放在玻璃镜架上的那只摔不坏的大铜盘，然而他却拿起身边的一只绘着花的一摔就碎的瓷瓶扔在地上，把它摔得一片片的……“哈！好！好！”他喊道。“去你的吧！如果我说，我爱你爱得发疯，你相信吗？你这笨鹅？

才不是呢，您弄错了，我的最亲爱的！我只是为了你的钱才跟你结婚，可是因为你的钱太不够了，你尽管回家去好了！我再也不想见到你了……！”

参议领着他的女儿走出去，一句话也没说。可是他马上又转进来，走到格仑利希先生身旁。这时格仑利希正呆呆地站着，凝视外面的落雨。参议轻轻地触了他的肩膀一下，带着警告意味地低声说：“别给您自己找麻烦！向上帝祷告吧！”