四十分钟后，维克坐在迪林橡树公园里。他已经给家里去了电话，告诉多娜他要迟些回去。她问什么原因，为什么他的声音这样奇怪？他只是说天黑前回去，让她先给泰德做饭，她还想问下去，他已经把电话挂了。

现在他坐在公园里。

眼泪已经洗去了恐惧，所剩下的只是丑陋的恼火的残渣。但恼火并不是确切的词，他愤怒，地暴跳如雷，好像被什么蜇了一下。他心中的一个影子已经知道现在回家对他很危险……对他们三个都很危险。

用更多的毁灭去隐藏灾难后的残骸会很快意，挥拳打向她欺诈的面孔也会有一种不费脑筋的决意。

他坐在鸭塘边上。对岸，一场生机勃勃的飞盘游戏正在进行。玩游戏的所有四个女孩和男孩中的两个都穿着旱冰鞋，旱冰就像今年夏天一样热。

一个穿冰鞋的年轻姑娘推着一车饼干、花生和盒装软饮料，面容亲切、清新。纯朴、一个男孩把飞盘扔向她，她轻灵地接住，又扔了回去。维克想，如果是六十年代，她这样的女孩大慨会在一个公社里，勤劳地在土豆种植场里灭虫；眼前的这个女孩很可能在小工商管理局有一个很好的位置。

他和罗格过去常来这里一起吃午饭。那是在他们开办自己业务的第一年，后来罗格发现，虽然池塘看起来很可爱，但附近总有一种微微的腐败的臭味……池塘中心岩石上那间小屋外的白色涂料不是油漆，而是鸟粪。几星期后，维克又看见一只腐烂的死老鼠和一些避孕套、橡胶包装袋一起在池边漂着。在地印象中，自那以后他们就再也不来这儿了。

飞盘，亮红色，在空中漂过。

让他愤怒的那种情景又重现出来，他无法抗拒。它就像匿名发信人的选词那样残酷，但他无法摆脱。他看见它们钻进他和怎娜的卧室，钻进他们的床。他思维电影中的每一点，都像同会大街上州戏剧院里的那种条纹细致的x级片那样清晰：她呻吟着，随着呼吸，绽放着淡淡的光彩，很漂亮。她的每一根肌肉都拉紧了，她的眼睛那样饥渴，像正在经历高昂的性快乐，颜色更黑。他熟知这种表情，他熟知这种姿态，他熟知这忡声音。他想——想——只有他熟知它们。甚至她母亲，她父亲也不知道。

然后他会想起那个男人的***——他的***——向上插进去。在“鞍上”，这个词愚蠢地跳进他脑海咚咚作响，不肯离去。他看见那些话钻进电影胶片的声道：

“我回到鞍上，其它时候朋友只是朋友……”

这让他毛骨惊然，让他愤怒，让他暴跳如雷。

飞盘高飞着，又降下来，维克的眼睛跟着它。

他开始怀疑什么，是的。但怀疑不等于知道，他现在才知道这一点。

他可以就怀疑和知道写一篇短文。而事情的加倍残酷处，在于他开始相信怀疑是毫无根据的、即使不是毫无根据，你所不知道的，不会伤害你，不是这样吗？如果一个人穿过一个黑暗的房间，房间的中间有一个很深的洞口，即使他穿过房间时只差几英寸就会失足掉下去，他也不必知道他几乎要掉下去。没有必要害怕，只要灯不亮，就没有必要害怕。

好了，他没有掉下去。

他只是被人推了一把。问题是，他要怎么做？他那个愤怒的影子，那个受到伤害、鼻青脸肿、大喊大叫的影子，却没有一点像个“成人”那样敢于承认许许多多婚姻的一边或两边都有危险的深渊。去你的小棚屋论坛或变化，或这些日子来人们所称呼的什么，我在讨论的是我的妻子，她和什么人***了。

（其它时候朋友只是朋友。）

只要我一背过身去，只要泰德不在屋里——

那情景又开始出现，那起皱的被单，抽紧的躯体，娇柔的声音。丑陋的词，可怕的词不断地爬上他心头，就像一大批怪念头，远远地窥视着一切：

“很多角落，头发馅饼，给她几靴子，射出我的负载，我不为财富***不为名誉***但我和你妈妈***的方式让我太羞愧，我的乌龟陷入你的泥潭，把这帮人绑起来，让部队弯腰——

在我妻子里！”

他在想，痛苦，双拳紧握。

“在我妻子里。”

但那个愤怒、受伤的影子承认——妒忌地承认——他不能回家把多娜揍得半死，然而他可以带泰德走，不去理会什么解释。如果她居然有脸，让她哭，让她去挡他，他想她不会。带上泰德，去找一家汽车旅馆，找一个律师，干净地一刀两断，不再回头。

但如果他只是强行拉着泰德到一家汽车旅馆，孩子会不会受到惊吓？他会不会要求解释？他只有四岁，但已经足够大，知道某些事情极端地、骇人地错了。

还有那次旅行——波士顿，纽约，克利夫兰。维克不会再管这次旅行，现在不会。

夏普老家伙和他的孩子尽可以飞到月亮上去，关我什么事？但是——这件事里不止他一个人，他还有个合伙人。那个合伙。’、有一个妻子，两个孩子。即使现在，像他现在这样深受伤害，维克还记得他的责任，至少要做完这件事尽力挽救那笔帐——也就相当于尽力挽救伍尔克斯广告本身。

尽管他不愿意问，但还有一个问题：为什么他一定要拒绝听她解释，单方面执意要带着泰德走？是因为她和别人上床会败坏泰德的品行？他想，不是这样，而是因为他的意识立即发现最肯定和最深地刺痛她（就像他现在所受到的那样深）的方法，就是通过泰德，但他是不是想把泰德当作一个感情的杠杆，或一个沉重的大锤？他的思想说：“不。”

其它问题。

那张条子。

想一想那张条子，不是它说了什么，不是那六句电池酸液股肮脏的话，想一想条子背后的事实，有人正挥刀杀一只——原谅这句双关语——一只下金蛋的鹅。为什么多娜的情人要送这张纸条？

因为这只鹅已经不为他下金蛋了，而且那个幽灵般的男人已经气得半死。

多娜是不是踢了他？

他仔细想，会不会有其它可能。

但是没有。除去那突然、骇人的外表，我喜欢把她玩出屎来，难道不只是个典型的葡萄下的狐狸的勾当吗？如果你得不到它，对它撒泡尿，让别人也别想。不合逻辑，但很满足。家中新的更舒适的感觉正好也符合上面的解释。多娜流露出的那种几乎立即就可以感触到的解脱……她已经把那个幽灵般的男人赶走了，那个男人就用那张匿名的纸条向她的丈夫反击。

最后一个问题，这又有什么区别？

他把纸条从口袋里拿出来，翻来翻去，没有打开它，只是看着天空中漂过的那只红飞盘。

他想，究竟该怎么做？

“那究竟是什么？”乔·坎普问道。

一字一顿，几乎没有起伏。他站在门口，看着妻子，沙绿蒂正在收拾东西，她和布莱特都已经吃过了。

乔装来了满满一车年冬碎碎的汽车零配件，正要开进车库，这时他看见了那堆东西。

“是链吊。”她说。她已经把布莱特送到他的小伙伴戴维·贝日龙家去玩一个晚上，她不希望事情发展得很糟时，他还在一边看着，“布莱特说，你需要一个约尔琴链吊，他说过。”

乔穿过房间，他很瘦，但很精壮，他的脸上长着一只大刀峰鼻，走起路来很敏捷，无声无息。

现在地绿色的毛毡帽向后倾了一点，露出了发线。他的前额上有一块油污，呼吸中透着啤酒的味道，棕色的眼睛小而冷硬。他是个不动声色的人。

“你告诉我，沙绿蒂。”他说。

“坐下，你的晚饭快凉了。”

他的胳膊像活塞一样冲了过来，坚硬的手指掐进她的手臂：“你他妈地都在干什么？告诉我，我说。”

“不要骂我，乔·坎泊。”他把她弄得很疼，但她不愿意让他满足地从她的脸上和眼睛里看出来。他在很多方面都像只野兽，尽管她年轻时曾为此激动过，但她现在对这种兽性已经没有一丝激情了。结婚这么多年，她已经认识到，有时表现得勇敢会占到上风。

“告诉我你一直在做些什么，沙绿蒂？”

“坐下来吃饭。”她很平静，“然后我告诉你。”

他坐下来，她端上了一个盘子，是一大块牛腰肉。

“我们现在可以吃得像洛克菲勒了？”他问，“你是不是就有了什么理由了，我说？”

她端上咖啡和烧土豆片：“你用不上链吊？”

“从没说过用不上，但我怎么用得起？”他开始吃牛腰肉，眼睛却始终不离地盯着她。他现在不会打她，这是她的机会，他现在还相对节制。她知道，只有他带着一身酒气和豪迈的伤痕从加利那儿回来时才会接她。

沙绿蒂在地对面坐下：“我中了彩票。”

他的下颌僵在那儿，又开始动了起来。他叉起牛腰肉放进嘴里：“当然，今天老库乔也会拉一堆金钮扣。”他用叉子指了指那条狗，库乔正心神不宁地在门廊边上上下下踱着方步。布莱克不愿意带库乔去贝日龙家，因为他们家养了一笼兔子，兔子会让库乔野性大发。

沙绿蒂把手伸进围裙的前兜，取出那张她在办事处填的奖金认领表，从桌子上递过去。

坎伯伸出一只手，用他僵硬的手指把纸展开，开始瞪大眼睛上上下下地看，他的视线停在那个数字上，“五——”他开始读，又突然停下了。

沙绿蒂看着他，一句话也没说。

他没有笑，他没有绕过桌子吻她，面对一个这样的男人，她只觉得痛苦。发生了这件事，对他来说好像只不过是前面又有什么事情等着他去做。

他终于把头抬了起来：“你得了五千美元？”

“还没有交税。”

“你玩彩票多长时间了？”

“我每周花五十美分……我想，你不至于说我，乔·坎伯，你喝了那么多啤酒。”

“你说话小心点，沙绿蒂。”他说的时候眼睛一眨不眨，放着蓝光，“当心你的嘴，否则它马上就会肿起来。”他又开始吃牛腰。沙绿蒂在她没有表情的面孔后面松了口气，她第一次把椅子砸到了老虎脸上，但它没有咬她，至少现在还没有。“我们什么时候拿这笔钱？”

“支票两星期内邮寄过来，链吊是我用我们的积蓄买的。奖金认领表十分可爱，是不是？办事处的人就这么说。”

“是你去买的那东西？”

“我问过布莱特你最需要什么，这是件礼物。”

“谢谢。”他继续吃他的牛腰。

“我给了你一件礼物。”她说，“你也给我一件，好吗，乔？”

他继续吃，然后抬头看着她，一言不发。他仍然戴着那绿帽子，它斜在脑后，他的眼睛里没有一丝表情。

她说得慢慢地，从容不迫，她知道操之过急会出错，“我想出去一个星期，带上布莱特，我想南下去康涅狄克州看霍莉和吉姆。”

“不。”他说，仍在吃牛腰。

“我们可以乘汽车去，我们会住在他们家，不会花多少钱。现在我们剩下很多钱，有了那笔刚到手的钱，我们只会花掉链吊钱的三分之一。我已经打电话向汽车站问过来回车票的价钱。”

“不，我需要布莱特留下来帮我。”

她的两只手已经在桌面下愤怒地提成了一个结，但她脸上的表情依然平静：“他上学的时候你不也一样干得很好？”

“我说过，不！沙绿蒂。”他回答道。她愤怒、痛苦地从他脸上看出他喜欢这样说。他看出她太需要他说这样的话，她做了多少计划？看见她痛苦让他很开心。

她站起身，向水槽走过去，不是因为她要做什么事，而是她要控制住自己。

星星高高地挂在夜空中，一闪一闪地看着她。她拧开了水龙头，陶瓷已经退了色，变得发黄，水很硬，像乔。

看见她这么轻易就放弃了，坎伯大概有些失望，他煞费苦心地说：“孩子应该学会有一点责任心，今年夏天如果让他帮帮我，而不是没日没夜地上戴维·贝日龙家，不会伤害他。”

她关上水龙头；“是我把他送过去的。”

“你，为什么？”

“我认为他可以去。”她转向他，“我已经告诉孩子你知道链吊的消息后会同意。”

“你要是聪明点，应该知道这是在糟蹋孩子。”乔说，“我猜下一次你开日前会想一想、”他满嘴东西向她笑了笑，又去拿面包。

“你可以和我们一起去。”

“当然：我只要告诉里奇·西蒙斯忘了在今年夏天开车就可以了。但我为什么要南下去看他们两个？我从我自己看到的和你告诉我的，觉得他们不过是一对上等的下贱东西。你喜欢他们的惟一原因，就是你也想做他们那样的下贱东西。”他的声音在一点点升高，满嘴的东西已经在往外喷。一般地这样做都是想让她恐惧，然后她就会屈服。一般是这样，但今晚她不会再这样了。“你总是想让那个孩子变得他们那样下贱，我就是这么想，我猜，你希望让他反对我，我说错了吗？”

“你为什么从来不叫他的名字？”

“你现在去把这可恶的门关上，沙绿蒂。”他说着，狠狠地看着她，一阵涨红爬上了他的面颊，“照我说的做，现在！”

“不。”她说，“这事没完。”

他放下叉子，根震惊：“什么？你说什么？”

她向他走过去，这场婚姻中第一次往由自己怒气冲冲地走上去。

但这怒气只是在心中，像一瓶酸液那样沸腾，扑溅。她可以感到那酸液在吞噬嘶咬着她，但她不敢尖叫。那样她就完了。她压低了嗓子：

“是的，你可以那样看我的妹妹和妹夫，你当然可以。但看看你自己的样子，你坐在那里，用脏手吃饭，吃饭的时候还戴着帽子。你不愿意让他看别人怎么生活，就像我不愿意让他看你和你的那帮朋友抱成一团时是怎么生活的一样。这就是为什么我去年十一月不同意他和你一起去打猎的原因。”

她顿了一下，他只是坐着，一只手拿着一片吃了一半的面包，面颊上挂着牛腰汁。

她想，他还没有向她扑来的惟一原因，大概是她敢这样向他说话，已经让他整个惊呆了。

“所以我要和你做笔交易，”她说，“我已经给你买了套链吊，我还可以把其它的钱都给你，但要是你还那么不雅，我可能只分一部分给你。你让我带他去康涅狄克州，我就可以让你在下个猎鹿季节带他去穆斯黑德湖。”她感到寒冷，刺痛，她知道正在和一个魔鬼对话。

“我该按你了。”他面带惊诧，好像正对一个分不清简单因果关系的孩子说话，“只要我想，我就可以带他去打猎。你知道吗？他是我儿子。感谢老天，只要我想，任何时候只要我想！”他微微笑了，对语调非常满意，“现在，你明白了吗？”

她死死盯着他的眼睛：“不，你不能。”

他腾地站起来，椅子翻倒在地上。

“我会挡住你。”她很想从他身边退回去，但她知道，如果这样做她就完了。每一个错误的举动，每一个放弃的信号，都会让地占上风。

他在解皮带，“我要抽你了，沙绿蒂。”他遗憾地说。

“我会尽一切办法挡住你，我会到学校报告他逃学了，我会找班那曼长官报告他被拐骗了，最重要的是……我会想法让布莱特自己不愿意去。”

他已经把皮带解了下来，用手拿着带扣的一端，让皮带拖向地板，前前后后地晃着。

“在他十五岁前，你如果想带他和你的那批醉鬼出去，就必须经过我同意。”她说，“你可以用皮带抽我，乔·坎伯，但你改变不了这一点。”

“真是这样？”

“我站在这里告诉你，就是这样。”

但突然间他好像已经不是和她一起呆在这间屋里，他的目光看向一个遥远的地方，若有所思。

以前她也曾看见过他现出这种神态。有些东西正穿过他的大脑，有一个新的因素正在加入等式。她祈祷那个因子会在等号靠她的一边。她以前从来没有这样对抗过他。现在她已经很恐惧了。

坎伯突然笑了：“爱发火的小家伙，你是不是？”

她一言不发。

他开始把皮带穿回裤子上的环里，仍在笑，目光仍然遥远：“你以为你可以像一个爱发火的家伙，像一个墨西哥爱发火的小家伙？”

她仍一言不发，小心翼翼。

“如果我说你和他可以去，然后会怎么样，有没有想过我们会去月亮上打猎？”

“你这话什么意思？”

“我的意思是可以，”他说，“你和他可以去。”

他穿过屋子，走到她面前，还是那样迅速、敏捷。一想到他一分钟前会多么快地穿过屋子，多么快地抽她，她就感到一阵寒意。那时谁会挡住他？一个男人对他的妻子怎样做，那完全是他们自己的事。她什么都不会说，什么都不会做，因为布莱特，布莱特是她的骄傲。

他把一只手搭在她肩上，又滑向她的***，捏着它，“来吧，”他说，“我很***。”

“布莱特——”

“他九点前不会来，来吧。告诉你，你可以走。你至少可以说声谢谢吧，你会说吗？”

一种喜剧般荒诞的东西升上了她的嘴唇，不及她阻止，已经脱口而出：“把帽子摘下来。”

他漫不经心地把它扔进厨房，他还在笑，他的牙发黄，前面的两只是假牙。“如果有钱，我们可以在满床的美钞上快活。”他说，“我在电影上看过一次。”

他把她带到楼上。

她一直在等他变成一个邪恶的魔鬼，但是他没有。他***就像往常那样，快而硬，但并不邪恶，他没有有意地伤害她。今晚，她结婚以来第十次，也许是第十一次经历了高潮。她把自己给了他，眼睛闭着，感觉他的面颊贴上她的头顶，强忍着不让自己叫出来，如果她叫出来，他就会怀疑。她不清楚他知不知道男人在最后总是发生的，有时也会发生在女人身上。

不久以后（但离布莱特从贝回龙家回来还有一个小时），他离开了她，没有告诉她要去哪儿。她估计是去加利·佩尔维尔家，他们又会开始酗酒。

她躺在床上，不知道今天所做的和答应的一切是否值得，她发现泪水在眼睛里打转，但她忍住了。她就这样直直地躺在床上，直到听见库乔在叫，接着后纱门砰地一声响，是布莱特回来了。

窗外，月亮在银白、圣洁的光辉中升起。月光无虑，沙绿蒂想，但这想法并不能让她觉得好受。

“怎么了？”’多娜问。

她的声音压抑，几乎要被打倒了。他们俩都坐在起居室里。维克是在泰德快休息的时候才回来的，到现在已经半个小时了。泰德在楼上睡着，“恶魔的话”钉在他的床边，衣橱的门紧紧关着。

维克站起来，向窗口走去，窗外一片黑暗。

她知道，他正闷闷不乐地想着什么，他在想什么？她虽然不能完全肯定，但已经有了一个相当清晰的图象。

回家的路上他一直在考虑，究竟是和她坦然相对，切开疖子，清出毒浓，尽可能干净地一起继续生活下去……还是把一切都远远抛在身后，带着泰德远走高飞。离开达林橡树公园后他就把信撕了，在回家的路上，经过302道时，他把那些碎纸片从窗口扔了出去。乱扔垃圾的维克·特伦顿，他想。现在他已经做出了选择。他从黑暗的玻璃中看见她苍白的影子，在黄色的灯光下，她的脸像是一道白圈。

他转向她，拿不定主意要说什么。

他知道，多娜也在想。

没有什么新想法，现在已经没有了，过去的三个小时是她一生中最漫长的三个小时。

他打电话说要晚些回来时，她已经从他的声音中听出了什么。她首先感到的是恐慌，一种鸟儿陷进黑暗的车库后的原始、不宁的惊恐。一种想法紧追着她，它用斜体写着，后面跟着连环漫画书里的大惊叹号，他知道！他知道！他知道！她在一团慌恐中给泰德做了晚餐，试图想象以后会发生什么，但想不出来。然后我会洗碟子，她想，然后烘干它们，然后把它们收起来，然后给泰德念几个故事……然后去天涯海角。

慌恐之后是内疚，这以后是惧怕，最后，情感的圆圈自己静静地合上了，她被遗弃在一片听天由命的漠然中，而这片漠然中甚至还浸染着某种解脱，秘密结束了。

她不知道是斯蒂夫干的，还是维克自己猜出来的，她希望是斯蒂夫子的，但这都无所谓。她仍感到一丝宽慰，那就是泰德睡了，安稳地睡了，但她不知道明天他醒来时，会面对一个怎样的早晨，这种想法又把她带回感情的起点，她又觉得慌恐。她感到恶心、失落。

他从窗口转向她，说：“我今天收到一张纸条，没有署名。”但他说不下去了，他又一次穿过房间，心绪不宁。她发现自己在想，他是个多么英俊的男子，很糟的是他这么早就有了灰发，对某些年轻人来说这也许是件好事，但对维克，这只是让他显得过早的老了，而且——

——而且她为什么要想地的头发？她担忧的不该是他的头发，不是吗？

她说了每一件主要的事，她的声音很轻柔，但能听出其中有一丝颤抖，就像它们是苦得难以下咽的可怕的药：“斯蒂夫·坎普，那个重新装修你书斋里的桌子的人。五次，从来没有在我们的床上，维克，从来没有。”

维克把手伸向沙发达的茶几，想去拿那包文斯顿烟，但只是把它碰掉在地上。

他把它捡起来，抽出一支。他的手仍然抖得很厉害，他们没有互相看着对方。这很糟，多娜想，我们应该互相看着。但她无法第一个去看。她感到惊慌，羞愧。他只是惊慌。

“为什么？”

“很重要吗？”

“对我很重要。它能说明很多，除非你想断绝关系，如果你想断绝关系，我可以认为它不重要。我气得要命，多娜，我挣扎着不让那……那个我占上风，因为如果我们不准备等到以后再面对现实，那就只有现在去面对。你是不是想断绝关系？”

“看着我，维克。”

他艰难地努力着，最后做到了。

也许他确实像他说的那样气愤，但她看到的只是一个可怜的。吓坏了的物种，它被一只拳击手套狠狠打中了嘴。她猛然发现他离每一件事的边缘都那样近，公司几乎要垮了，这已经很糟，现在在这痛苦之上，就像一道腐吴的大革后又上了一道而目狰狞的科点，他的婚姻也摇摇欲坠了。一阵冲动中，她突然对他产生了一种温暖。她曾经很过这个男人，而且，至少在过去三个小时里，还曾经怕过他。但此时，一种领悟占据了她。总地来说，她更希望他总是在想他自己气得要命，而不是……不是他的脸上所吐露出的他的感受。

“我不想断绝关系。”她说，“我爱你。这几个星期我想我刚找回那种感觉。”

过了一会儿，他看起来松了一口气，他再次走向窗口，又走回沙发，他坐在沙发上，看着她。

“那么，为什么？”

领悟在一种有节制，但加剧了的愤怒中消失了。

为什么？一个男人的问题。它深深植根于这样一个问题：对一个二十世纪后期高度理智的西方男子来说，男性的概念是什么？我必须要知道你为什么这样做。好像她是一辆塞住了针阀，正吱吱呀呀地蹒跚着的车，或是一个早上送夹肉面包，晚上才端上一盘炒鸡蛋的芯片刚坏了的机器人。是什么让女人发疯？她突然想，绝不是现实生活中的性，而是这种追求效率的令人发疯的男性的问题。

“我不知道能不能解释。我担心它听起来愚蠢、琐碎而且无聊。”

“试试，是不是……”他清了清嗓子，脑海中好像要向手里唾一口（那个该死的效率又来了），然后慢慢地说，“我没有满足你，是不是？”

“不。”她说。

“那为什么？”他无助地问，“天哪，为什么？”

好……你问了。

“害怕，”她说，“我想主要是害怕。”

“害怕？”

“泰德去学校的时候，没有什么能保护我不去害怕，就像……他们称它什么来的……白噪音。那种电视机没有转到什么台上时发出的声音，”

“他上的不是什么真正的学校。”维克迅速回答。她知道他就要激怒，就要开始指责她为什么试图把问题转嫁到泰德头上去。一旦他生气，结果只能是两者之一。对她来说，这其中有东西，她必须把它说出来。情况正在变精，有种非常脆弱的东西从他手里扔出来，飞向她，又飞回去，它很可能会掉在地上。

“这只是部分原因。”她说，“他是没有上真正的学校，大多数时间我仍和他在一起，但他离开时……会有一种对照……”她看向他，“对照中某些静的东西就会听起来十分响，那时我开始惊恐。明年他要上幼儿园，我想，会每天都去半天，而不像现在每周三个半天。后年，每周五个整天。所有这些时间都要填满。一想到这些我就会吓得要死。”

“所以你就想通过和什么人***来填上其中的一点时间？”他痛苦地问。

他的话刺痛了她，但她倔强地继续下去，尽可能顺着那条已经出来的无形的线说下去。她没有提高嗓门。他已经问了，她会告诉他。

“我不想再被列进图书馆委员会，找不想再被列进医院委员会，或卖烤面包，或负责指导初来的人，让他们不至于每个人都在星期六的晚宴上点同样的沙锅炖肉。我不想总是一遍遍看那些完全一样的压抑的脸，听那种完全一样的这个镇上什么人什么时候做什么事的喋喋不休。我不想磨光我的爪子去损坏其他什么人的名誉。”

这些话汹涌地出来，她即便想停也已经收不住了。

“我不想卖面包，不想卖香水，不想组织什么聚会，也不想参加什么联合会，你——”

她停了短短一瞬，喘了口气，感受一下话的分量。

“你不懂什么是空虚，维克，不要以为你懂。你是个男人，男人总是解决问题。男人解决问题，女人排掉尘土，你在空荡荡的屋中排去尘土，有时你听外面风的呼啸。只有很少的时间，屋里才会有风，你知不知道？你打开收音机，传来鲍伯·塞格尔或卜卡尔或什么人的声音，你还可以听见风。思想向你扑面而来，主意，没什么好东西，但是他们会扑面而来，你会洗净所有的卫生间，会清洗水槽，有一天你到商业区的一家古玩店去看什么陶瓷小摆设的时候，会想起你的母亲也有一书架这样的小摆设，你的祖母也有这些东西。”

他呆呆地看着她，脸上的表情坦诚而困惑，这让她感到一阵绝望。

“我谈的是感觉，不是事实。”

“是的，但是为什么？”

“我正在告诉你为什么，我告诉你我的那些感觉，所以我用很多时间坐在镜子前面，看我的面容变了多少，我知道已经不会再有人把我当做一个十几岁的孩子，或有谁在我去酒吧间要饮料时再向我要驾驶证、我开始害怕，因为我终于长大了。泰德要去上学前班，意味着他要去上小学，然后上中学——”

“你是不是说你找了个情人，只是因为你感觉老百？”他看着是她，一脸惊异。她喜欢他这样，因为她想他的话里有了一些东西。斯蒂夫·坎普发现她很有吸引力，当然那是奉承，那确实是让挑逗变得非常有趣的首要因素，但它决不是惟一的原因。

她抓住他的手，热切地看着他，想想，她想，她知道她大概再也不会第二次真诚地面对一个男人。“它还意味着更多。它意味着你已知道不用再等待自己长成一个成年人，不用再用你所有的一切让自己平静下来。它是知道每一天自己的机会都会一点点地变少。对一个女人——不，对我——那是一件要去面对的残酷的事。做妻子，那当然好。但你会去工作，你会回家，但实际上你还深深地埋头于工作。做母亲，那当然也很好，但她的地方每年都会少一些，因为每一年，外面的世界就会把她的孩子从她身边再抓过去一点，

“男人……他们知道他们是什么。他们有一幅图象他们是什么。他们从来不只活在理想中，这一点让他们变得破碎，也许这就是为什么这么多男人在他们的时代到来之前悲惨地死去，但他们知道长成一个成年人意味着什么。他们到三十，四十，五十岁的时候，有一个把柄可以抓……他们不会听到那种风，即使听到，他们也会找到一把长剑，去和它战斗，他们会想那是一辆风车或其它东西，他们要去击倒它。

“一个女人，就像我，所做的，只是跑开，而不是像你们那样。泰德离开后我们的房子的样子让我惊慌失措。有一次，也许你会觉得很愚蠢，我在泰德的房间给他换被单的时候，忍不住想起我中学的那些女友。我想知道她们都去哪儿了，都怎么样了，我心烦意乱。这时泰德衣橱的门突然开了，我尖叫着逃了出去，我不知道为什么，除非认为那是我自己做的。有一瞬间，我感觉琼·布拉迪正从泰德的衣橱里走出来，她没有头，浑身是血，她向我说：‘我十九岁从撒米比萨饼店回来时死于一场车祸，我一点都不在乎’。”

“我的天，多娜。”维克惊愕。

“我吓坏了，那就是一切。偶尔我看一看小摆设，或想起陶瓷工艺课，或瑜咖，或类似的什么东西的时候，我就会惊慌失措。逃离未来的惟一出路就是过去，所以……所以我开始挑逗他。”

她低下头，突然把头埋进手里，她的声音蒙着，但仍能听懂。

“这很有意思，就像又回到了学校，就像一个梦，一个愚蠢的梦。他好像就是那种白噪音，他吸去了风的声音。挑逗很有趣。性……都不好，我有过几次高潮，但都不好，除了认为整个过程中我仍只是爱着你，知道自己只是正从你身边滑开外，我找不到其它解释。”她又看了看他，哭了起来，“他也心不在焉，这几乎成了他的职业了，他是个诗人……至少他自称是这样，我分辨不清他的面目。他总在各地游荡，梦想他还在大学里，抗议越战，我想这就是为什么他会那样。现在我想我已经说出了所有能告诉你的，这是我的小小的丑陋的故事，但这是我自己的故事。”

“我想揍他一顿，”维克说，“要是我把他的鼻子揍出血，我会感觉好些。”

她面色苍白地笑了，“他走了，泰德和我晚饭后去了皇后商店，那时你木在家。他店外的窗子上挂着一个‘招租’的牌子。我说过，他是个总在各地游荡的人。”

“那张条子里可没有一点诗意。”维克说。他短短地看了她一眼，又低下头。她的手摸向他的脸，他不自觉地向后缩了一下，这一缩比任何其它事都让她刺痛，刺痛得她不能想象的内疚和恐惧又向她袭来，那是一种迷们，而她再也哭不出来了，她知道在很长时间内，她再也不会有眼泪了，这伤害和随之而来的对心灵深处的打击让她实在难以承受。

“维克。”她说，“我很难过，你受到了伤害，我很难过。”

“你什么时候和他断的？”’

她告诉他她回来见到他已经在屋里的那天的事，没有提她当时的恐惧和他差一点要强奸她。

“那张条子就是他向你反扑的方式。”

她把额前的头发轻轻理向一边，点了点头，她的脸上已经没有了血色，眼眶下红肿，显得非常推停：“我想是的。”

“上楼吧。”他说，“很晚了，我们都很累了。”

“能和我***吗？”

他慢慢摇了摇头：“今天不。”

“好吧。”

他们一起上楼。多娜问；“以后会怎么样，维克？”

他又摇摇头：“我不知道。”

“是不是我要在黑板上写五百遍‘我发誓再也不这样做了’？我们会不会离婚？会不会再也不提这事了？会怎么样？”她想自己并没有歇斯底里，她只觉得一阵疲乏，但不知不觉中音量在升高。最糟糕的是羞愧，羞愧被发现，羞愧看到恶梦像一只无情的拳头打中他的脸。

她恨自己，也恨他，她恨他让自己觉得这样羞愧。因为如果真要做一个决定，她相信自己对带来这个结局的那些因素并不负有什么责任。

“我们应该一起尽力把事情做好。”他说，但她没有领会地的意思——他没在对她说。“这种事，”他在用一种恳求的语调问，“只有他一个，是吗？”

这是一个无法原谅的问题，他没有权利这样问。她离开了他，几乎是跑着上了楼。问题解决之前，任何愚蠢的斥责和非难都不会有什么帮助，只会毁掉他们好不容易才建立起来的一点点可怜的真诚。