小说。

我尝与友人谈说，如若将《红楼》译为英文，张爱玲才是首选的理想译者，别家都不行，包括有的中外译本在内。

我又说过：她译《海上花》，应即是为译《红楼》作一番试笔。

无独有偶，林语堂似乎早有英译《红楼》的雄心壮志，却先写了一本momeninpeking，中文译作“京华烟云”者（四个平声字，全不通汉字声律），有意效颦雪芹之书。此两家英文造诣都深，尚且不敢轻易从事，可知其难了。

提起《海上花》，我在燕京大学时就与同窗许政扬（后为南开大学教授）说：清晚期，几乎都模仿《红楼》，但笔法风格最像的，只有《海上花》得其三分肖似。后见张爱玲亦恰有是语。叹为“英雄所见略同”。

回首前尘，《海上花》是纯吴语对白，而我不懂吴语，就向许兄学——他是海宁硖石村人，但生长在上海，这就行了。我很快学会，能通读《海上花》，认为一种快事。

举这个趣事，是想说明，对雪芹文笔特色的感受，也是需要一种“第六官”能力的。那些说高鹗伪续是“原著”，除了其它原因，也由于缺乏这种感受能力。我纳闷她为何放弃了英译《红楼》的事业。这是中西文化交流上的莫大的损失和遗憾！

比如，译家把平儿这名字译为paience，我真是莫测高深他是怎么“想”的？又如hauks（霍克思）将“霍启”悍然译为camiy，更是骇人听闻。清代官宦人家会给仆人取这个名字吗？我总想向高明人讨教。

我以为，“意译”书中人名是荒唐的做法。最好的办法是“音译”，然后加foonoes，注明本义何意，双关谐音等巧妙处又何在，方能使外国读者爽然了然，尝到一点儿中华汉字语文的特殊滋味。

如今张女士已不在人间，国内兼通红学与英文的又稀如星凤，我又向谁去商量这些话题呢？

诗曰：

惆怅无人议匠心，中西文异费沉吟。

红楼不得张君译，梦笔生花枉自寻。