很多人喜欢把权力欲无法解释的事情归结为爱情，这符合他们心目中的浪漫，也是他们想像力的极限。

年纪很轻的时候，气宗弟子风清扬就已经被公认为华山派的第一高手。风清扬对这个评价并不感到愉快，原因有两个：第一，那个时候华山派很不景气，华山第一高手这个称号，就像清华第一美女一样，很像是包含着一些恶作剧的成分；第二，风清扬只觉得自己的剑法很了不起，别人却总是夸他内力了得，听到这些话，他的心态就类似《围城》里的董斜川，好像毒瘾犯了的人，手边却只有香烟。

风清扬作为华山气宗的弟子，却对剑法特别感兴趣，这听来有些奇怪，其实却是当时的普遍现象。风清扬的父亲在气宗一直很有身份，所以，从生下来那一天起，风清扬就注定要把练气放在武学里至高无上的地位，这一点，他没有什么自主选择的权利。

那个时候剑宗气宗的分歧虽然已经很大，但彼此间却还没有翻脸，所以两宗的掌门人还都在“有所不为轩”里办公，两派弟子也还都在一个操场上练武。气宗练武形式比较枯燥，就是坐在那里，手捧着一本活字印刷的《青霞秘笈》（他们还没有资格练手抄本的《紫霞秘笈》）背一刻钟书，然后心中存想，构思小周天的运行。在气宗弟子看来，剑宗的练武的时候，根本就是在追逐打闹。气宗羡慕剑宗，就像是上语文课的小学生羡慕上体育课的学生。

另外一点要说明的是，很多气宗弟子练《青霞秘笈》，其实没有什么前途。因为和剑宗的恶性竞争，气宗很多年来都在疯狂扩招，新收录的弟子，大多就是华山附近的农家子弟，从小就没有念过书，秘笈上有好多字都不认得，看的时候只好瞎猜。华山派气功可不是侠客岛的太玄经，不识字的人当然也不可能都成为石破天。只是风清扬的情况，稍稍有点不同。

风清扬从小文化底子打得很好，他面对的问题，也不是练不好气功，而是气功练得实在太好。十七岁那年，他就被特批开始紫霞神功的研习，这个纪录，后来一直也没有被人打破。

拿到《紫霞秘笈》，风清扬就整整一天也没有放下，但这也是唯一一次，后来风清扬就再也不曾向这本书看上一眼。

在风清扬看来，华山派不管是气功还是剑法，练下去撑死也就是一个二流高手。那个时候他年纪还轻，心气很高，不能想像自己要作为一个二流人物在江湖上混一辈子（虽然通常说来，华山弟子能入流就已经不错了）。掉下悬崖发现武林秘笈，风清扬不指望这样离谱的好运。从小所受的道德教育限制，他也没有去少林盗取七十二绝技之类的打算。这样的话，风清扬想，自己要想成为一流高手的办法就只有一个，那就是自创武功。

后来的江湖人都知道，华山派的绝顶高手风清扬，使得一手独孤九剑，羚羊挂角，无迹可寻。独孤九剑就是风清扬自创的武功。之所以自创独孤九剑而不是独孤九气，是因为剑法好像文学创作，气功好像学术研究，文学创作可以全靠天才，而学术研究没有一点专门的基础再天才也没有用。风清扬觉得，自己虽然练过一点紫霞气功，但内力恐怕还是不能算有什么基础，练剑的天分自己看来倒是不错。至于为什么这套剑法叫独孤九剑而不叫团结九剑，则大约和当时的时代风气有关。

根据无聊人士的考证，《笑傲江湖》是明代的故事。那时候的人重视转贴而不鼓励原创。所以明人最大的兴趣就是假托古人伪造古董。比如现在我们还能看到《易筋》《洗髓》二经，就是明代人假托达摩老祖写的房中术教材。最后风清扬也未能免俗，终于把自创的剑法，假托给了一位叫独孤求败的古人。

在假托之前，风清扬陷入了深深的矛盾之中。写一本二流，声称是古人的作品，从而增加一点印数多拿一点版税，那倒也是一件愉快的事。但自创了一套绝世武功，然后白白把发明权送给别人，却是无论如何有些舍不得的。思过崖前，明月松间，风清扬轻轻吟诵自创的剑诀，不禁弹剑长啸，实在想不通自己这套解构主义的剑法，能和那位传说中重剑无锋大巧不工的宋朝人有什么相似之处。但问题是，一般的武林人士宁可相信这一点。一套天下无敌的剑法，他们只愿意相信这是来自古人的冥授，而谁也不愿意像《百年孤独》里面，马贡多的阿卡迪奥那样说上一声，看哪，这是我们时代的伟大发明。

风清扬并不清楚在自己研究剑法的期间，气宗剑宗的关系已经糟糕到什么地步，他只是为了自己的剑术成就始终得不到认可深感苦闷。当时他已经击败了很多高手，名气很大，身后永远跟随着武林狗仔队和追星族。但好像谁也不认为这是他自创剑法的结果。风清扬和人比武，通常的情况总是这样：

举手之间，风清扬破了对方的绝招。

对方心服口服：风少侠不愧是名门高弟，内功了得，华山气宗名不虚传。

风清扬：在下适才并非内力上胜过了阁下……

对方不等他说完：风少侠又何必过谦，风少侠年纪轻轻，内功居然已练到神而明之，若有若无的境界，在下佩服啊佩服！

风清扬和人过招的时候，剑上本没有内力，别人当然更加不可能感受到他剑上的内力。但问题是，既然风清扬是华山气宗的弟子，那么别人理所当然的认为，他只能用气功来克敌制胜。既然风清扬用气功而自己感觉不到，那又只能是因为他掌握了一种独特的气功运使的方法。胜败乃兵家常事，大侠请重新来过，比武输了，也不是什么大不了的事情；但输了还不知道是怎么输的，那就未免丢脸。所以，当别派的高手败在风清扬手下之后，总会抛出诸如此类一番赞誉，以表明自己虽然栽了，但并不糊涂，风清扬的剑上的内力尽管已经修炼到极其隐秘的地步，但自己还是能对此有所感知。于是，第一个人提出了无形剑气的说法，第二个人觉得这恰可以作为自己猜测的佐证，就这样，一传十十传百，风清扬的无形剑气，很快成了武林中尽人皆知的秘密。

我们知道，风清扬其实很希望别人能关注到他剑法上的妙处。但既然所有人的心思全在那所谓的无形剑气上，也就没有人还在意他的剑法究竟如何。起先风清扬还竭力声辩自己的武功其实和内力没有关系，但是他很快就发现，这些话让自己既像是一个骗子，又像是一个白痴。说像骗子，是因为谁都觉得风清扬要别人关注他的剑法是在放烟幕，以掩盖他无形剑气的真正奥妙；说像白痴，则是因为这番谎言明明谁也欺骗不了，你还在那里反反复复的强调，那不是白痴是什么？

就这样，无形剑气的传说成了中国版的皇帝的新装。唯一的区别是，这个皇帝是清楚那件新装并不存在，他感到冷，想穿衣服。但是这个要求却遭到了所有围观者的拒绝，他们说，那套真实的衣服妨害了大家对华贵礼服的观赏。风清扬曾经一度指望师门能够为自己作证，为此他专门从关外赶回了华山。但刚到山脚下，他就意识到这绝对是一个与虎谋皮的打算。很显然，气宗上下都在打算利用自己无形剑气的名声，在新一轮的扩招中压倒剑宗。风清扬看见华山周边各县都在传抄自己师侄岳不群的学年论文，和气宗的多数论文一样，文章题目起得很大，《内力的诗学宇宙》，副标题则是，《风清扬无形剑气初探》。

这个时候风清扬觉得，根本就不是自己会什么无形剑气，而是武林中人用“无形剑气”这四个字，把自己打得落荒而逃。

郁闷中的风清扬来到江南，成天泡在秦楼楚馆里消磨光阴。从后来岳不群和令狐冲的对话里我们知道，华山派的门规本来不许嫖院，甚至可能会对逛窑子的弟子处以死刑。但江南离华山那么远，风清扬的心情又实在过于不爽，所以需要红巾翠袖来揾一下英雄泪，也是可以谅解的。

那一天在秦淮河的画舫上，风清扬碰到了福威镖局的少镖头林镇南。林镇南是林远图的孙子，林远图当年曾以一套辟邪剑法打遍大江南北无敌手，这些都是武林中众所周知的事实。所以一听对方报上名号，出于一个剑客的职业病，风清扬就提出比剑的要求。本来，有人要在妓院里打架，自然是会引起社会骚乱的事。但听了风清扬的话，在场的其他嫖客都只是掩口而笑，并不当真。因为谁都看得出来，风清扬已经喝得大醉，歪在妓女嫣红的怀里，几乎动弹不得，比剑不可能发生。那个时候林镇南年纪还很轻，才只是福威镖局的少镖头，但已经表现出了社交界人士的风范，所以即使对一个醉鬼的荒唐要求，他也礼节性的微笑，再三推辞，最后林镇南说：“祖宗传下的剑法，在下倒也不敢妄自菲薄。只是在下内力根基浅薄，如何接得下风大侠名震天下的无形剑气？”

“无形剑气”这四个字，立刻让风清扬比武的热情变成了打人的冲动。遗憾的是，他潦倒的醉态冲淡了愤怒的表情，林镇南对此并没有觉察，林镇南继续说道，华山气宗，以气御剑，江湖上谁人不知，哪个不晓？

风清扬终于忍无可忍：去他妈的以气御剑，老子是剑宗的，这下你总得比了吧！

这下林镇南的确没有了推脱的理由，但剑却到底还是没有比成。因为风清扬这句话刚一说完，他就酒劲上冲，倒在嫣红怀里呼呼睡去。直到第二天午时，风清扬才头痛欲裂的醒来，他摸摸顺袋，发现里面已经没有几两银子，一时不免对晚上鸨儿的态度有点担心，而根本忘了昨晚自己还见过一个叫林镇南的人，更不记得自己曾经说过一些什么话。

但这些话却很快传到了华山。剑宗对这个消息惊疑不定，不知道这是不是气宗又在搞什么阴谋。而气宗则很清楚自己并没有搞阴谋，所以只能确认本宗的第一高手风清扬已经给剑宗收买了过去。所以气宗的领导层当机立断，趁着风清扬还远在江南，赶紧把能解决的问题解决。

后来的事，就是大家都知道的了。气宗和剑宗火并，剑宗几乎全军覆没，气宗也元气大伤。风清扬愧对师门，心灰意冷，退出了江湖。华山派从此成了五岳剑派中最弱的一门。

江湖人都知道，在华山火并之前不久，风清扬已经声称，自己是剑宗的弟子。火并时风清扬没能赶回，是因为和秦淮河边一个叫嫣红的妓女在搞一起。这件事传播过程中变成了一个系统的阴谋，到了后来武当的冲虚道长向令狐冲讲述的时候，版本就已经是这样了：

冲虚道：“当年武林中传说，华山两宗火并之时，风老前辈刚好在江南娶亲，得讯之后赶回华山，剑宗好手已然伤亡殆尽，一败涂地。否则以他剑法之精，倘若参与斗剑，气宗无论如何不能占到上风。风老前辈随即发觉，江南娶亲云云，原来是一场大骗局，他那岳丈暗中受了华山气宗之托，买了个妓女来冒充小姐，将他羁绊在江南。风老前辈重回江南岳家，他的假岳丈全家早已逃得不知去向。江湖上都说，风老前辈恼怒羞愧，就此自刎而死。”

风清扬对这个传言很不满意，在江南的那段日子，他差不多天天泡在妓院里，嫣红只是他认识的许多妓女当中的一个，并没什么特殊。但有“无形剑气”的经验在先，风清扬已经很清楚，是即使他剑法天下第一，他对这些流言也实在没什么办法。很多人喜欢把权力欲无法解释的事情归结为爱情，这符合他们心目中的浪漫，也是他们想像力的极限。

所以风清扬对自己说，要让他们明白，自己说了那句让师门覆灭的话，仅仅是因为想证明自己的剑法比内功更高，实在是既不可能，也无必要。风清扬最终什么也没有说就隐居到了华山后山。风清扬想，自己毕竟也是三十几岁的人了，根据流行的说法，不事事辩白，才是成熟男人的基本素质之一。