哈里森·索尔兹伯里在《长征——前所未闻的故事》一书中说：长征前夕，参军的人源源不断，组成了新编8军团。第34师和减员较大的3军团也补充了战斗力。红军队伍不断扩大，各县男子已所剩无几。1933年，长岗乡407名青年中有320名参加了红军，只剩下了妇女和老人，瑞金县自毛泽东第一次到那儿至1934年10月，有近5万人参加了红军，1933年到1934年的一年里，有2万多人参军，仅1934年5月的一个多月时间里，就有2000多人参军。这些参军人员中，大多数参加了长征，该县为革命牺牲的人达176万多人，还不包括被国民党报复残杀的5万多人……

为了动员青年参军，他们想尽了种种办法，军属在商店购物可以享受5％的折扣，有时还免征税收。红军家属的土地有人代耕。如果战士在前线牺牲了，烈属可以得到抚恤金和免费劳力。向军属发了军属证和辉匾，烈士家属门前挂着用大红纸写的光荣榜，还有一些慰问品，包括最稀罕的盐以及火柴和大米……

于英走在于都郊外的山路上，9月的于都仍然很热，阳光金灿灿地照耀着，山路两旁的树木葱笼一片，叫不出名的鸟叽啾一片。于英走得很急，汗水早已打湿了她的发梢和飘在额前的刘海儿。她戴着一顶红军的八角帽，帽子前方缀着一颗红星，一条又粗又长的辫子在腰际左右摇晃着，红底白花的土布衫也已被汗水浸湿了，紧紧地贴在胸前后背，腰身便显得更加好看。于英这一年只有17岁。她已经在于都工作快有一年了，经她动员参加红军的青年已有45人，她这次去大垅村动员那里的青年参军，她已暗暗给自己定了个指标，那就是经她动员参军的青年要突破50名。红军就要有行动了，不用别人告诉她，从整个红军的气氛和迹象中，她能够看得出来。她要赶到红军开走前完成她扩红的50个名额。于英走在山路上，想象着自己的宏伟计划，她内心里充满喜悦和甜蜜。

于英自从参加了妇女工作，便把妇女委员会当成家了。她已经没有家了，她的老家在广昌，广昌保卫战失利后，广昌便落到敌人手中。于英的家就在广昌郊外那个大望村里。她已经有十几年没有回过大望村了，她7岁那年被父母卖到了于都郊区，给一个姓胡的土财主家当童养媳。她记得离开大望村那一年是个冬天，那一年冬天在她的记忆里特别的冷，于英家大小有7个孩子，她排行老三，大哥那年11岁，二哥9岁，她的下面还有4个弟弟妹妹，一张木板床上，躺着他们7个孩子。只有一条露出棉絮的被子盖在他们身上，窗外的风很大，天阴着，飘着零星的雪花，雪花落在地上很快就化了。父亲站在门旁向路上张望着，吃了早饭以后，父亲已经在那里张望了有一个时辰了。父亲已和人定好，今天就是来接走于英的日子。那天早晨，母亲很早就起床了，先是把7岁的于英叫起，帮她洗了脸，又梳了头，把二哥身上那件夹袄穿在了她的身上，母亲没有钱给孩子们买衣服，孩子们穿的衣服都是父母穿破的，又改成小的，父母不能没有衣服，他们还要到外面去干活，家里这些孩子，只有大哥和二哥才能穿上父母旧衣服改成的夹袄，那时大哥和二哥已经能帮助父母干活了。

那天早饭，全家吃的是稻米糊糊，母亲破天荒地为于英盛了一大碗，弟弟妹妹们睁大眼睛羡慕地望着她。父母没有吃，母亲眼泪汪汪地一直望着于英，父亲则埋着头不停地吸着自卷的旱烟。两个哥哥似乎已对今天的日子有所察觉，他们不停地往于英碗里倒一点稻米糊糊。那天早晨，对于英来说是个难忘的早晨。

头天晚上，母亲特意把她拉到怀里，告诉她明天有个“亲戚”要来接她，让她去亲戚家串门，那里能吃上干饭。于英从小到大还没有走出过大望村，对外面的一切充满好奇和恐惧，她不知道大望村的外面是个什么样子，也不知能吃干饭的亲戚是个什么样子。她在新奇的想象中睡着了。半夜，她被妹妹的哭叫声惊醒了，她看到母亲没有去搂抱才一岁的妹妹，而是仍然搂着她，所以她才感到那么温暖和幸福。迷迷糊糊中她又睡着了，母亲的眼泪却一点一滴地落在了她的脸上。

这一切小于英并不知道。

父亲、母亲在凄惶中终于等来了来人，那是个40多岁的男人，留着山羊一样的胡子，对眼儿，于英从看到他第一眼起就不喜欢他。父亲冲那个男人笑着，那个男人从怀里摸出两块银元，顺手塞给了父亲。父亲就说：多谢了。母亲没有说话，母亲在用衣角擦着眼泪。那个男人一直走到于英的身旁，伸出手在她的脸上捏了一把，那个男人就干干地笑着冲父亲说：于老大，你闺女以后就有福享了。

父亲喏喏地道：那是，那是。母亲走过来，把于英扯到一旁，蹲在她面前，泪眼盈盈地说：娃呀，以后到了人家要听话，自己照顾自己。于英不知母亲为什么要哭，母亲不是说让自己到“亲戚”家去吃干饭么，吃干饭还用哭么？母亲说不下去了，背过脸，肩膀一耸一耸地动着。

那个男人再次走过来，拉住于英的一只手冲父亲说：于老大，天不早了，我们还要赶路呢！

父亲说：那就走吧。

那个男人就牵着她的手走出了家门，她又看了看哥哥、弟弟、妹妹，他们坐在床上正不解地望着自己。那一瞬，小于英甚至竟有几分得意，她冲哥哥弟弟妹妹笑了最后一次。直到她被那个男人领出了家门，走了几步之后，母亲追出门来，再次把她抱在怀里，哽着声音叫了一声：俺的娃……这时，她似乎才有了一种离别的伤感。她也叫了一声：妈。

当她的手又一次被那个男人拉住的时候，母亲突然对那男人说：等一等。说完便用很快的速度脱掉了身上那件夹衣，穿在了她的身上。母亲这时已是泪流满面了，母亲用颤抖的手给她系上了最后一个扣子，便一头扎进了屋里，直到走了很远之后，她回了几次头，再也没有看见母亲。她看见了父亲，父亲低着头在大口大口地吸烟，烟雾罩住了他的脸，还有门口挤在一起咬着自己手指新奇地看她远去的那些弟弟妹妹们。只有大哥喊了一声：大妹——那一刻，她突然有了离别的伤感和惆怅。她哭喊着要回去，那个男人却死死地拉住了她的手。

那一次，她不知一口气走了有多远，一直走到天黑，后来走不动了，那个男人就背着她走。他们在一个小客栈里住了一夜，她又累又困，一进客栈她就睡着了。不知为什么，她并没有梦见父亲母亲，也没有梦见哥哥、弟弟、妹妹，她一觉睡到天亮，要不是那个男人叫醒她，她还要睡下去。他们吃了点儿饭，又接着上路了，直到天黑，才走到那个男人的家。那个男人家有一排房子，房子里只有一个黄脸女人阴沉着脸坐在礎e下。一进屋那个男人就喜眉笑脸地说：到了，到家了。那个黄脸女人一句话也没说，便给他们烧水做饭。

那一夜，她一个人被扔到一间又空又大的房子里，床上有被子，床上的被子比家里那床被子好多了，也暖和多了，可她却怕，不知道自己怕什么。她一闭上眼睛就能看见父亲母亲、还有那些弟弟妹妹们，后来她就哭了，一直哭到天亮。

刚开始几天她感到自己生活得很好，有吃有住的，可过了几天之后，那个黄脸女人便开始支使她了，让她去端尿盆，烧火做饭，喂猪喂鸡，从早晨起床到晚上上床，一天没有闲着的时候。那个女人有时不顺气，还偷偷地把她拽到柴房，掐她，拧她，还不让她哭。她开始想家了，想家里的一切，包括家里的一草一木，她想到了跑。后来她果然跑了一次，可她却不记得家的方向，结果在山里乱跑一气，最后还是被那男人抓了回来，结结实实地挨了一顿打。从那以后，那个黄脸女人无时无刻地不在盯着她，唯恐她再次跑掉。

又过了两年之后，小于英才知道，这家姓胡，世代单传，有几十亩地，可就是没有个子女，胡地主是以买个女儿的名义把她买到家中的。看到于英一天天地长大，一天天变得漂亮起来，后来胡地主改变了想法。于英更加提心吊胆的日子就随之而来。

胡地主40多岁了，仍没儿没女，他是想给自己买一个女儿，等女儿大了招个上门女婿，靠着自己几十亩山地，也能拴住他们的心，老了也便有了依靠。于英一天天长大了，少女的模样也就一天天显露出来了。胡地主年龄还不到50岁，他曾努力试图让黄脸老婆能怀上个孩子，可几十年过来了，老婆的肚子却一点动静也没有。胡地主在床上便拼命作贱自己的老婆，黄脸老婆一声不吭，就那么忍受着。于英在夜深人静的时候，经常听到胡地主折磨老婆的声音，她不明白那是怎么一回事，吓得哆嗦成一团，久久睡不着。自从上次她跑了一次，被胡地主找回来后，她就彻底绝望了。她绝望的倒不是找不到家，而是她终于明白自己的父母把她给卖了，她已经是别人家的人了。

她知道自己家穷，父母养活不起他们7个孩子，就是找到家，家里也会再把她送回来的。她明白这一切之后，便不再想跑的事了，她认命了，只想把日子过下去。

在心情好的时候，她甚至会叫一声胡地主“爹”。这时的胡地主显得很慈祥，两眼弯弯地笑着，下巴上的山羊胡也一抖抖地动。可她却从没叫过一声黄脸婆“娘”，那是因为黄脸婆总不停地折磨她。白天的时候，胡地主到地里干活去了，家里只剩下她和黄脸婆。她们也有很多的家务事要做，喂猪，喂鸡，洗洗涮涮，干完这些时，黄脸婆便把她叫到上房，关上门，这时的黄脸婆就脱衣服，于英就看到了黄脸婆身上青紫的伤痕，那是晚上胡地主在她身上留下的印记。黄脸婆躺在床上，指使着于英舔她身上的那些伤痕，于英稍有不从，黄脸婆便从床上疯了似地扑下来，对她又掐又咬。每次这样，于英总是含着眼泪在干着这些，她一阵阵作呕，黄脸婆的身上时刻都在散发着很臭的气味，她每次都强忍着。黄脸婆这时就哼哼着，一副享受的样子。直到黄脸婆满意了，穿上衣服后，才换了个人似地来剥于英的衣服，直到把于英剥得赤条条之后，她便扑过来，学着胡地主对待她时的样子，疯狂地折磨着于英。于英喊叫着，黄脸婆便用一块布把于英的嘴堵上。黄脸婆精疲力竭的时候才住手。于英那时就想到了死。这一切她不敢对胡地主说，黄脸婆曾威胁说，要是把这事对别人说了，就撕烂她的嘴，她想黄脸婆这么说也会这么做的。她只能把眼泪咽到肚子里。

日子到了她13岁那一年，她记得是自己来过初潮没多久的一天晚上。她正在梦中，迷迷糊糊，觉得有一个人推开门走了进来，先是在她床边立了一会儿，便爬上她的床，掀开她的被子，那人紧紧地把她搂住。起初那一瞬，她以为是黄脸婆，她惊吓得醒了过来，她挣扎着，哀求着，后来她才发现不是黄脸婆，是胡地主，就惊恐地叫了一声：爹。胡地主嬉笑着道：谁是你爹，俺是你的男人哩。说完更紧地抱她，摸她。刚开始她感到害怕，最后她就想到了反抗。她又喊又叫，胡地主急了，打了她两个耳光便走了。

从那以后，胡地主隔三差五的就会到她房间里，搂她，摸她。她不知道胡地主要干什么，她只是害怕。最后她吓得连衣服也不敢脱了，每到晚上来临，她就那么拥着被子坐在床上。一有动静她就哆嗦。她想方设法把门关牢，她甚至用根棍子去抵那门，可每次胡地主总是轻而易举地把门捅开，不管她愿不愿意：胡地主总会把她按在床上，用那张有着山羊胡子的脸在她脸上乱蹭一气，口水鼻涕弄她一脸，她便挣扎，反抗，使得胡地主没得逞过一次，累得胡地主气喘吁吁，最后只好作罢。

晚上，胡地主对她的骚扰惊吓，没能阻止黄脸婆白天对她的又一种折磨，她晚上和胡地主的事，黄脸婆似乎早就察觉，换来的是黄脸婆对她更加穷凶极恶的折磨，一边掐她拧她一边骂：你这个小骚货，让你勾引男人，看俺不弄死你！白天，晚上，两人轮番对她的折磨，使她绝望了，她想到了死。

又一次出逃使她改变了死的打算。她是在一天夜里逃走的，胡地主把满嘴的口水留在她的脸上后走了，那时她才想到要逃走。她只带了两身换洗衣服，在这个家属于她的东西也就是两身换洗衣服。这次，和她第一次出逃不一样，那一次她是想回家，这次她想逃得越远越好。

她一口气跑到山里，一口气跑了两天两夜，她直到认为胡地主再也找不到她了，才停下脚步，站在山上。她远远地看见了山脚一处飘着炊烟的小村，便长长地吁了口气：只要有人她便死不了了。

意外地她在山上还发现了一个窝棚，她不知道这个窝棚是谁的，派什么用场，她把窝棚当成了家。睡觉的问题得到了解决，她想到了吃饭，她已经两天没有吃到东西了。她觉得自己快要饿死了，便趔趔趄趄地向小村走去。她想着，走进小村遇到第一个人就是她的救命恩人，她要向这个恩人讨口饭吃。她走到小村的时候，竟没有遇到一个人，她来到了村头第一户人家门前叫门，开门的是一个年轻的小伙子。小伙子一副山里人的打扮，裤角高挽，一件磨出洞的褂子。那小伙子憨憨地望着她。于英一点也没犹豫就给小伙子跪下了，有气无力地叫了声：大哥，给点吃的吧。那小伙子看了她很久，没说一句话便走进屋里。小伙子再次出来时给她拿出了两个菜团子，后面又跟出了一个年迈的婆婆。婆婆看着她从小伙子手里接过菜团子。她来不及说声谢，便狼吞虎咽地吃了起来。婆婆叹着气，小伙子就那么憨憨地望着她。

后来她知道婆婆家姓王，小伙子叫王铁，这一家只有他们娘俩。

那一次，于英就算认识了王铁娘俩。于英知道，这种靠讨饭的日子终归不是长远的办法，她便每天下山来到小村帮别人家干活，她不为别的，只求人家给她一顿饭吃。别人家有活她就去干，每天回山上时，她总是要到王铁娘俩家看一看，落一下脚。有时王铁便替她出去揽活。刚开始，她并没有对王铁娘俩说出自己起初的身份，后来，她看出王铁娘俩是好人，就说了自己的经历。王铁娘俩很是同情她，从那以后，王婆婆便不让她到山上去住了，让她搬到自己家来。于英想到自己一个人在山里过着那种野人似的生活，终归也不是办法，就搬下来住到了王铁家，她认王婆婆为干妈。王铁家也不富裕，靠着王铁进山打柴，挑到城里去卖，维持着生活。直到这时，于英才知道自己已经逃到了于都附近。慢慢地，她的生活安定了下来。白天，她帮着王铁去山里砍柴，后来她才知道她在山里住的那个窝棚，是砍柴人盖的，遇到刮风下雨天，砍柴人要在那里休息。砍够一担柴，王铁便挑着去了于都城里。她送走王铁后，回到家便帮助王婆婆做家务，于英屋里屋外这么操劳，深得王婆婆的喜欢，晚上便和于英躺在床上说自己的家事。王婆婆丈夫去世早，是王婆婆把王铁一手拉扯大的，王铁今年已经20岁了。王婆婆一说到王铁就心事重重地叹气，然后说王铁年龄大了，穷人家讨个媳妇不容易。王婆婆一说到这儿于英的脸上就发烧，她知道王铁是个好小伙，憨憨的冲她只会笑，她甚至想：要是以后能嫁给王铁这样的男人也就心满意足了。但她只是在心里想，并没有把这一层捅破。

不知从哪一天起，王铁从于都一回来，就说于都大街上红军的事，那时红军部队已经开进了于都。王铁一提起红军总是有说不完的话，说红军如何打土豪，分田地，红军成士个个都那么喜气。于英和王婆婆总是新奇地听着。

不久，红军就来到了他们村，先是分了地主家的地，又分了房，王铁家也分到了二亩田地。王铁像换了个人，天天总是乐得合不拢嘴，后来又参加了村里的赤卫队，拿着一杆红缨枪，天天在外面跑，经常开会和参加村里的活动。

一天，王铁突然回来宣布：俺要参加红军。王婆婆愣了半晌，王铁说这话时先看的是于英，后来才望他娘。那时，村里参军已经不稀奇了，已经有很多青年报名参军。王铁就这么决定参军了。

王铁参军走的那一天，于英一直把他送到于都。于英第一次感受到了离别的惆怅，这么多年来，她从没有享受过家庭的温暖，自从到了王婆婆家后，她才真正体会到什么是温暖。王婆婆把她当成了自己的女儿，王铁也把她当成了妹妹。

这使她想起了自己7岁前生活过的那个家，想起了父母和哥哥。她走的那一天，是穿着二哥的夹袄离开家的。日子虽说辛劳，但却愉快、充实。只要她和王铁在一起时，浑身就有使不完的劲，她想笑也想喊。她从王铁的眼神里看到，王铁也是喜欢她的。自从进了王婆婆家后，她便改口叫王婆婆“娘”，管王铁叫“哥”。

那天在于都街头，王铁把她领到一个没人的地方，突然握住了她的手，王铁就那么一直握着。她没动，任凭他握着。她感受到王铁那双大手那么温暖有力，这种感觉一直传到她的心里，此时，她真希望时光静止，这一瞬变成永恒。后来王铁就说：俺走了，娘就交给你了。她听了王铁的话想哭，她低下头，用劲地点了点。王铁说：那俺就放心了。她抬起头迎着目光望着。王铁似乎要顺着她的目光走进她的心里。王铁用劲地捏了一下她的手说：那俺走了。王铁果然松开她的手就走了。她突然喊住了他，叫了一声：哥，你放心走吧，家里有俺呢。她说完这话时，分明看见王铁眼角噙了泪。那一刻，她的眼泪也涌了出来。她觉得有许多话要对王铁说，可一时又不知道说什么，她一直看着王铁高高大大的背影消失在新兵队伍里。王铁走了，参加了红军。

从此，于英的心里便揣了一个梦，她一看见穿军装的人就像又看到了王铁，便亲近了许多。后来村里许多青年都参军了，又有不少妇女走出家门参加了工作。

当时她也想出来工作，天天和那么多红军打交道，只有那样她才觉得离王铁近了。

有一天，她把要出去工作的想法对王婆婆说了。王婆婆自从王铁走后，话似乎比以前多了，没事就打听红军的消息，似乎知道了红军的消息也就知道了王铁的消息。于英一提出来工作，她满口答应，乐不可支地说：去吧，俺还不老，自己能照顾自己。想了想又说：在外面遇到你王铁哥，告诉他俺身体好，不用他记挂。

就这样，于英从小村王家坪来到了于都，报名参加了妇女会。她日思夜想着见一见王铁，可王铁自从参了军就再也没见过面。一个月前，王铁只捎回一个口信，说自己随部队已经到了瑞金。于英坚信，她离红军越近，就是离王铁越近。

于英出来工作两年了，她已是妇女会的老资格了。于英在出来工作的两年里明白了许多道理，她听过毛泽东在于都给群众和干部讲的课，她甚至学会了写字。

她明白，要让穷人过好日子，就要打倒富人，建立一个没有压迫、人人都平等的苏维埃。她每次回到王家坪王婆婆那里，总是喋喋不休地说上一会儿她在外面的所见所闻，包括那些大道理。王婆婆总是很有耐心地听着。这使她想起了儿子王铁，王铁一晃当兵也满两年了，前一段时间，有人捎信回来说：王铁已经是连长了。她一想到出息的儿子心里就充满了柔情。看着同样出息的干女儿，她心里说不出的高兴。她的幻想里不时地出现一幅温馨的画面：儿子骑马背枪地回来了，然后是儿子和于英的婚礼，接下来就是有一个白白胖胖的孙子坐在她的膝前…那时没有了战争，人人都平等了，然后他们一家人，宁静又温馨地生活。

于英一有时间就回到王家坪看望王婆婆，她永远忘不掉王婆婆对她的救命之恩，更因为王铁这一层关系，使于英和王婆婆之间的关系更加亲密起来。

于英的心里对未来的世界充满了向往，革命胜利了，那时她才能和王铁团聚，到那时她会让王铁一直拉着她的手，然后为他生儿育女，过太平日子。她知道，要想革命胜利并不是一件容易的事。她恨不能所有的青年都去参加红军，早日取得胜利，她就是怀着这样一种心情去参加扩红工作的。她不知道苦累，一村一户地跑着，给青年人讲大道理，讲参加红军的好处。她知道青年人的工作好做，难就难在那些做父母的身上，他们怕儿子参军打仗有什么意外，舍不得儿子参军。

这时的于英就很有耐心地做青年父母的工作，有时那青年父母不答应，她就赖在人家里不走，一边和人聊家常，一边帮人家干家务活，里里外外地忙活。一次不行，就来第二次，时间长了，青年的母亲喜欢上了于英，拉着于英的手说：你要是答应给俺做儿媳，俺就让儿子参军。于英先红了脸，最后就笑着答应：行啊，只要革命胜利了，我答应做你的儿媳。这话让青年听了幸福无比，就是青年父母听了，心里也宽慰了许多。话已经说到这个份上了，就是父母不同意儿子参军，青年人也心动了。就这样，一个又一个青年在于英的动员下报名参了军。

也有做不通父母工作的时候，于英便做青年的工作。于英这时就把青年约到村头的山坡上，坐在树下，先讲穷人富人的道理，然后再讲自己的身世，以此打动青年。青年人似乎没心思听她讲那些大道理，从坐下开始便盯着于英的脸看，盯完脸又盯她的胸，随后呼吸就急促起来。于英意识到了什么，先红了脸，那张妩媚的脸颊就愈发鲜活了。青年终于忍不住就捉了于英的手捏来弄去。这时的于英仍然不恼，任凭那青年捏去，她此时想着的却是王铁，觉得是王铁在捏她。那青年就说：你答应嫁俺，俺就参军。于英红着脸又答：行啊，等革命胜利了，俺就嫁你。她说这话时，觉得自己是在对王铁说。那个青年便答应了，很快报名参了军。参军走时，想方设法再见一次于英，找到于英后，便和于英说一些亲密的话。于英一直笑着听着青年人说话。有时自己也说一两句鼓励青年的话，或者把自己亲手编的草鞋送给青年一双。青年便揣着一份美好的梦想欢快地参军，走向了战场。于英动员参军的这些青年，有的再也没见到过于英一眼，但他们的心里都珍藏着于英美好的允诺和念想。