在这个冬天里唐菲的身体一直不好。有一天她来找尹小跳，进门就直奔客厅，歪倒在那张三人沙发上。她掏出一包烟来说，小跳，给我拿个烟缸来，我要吸烟了。

她的声音嘶哑，面色晦黯，身子骨显得特别虚弱，她给了尹小跳一种不祥的预兆。她在尹小跳家里理直气壮地要求吸烟也是第一次，她知道尹小跳是不容许别人在她家吸烟的。她却还是有点儿蛮横地说，你听见没有，给我拿个烟缸来。

尹小跳说你知道我这儿不设烟灰缸，再说看你这副样子还是别吸烟吧。

唐菲冷笑着说我这副样子是不怎么好，我哪儿有你这副样子好啊。我知道你现在哪儿哪儿都好，从上到下，从里到外。你看你的脸色，你看你眼里射出来的光，你的眼睛潮乎乎的，睫毛都给打湿了，有男人爱着、宠着、疼着的女人才会像你这么水分充足。你看你的嘴，比从前都显出厚实来了，让陈在亲的吧，肿着胀着好着……还有你的手，过来让我摸摸你的手心，你的手心肯定是热的，有人疼的人，手心都是热的。过来，过来呀让我摸摸你的手心。你不过来？你怕什么？怕我不干净，怕我有病传染你？从前你怎么不怕我呢？那时候，你想进出版社，让我找那个王八蛋副市长卖身的时候你怎么不怕我呢？你看看你现在有多好吧！我呢，也就是八个大字：不学无术，醉生梦死。小跳你觉得怎么样，我还配得上这八个字吧。从前我趁点儿美貌，现在我有的是病。我不怪你怕我，我的确得过很多种病。现在我要告诉你我最喜欢得的一种病是什么，我最喜欢得的一种病，最让我高兴的一种病就是性病。你看现在的大小报纸，广告上和报缝儿里介绍罗列的那些性病我差不多都得过一回。开始有点儿害怕，后来就不怕了，治疗性病的药物和诊所太多了，全中国的诊所恨不得都是为了性病而开设。我不怕得性病还因为我用不着偷偷摸摸去治病，我大摇大摆去治病。有两次我正输液的时候有人呼我，我给他们回电话，就当着医生护士和同屋输液的性病患者们对电话里说，你们说的事我这两天办不了啊，我正在性病防治所治病哪！我知道病人和医生都在支着耳朵听我的电话，即使在那样一个顾不得羞耻的地方，他们也还是有点儿为我感到惊愕，为我频频交换着眼色。在那样的地方我也是个出众的人，我出众是因为我不像他们那么谈性病色变。那时候我甚至还生出了这样的愿望，病对人有着如此大的威力，就让我活得像病一样吧，让我像病一样地活着……不，也许活得像病一样是不确切的，应该说我就是病，我就是病！

唐菲显然缺乏大段讲话的气力，她额上出了些虚汗，蜷缩起身子，用消瘦的膝盖顶住肚子。她却还要继续说下去。

尹小跳坐在她的单人沙发上望着唐菲，少年时光凸现在眼前。她想起当她们三个人：她、唐菲和孟由由在品尝了自己烹制的美食，讨论了关于“吃醋”的苏联，欣赏了唐菲的“开罗之夜”表演之后，当孟由由无限感慨地说着渴望活得像电影一样的时候，唐菲是怎样骄傲地宣布：我就是电影！

我就是电影。

现在她病了，电影又算什么？现在她是病，她就是病啊。尹小跳为唐菲的这个宣布感到辛酸，她疑疑惑惑地注视着沙发上的唐菲，不知道她为什么要说出这样的话，为什么她非说这样的话不可。尹小跳不愿意听见这些话，这些话让她的心理和生理都不舒服。她给唐菲打岔，她说我给你倒杯水来，你闭上眼呆会儿。

唐菲火气很盛地说你瞎打什么岔，你以为我会喝你的水用你的杯子？我要吸烟，我让你拿烟灰缸你为什么不拿，你想憋死我呀你。

尹小跳从厨房找了只盘子权作烟灰缸，放到唐菲眼前说，来，我给你点烟。她拿起唐菲的打火机，笨手笨脚地打着。火苗儿照耀着唐菲的脸，她满脸病态的亢奋。她从烟盒里抽出一支烟，凑到那朵小火苗儿前点上，贪婪地猛吸几口，然后把身子往沙发上一仰，一条腿平伸着，一条腿抬起来搭在沙发背上，她这姿势邪恶而又放荡。她吞吐着烟雾说，我就是病。后来我得了性病时就不那么急着治了，我要先把他们传染上再说。我要把这病传染给那些有身份、爱脸面的臭男人，再让他们传给他们的老婆。我的业余爱好就是躺在窗帘紧闭的黑暗的大床上想象他们被我传染上之后的倒霉样儿。我知道这病难不倒他们，他们有治这种病的秘密渠道，进口针剂、价格昂贵的药……他们都不会缺的，自有人向他们提供，说不定在家里轻轻松松就治好了你信不信？我只是愿意想象他们那难受的样儿狼狈的样儿，难受着狼狈着还道貌岸然着……的样儿，真他妈过瘾——找也就配过这点儿可怜的瘾吧。只有这时候我才觉得我不比他们低下，我比他们坦然得多。你说是不是我比他们坦然得多？你别老那么瞪着傻眼看着我好不好，晦，晦，你倒是说话呀。

尹小跳叹了口气说，唐菲，你别这样折磨自己了，你到底怎么了，你肯定发生了什么大事，天大的事吧。最近你跟谁……跟哪个男人住在一块儿你能不能告诉找？

唐菲说我呀，我已色衰，色衰你懂不懂。最近我跟谁也没在一块儿，我就是一个人呆着，一个人在家呆着，在我那个家深圳那个王老板临走给我买的那套单元房里。但是我确实发生了天大的事，我越来越怀疑一个人。我跟你说过俞大声这个人吧，就是现在咱们这儿的副省长，二十年前他在我们铸机厂当厂长，我跟你说过为了能调换工种，我用我自己和我的宝石花手表勾引过他，我坐在他的腿上被他拎了起来，他把我轰出办公室，却又违反常规地调我进厂办公室当了打字员。我这一生从来没遇见过像他这样的人，他使我特别畏惧又特别想亲近，可我却连一句感谢的话也不敢对他说。我觉得他是一个不喜欢表达个人情感的人，他不冷漠，但是很强硬，你永远也不会知道他心里在想什么。当我离开铸机厂时我渐渐忘掉了他，后来还是小崔提醒我又把他想了起来。去年小崔和二玲突然找到我，小崔的侄女——小崔都有了那么大的侄女，他的侄女考大学只差差两分没过分数线，他们想求我找关系疏通疏通。我想不起我能有这方面的什么关系，小崔说得找大领导从上边说句话。我说我不认识什么大领导，小崔说副省长俞大声你不认识吗，从前在咱们厂呆过的。他说完和二玲对视了一眼，那是一种不太光明的对视，显然他们一如既往地认定我和俞大声有过某种关系，就像小崔毒打我时臆想的那样，就像小崔趴在我身上臆想的那样。对这类眼神和小动作我早就不把它放在眼里了，让我感兴趣的是俞大声现在是副省长。你知道我这人对国家大事从不关心，从来不看电视新闻不看报纸，我这么晚才知道俞大声是副省长简直显得可笑。我莫名其妙地冲动起来，痛快地答应小崔我可以去试试。我按照小崔提供的电话号码给俞省长的秘书打通了电话，自我介绍说我是从前俞省长所在的铸机厂里一个工人，一个普通女工，一个被俞省长帮助过的普通女工，为孩子的事想耽误省长几分钟时间。

两天之后我在省长办公室见到了俞大声。我从来没有像这次和俞大声会面那样地拾掇过自己，修饰过自己，如此地对衣裳挑三捡四，如此地对自己的脸不满意。我知道我这是老了，我已经对自己失去了自信。我的下眼皮是青黑的，我的食指和中指叫烟给熏得焦黄。我在化妆之前做了个面膜，想提提精神，但是没什么作用，我的肤色简直难看透了。我望着镜子里的我，发现我两颊的皮肉居然都有点儿下垂了。我左右开弓一连扇了自己好几个嘴巴子，促进血液循环吧让我的脸鼓峰起来红润起来。我这不是疯了吗我简直就是个疯子。我浓妆艳抹走进了俞大声的办公室，顿时感到腿脚发软。后来我发现那是因为房间太阔大了。如此阔大的房间就是为了把人衬托得渺小，我就像比往常矮小了许多。我走到他的办公桌前，他坐在桌子后边没动地方，指给我桌前的一把软椅让我坐下。他说唐菲，咱们可是有很多年没见面了，秘书说你是为孩子的事找我？你的孩子多大了？我说是这样，不是我的孩子，是我前夫的侄女。我尽可能简明地说了孩子的事，因为我发现他就像从前一样，不喜欢罗嗦和过多寒暄。说完我把那孩子的有关材料递给他，找感觉他对我的双手格外注意。这时我忽发奇想，这么多年养成的习惯又一次大胆冒了出来，我把一只手——就是我这只让烟熏黄了手指头的手伸到他脸前，简直快要触到了他的鼻尖儿。我说您尽可以随便看我这只手，您还可以……可以摸它。我一边说一边准备好他像许多年前那样把我轰出办公室，那我也不后悔。我没有想到他竟然非常专注地观察起我的手，他并且真的伸手握住了它。有那么一小会儿我有点儿感动了，因为我立刻发现他握住我的手并非男女的调情，他是把我的手拿在他的手里，像是拿着一件既烫手，又易碎的东西。他的眼光里没有欲望也不猥亵，相反他的眼光是遥远的，落在我的手上又似乎根本不在我的手上。我无法解释我当时的感受：当他观察我的手时我也观察了他的手，我发现了一件奇特的事：我和他的手非常非常相像。当时我肯定是有点儿失态了，心灵深处有个东西指引着我特别想扑过他怀里痛哭一场，不是一个女人哭给一个男人，而是一个孩子哭给一个大人你明白吗。这时他似乎意识到了我的想法，立刻松开我的手说，我没想到一个女孩子吸烟吸得这么厉害。

一切又归于平静，他把我规范在法定的距离之内，我没有勇气把我的手再次伸到他鼻尖儿底下。很快他就下了逐客令，他说孩子的事我尽量想办法，一会儿我还有个会，你可以回去了。后来他说话起了作用，小崔的侄女被咱们这儿的工学院录取了。只是我再也没见过俞大声，每次打电话秘书都说他不在。我感到这位副省长知道我的一切我所有的不体面，我还有什么必要无端地去耽误他的时间呢就算他有可能是我的……他有可能是我的父亲。小跳你永远也不会理解，当我的手被他拿起来的时候这种感觉是多么不可阻挡是多么强烈。

这就是你要告诉我的天大的事吗？尹小跳问唐菲。

不！唐菲剧烈地咳嗽着，她一脸怒火地对尹小跳说我想告诉你我恨你我讨厌你，因为你太健康了我受不了你的健康。

尹小跳跪在那三人沙发跟前她想要去握唐菲的手，她说你也会健康起来的只要你不这么无度地抽烟喝酒。唐菲打掉尹小跳的手说你少碰我，我会传染你的你知不知道，我得的不是性病，这次不是性病，性病算什么！我是肝出了问题，是肝肝肝，是肝癌，晚期！啊，让我像病一样地活着吧，让我活得像病一样。我就是病。我就是病……

尹小跳眼前模糊了，沙发上分明是一个放大了的尹小荃在那里手舞足蹈。她跪在那里，既不敢鼓动，又无法制止。

现在你知道我为什么跟你说这些话了吧？我就要死了，可是我还没活够哪我。沙发上的唐菲哼哼卿卿地对尹小跳说。

尹小跳拿来一条毛毯给唐非盖上，她说我给陈在打电话，让他开车过来，咱们现在就去医院。唐菲摆摆手苦笑一声说，我就是刚从医院出来的，诊断已经出来，我不想再回去了。哼，医生捂着盖着还不想告诉我。几次三番叫我的家属来，我的家属！小跳这就是我最难受的时候，我哪儿有家属啊我的家属在哪儿。我实在是需要一个家属的你说是不是？哪怕就是为了能替我听听这肝癌晚期的诊断书吧。

尹小跳咬住下嘴唇，有点儿要哭的样子，她说是我不好唐菲，这么长时间我都没给你打电话。咱们去医院吧，咱们现在就去医院。唐菲说别哭哭啼啼的，我理解你也嫉妒你，恋爱中的女人谁不自私，除了陈在，一切不都退位了吗。我生怕惊扰了你，从来不给你打电话也是这个意思。老实对你说我还想过自杀呢，跳楼、闻煤气、用刀片割手腕……这些都不行，太痛苦，叫人下不了手。惟有吃安眠药，不知不觉，安安静静地你就到另一个世界去了。我去了两家药店，买了两瓶舒乐安定，两百片，足够了。回到家来香肠沐浴，盛装打扮，换了新枕套新床单，把房间也清扫一遍。劳动的时候我净想些死后的场景，想那些跟我在一块儿住过的男人谁会在听到我的死讯时最痛苦呢？谁会后侮他当初没娶我呢？谁会忏悔自己曾经对我多么残忍，多么不像对待一个人，而像对待一头牲口呢。总之我的死能震动他们的心灵一下子，我的死能让他们有些人后悔和内疚。有一部分自杀的人，最高目的就是让活着的人后悔和内疚吧。我躺在床上，把两百片安眠药倒在一张白纸上，我说我要吃了我要吃了，然后我便狂热地想象起那些男人的种种表情，眼前就像在过电影。后来我才悟出，一个太狂热地想象她死后别人的各种反应的人是不会真死的，我越是盼望得到别人的内疚和后悔我就越不想自杀了，最后我干脆把安眠药全倒进了马桶。我的死不会震动任何人的灵魂的，我才不自杀呢，我要活到生命的最后一分钟。心中就只剩下了一个愿望，我想请你帮我调查一下……或者说帮我了解一下俞大声的过去，我知道他的青年时代是在北京度过的。你说他有没有可能就是我的父亲。唉，除了我们俩的手特别相像，我拿不出任何证据。我母亲我舅舅什么也没给我留下。

尹小跳违心地点着头，说我会设法帮你了解的你就放心吧。她的心却在说着这太荒唐了，这是唐菲想父亲想得出了格。但是此情此景之中她不愿意破坏唐菲的臆想。

岂料唐菲忽然又自嘲地说，小跳，有你这句话我已经知足了。你以为我真会让你去打听去调查？我算个什么东西，还妄想高攀副省长，别说他不是我父亲，万一要真是，他会认我这么个东西？送我回家吧，给陈在打电话送我回家吧。

第二天，尹小跳和孟由由遵照唐菲的提议，到唐菲的那套单元里去会餐，她要尹小跳和孟由由亲自下厨，菜谱也是她定的：烧粉条儿，炸肥肉，猪皮冻儿，木樨肉，还有一道甜点烤小雪球。她们记起了，这就是许多许多年前她们初次聚会的莱肴，这就是当年的孟由由花五毛二分钱巨款摆下的盛宴。如今，这些“大菜”孟由由都还会做，她和尹小跳在厨房忙活着，唐菲又要吃卤兔头。尹小跳想起来了，那是许多许多年前她和唐菲在看电影回来的路上，唐菲请她吃的好东西：三分钱一个的卤兔头，肉的品质小豆冰棍的价格，又脆又响又香啊。她要陈在开车出去买，遗憾的是如今的福安再也没有这种东西了。即使“由由小炒”也不会制做这种东西。

她们坐下来进餐，照例要喝些酒的，她们喝红酒。被疼痛折磨得浑身汗湿的唐菲从床上起来，步态飘逸地走过来落座，一扫满面晦气。她眼波流动，顾盼生情；神态秀敏，千娇百媚。你不能不信，大美人儿唐菲又回来了，她会用红纸为尹小跳和孟由由点染嘴唇把她们收拾得妖妖冶冶，接着她就会披起橡胶雨衣表演“开罗之夜”。你看她端起红酒一饮而尽，她不是已经醉眼朦胧了吗，这醉生梦死的唐菲啊，这不屈不挠的美人儿。

她们谁也没有吃出“大菜”们的味道，却都神情夸张地点着头，表示她们找到了从前找回了从前，从猪皮冻儿上，从炸肥肉上找回了她们那永不再现的清白的欢乐。只有眼泪不听从她们的吩咐，不配合她们的夸张，她们的眼泪跌进她们的酒杯，酒是咸的，她们笑着。

她们笑着。

半个月之后唐菲死在医院，尹小跳和孟由山守候在她身边。没有别人来医院看过她，尽管她的眼睛老是下意识地瞟着病房的门。那些男人都到哪儿去了？那些享用过唐菲戏耍过唐菲，也被唐菲戏要过的男人们。后来唐菲的眼就不往门口瞟了，她没有瞟的劲儿了，她一次又一次地昏迷。

在一个太阳很好的下午她醒厂过来，她看清了守在床边的尹小跳。她抬抬胳膊说过来，过来。尹小跳说我就在你眼前呢唐菲。她仍然坚持说着过来，过来。她指指自己的嘴说，也许你不相信吧小跳，我经历了很多男人，但是谁也没有碰过我这张嘴，任何一个人也没碰过我这张嘴，我不许他们碰。有一回县里一个倒腾汽车发了家的土财主请我吃饭，在饭桌上冷不防伸手勾住我的脖子就要亲我。我扭扭脸说干什么呀你。他说你说干什么呀。我说你要想干什么用不着这么费事，咱们现在就可以干。土财主嬉皮笑脸地说：“还当是你得过一会儿才说这话呢，没想到这么痛快。我见过两种女人，低级一点儿的一上来你就能碰她的下半部分；高级一点儿的你只能先动她的上半部分。我把你划到高级一点儿的那边去了，你看看你看看……”小跳，你过来你过来呀，你听我说。我的嘴是干净的，这是我身上惟一还拿得出手的东西。让我亲亲你吧，让我亲亲你。

唐菲顽强地支起身子抱住尹小跳，用她的苍白而又冰冷的嘴亲了尹小跳的左脸。

尹小跳的左脸渐渐觉出了灼热，她感觉她的左脸上肯定有一个轮廓清晰的唇印。几天之后当她去殡仪馆为唐菲送行时，她觉得那唇印还在她左脸上贴着。一个陌生的花白头发的男人站在殡仪馆门口紧盯着尹小跳的脸，使她很不自在。

她猜测他看见了她脸上的印记，那是一件有形有状有生命的东西，它并没有随着唐菲的离去而离去，它留了下来，是唐菲栽种在尹小跳脸上的一个活物儿，这活物儿使尹小跳的左脸一阵阵地肿胀。那花白头发的男人盯着尹小跳的脸说，你刚才送的是唐菲吧？尹小跳说您是谁？男人说我是，我是从前她在铸机厂的同事。尹小跳注意地看着他的装束，他穿一件深蓝卡其布面，咖啡色的长毛绒领子的半大棉袄，过时的样子，却很干净她说您是戚师傅吧？他说我是姓戚。你怎么猜出我姓戚？她说从前……唐菲告诉过我。他说你是她家里……她说我不是她家里的人，我是她的朋友。他说这么多年没见过她了，她家里的人呢？尹小眺望着远处说，她家里没有什么人了吧。他说，噢。

他转身去推自行车，一辆老旧的，瓦图上已有锈斑的凤凰18型锰钢自行车，一个当年中国人家庭财富的象征。尹小跳望着这辆造型依然显得古典和舒展的老“凤凰”，心中漾起一股莫名的柔情。她就像看见了一个失散多年的老熟人，她就像看见了一个唐菲那段故事的活见证。唐菲给她讲过的往事由于这辆老“凤凰”的出现变得那么真实和确凿，她想象着当年在她们的校园里，当戚师傅骑着它进来，把它锁在教学楼门口时，唐菲是怎样趁人不备拔了它的气门心。尹小跳望着老“凤凰”上那只凤凰的标志，它那柔美、俊秀的体态，它那高高竖起的三股炯娜凤尾：鲜红的、金黄的和碧绿的，让尹小跳永远对它心生好感。

戚师傅骑着老“凤凰”离开了殡仪馆，他骑在车上的背影落没而又规矩，使尹小跳很想断定，这个老工人，这个头发花白的老工人，也许是对唐菲有过真爱的惟一的一个男人。她相信他在她的脸上看见了唐菲的嘴唇，也许他还幻想唐菲的嘴唇能在尹小跳的左脸上开口说话。也许这不过是一种错觉，是尹小跳的多心。

沙发还是那套没动地方的沙发，灰蓝色织贡缎面料，柔软而又干净。

她拉着他的手朝那张三人沙发走，一边竖起耳朵谛听。

这时他的手在她手里不是重要的，重要的是谛听，此时此刻她看重的是她的耳朵。房间里也不开灯，黑洞洞的，过了一会儿他们的眼睛才渐渐习惯了黑暗，原来这黑暗也不那么密实，对面楼房的灯光透过没拉窗帘的窗子射进来。四周一片寂静，她什么也没听见。她没有听见唐菲，也没有听见尹小荃，那三人沙发一声不响，没有尖叫声。这使她有一种揪心的空洞感，也使她有一种不敢承认的轻松。当她想念唐菲的时候她也终于放心了她的离去，从此尹小荃仿佛才彻底从沙发上消失了，只有唐菲的死才能证实尹小荃的消失。三人沙发一声不响，没有尖叫声。