作者:村上春树
|类型:都市·校园
|更新时间:2019-10-07 01:31
|本章字节:25008字
返回旅馆一看,不出所料,中田仍在睡,放在他枕边的面包和橙汁好端端地留在那里,身都没翻一下,估计一次也没醒过。星野算了算时,入睡是昨天下午两点左右,已经持续睡了三十个钟头。他突然想起:今天星期几呢?这些日子对日期的感觉已荡然无存。他从宽底旅行包里掏出手册查看,呃——,从神户乘大巴到德岛是星期六,中田一直睡到星期一。星期一从德岛来高松,星期四发生石头和雷雨骚动,那天下午睡觉来着。过了一夜……那么,今天是星期五。如此看来,此人来四国好像是专门为了睡觉。
星野和昨晚一样先洗澡,又看一会儿电视,然后钻进被窝。中田这时仍发出安然的睡息。也罢,由他去吧,星野想道,由他睡个够,想太多也没用。很快他也睡了。时间是十点半。
早上五点,包里的手机响了。星野马上睁开眼睛,取出手机。中田仍在旁边大睡特睡。
“喂喂!”
“星野小子么?”一个男子的声音。
“卡内尔·山德士?”星野应道。
“是我。还好?”
“啊,好是还好……”星野说,“喂,老伯,你怎么知道这个号码的?我该没有告诉你的啊。再说,这段时间我一直没开机,懒得谈工作。可你怎么就能打进来?真是怪事!解释不通的嘛!”
“所以我不是说了么,星野,我不是神,不是佛,不是人。我是特殊物,我是观念。所以叫你的手机叮铃铃响纯粹小事一桩,小菜一碟。你关机也好没关也好,和那个没关系。犯不上一一大惊小怪。直接去你那边也没什么不可以,但你睁开眼睛见我冷不防坐在枕边,无论如何也会吓一大跳……”
“那是,那是要吓一大跳。”
“所以才这么打手机。这点儿礼貌我也是懂的。”
“那比什么都好。”星野说,“对了,老伯,这石头怎么办啊?中田和我把它翻过来,入口也开了。正是劈雷闪电的时候,石头死沉死沉的。呃——,中田的事还没说,中田是跟我一块儿旅行的……”
“中田我知道,”卡内尔·山德士说,“你不必介绍。”
“嗬!”星野说,“也罢。之后中田就像冬眠似的呼呼睡个没完没了。石头还在这里。差不多该还给神社了吧?擅自搬了出来,担心报应。”
“好个啰嗦小子!没什么报应,我说了多少遍了?”卡内尔·山德士惊奇地说道,“石头先放在你那里。你们打开的,打开的东西必须关上,关完再还回来。现在还不到还的时候。明白了?ok?”
“ok。”星野说,“打开的东西要关上,拿出的东西要归还。好的好的,明白了。试试看。喂,我说老伯,我就不再想那么多了,照你说的办。昨晚我开窍了——正经思考不正经的事,纯属徒劳!”
“明智的结论。有句话说愚者之虑莫如休憩。”
“说得好。”
“含蓄之语。”
“高知知事不视事,视事的不是知事。”
“什么呀,到底?”
“绕口令,我编的。”
“现在说这个可有什么必然性?”
“什么也没有。说着玩罢了。”
“星野,求你了,别开无聊玩笑了,脑筋有点儿不灵了,那种没有方向性的无聊我应付不来。”
“对不起对不起。”星野说,“不过,老伯,你找我是不是有事?因为有事才一大清早特意打电话来的吧?”
“是的是的,竟忘得一干二净。”卡内尔·山德士说,“得交待重要事了。跟你说,星野,马上离开那家旅馆。没时间了,早饭不吃也可以。立即叫醒中田,搬起石头离开那里搭出租车。车不要在旅馆搭,到街上拦一辆。把这个地址讲给司机。纸和笔手头有吧?”
“有有。”星野从包里拿出手册和圆珠笔,“扫帚和垃圾箱准备好了。”
“不是说别开无聊玩笑了么?”卡内尔·山德士对着听筒吼道,“我可是认真的,事情刻不容缓!”
“好了好了,手册和圆珠笔一样不少。”
卡内尔·山德士讲出地址,星野记下来,冲着手机念一遍确认:“xx二丁目,1616号,高松花园三○八室。不错吧?”
“不错。”卡内尔·山德士说,“门前有个黑色伞筒,筒下有一把钥匙,开门进去。随便怎么住。里面东西大体齐备,暂时不出去买也够用。”
“那是老伯你的公寓?”
“是的,是我拥有的公寓。说是拥有,却是租的。所以,尽管住好了,为你们准备的。”
“喂,老伯?”
“怎么?”
“你不是神,不是佛,不是人,原本不具形体——是这么说的吧?”
“正是。”
“不是这世上的东西。”
“完全正确。”
“那样的东西为什么能租到公寓套间呢?嗯,老伯?老伯你不是人,所以户籍啦身份证啦收入证明啦原始印鉴啦印鉴证明啦一概没有,对吧?没有那些是租不来房子的嘛!莫不是耍什么滑头?把个树叶变成印鉴证明骗人?我可不愿意再卷到莫名其妙的事情里去。”
“真是不晓事,”卡内尔·山德士咂舌道,“无可救药的蠢货,你的脑浆莫不是洋粉做成的?好个丢了魂儿的傻瓜蛋!什么树叶?我不是狐狸,我是观念!观念和狐狸完全是两码事。瞧你说的什么混帐话!你以为我会专门跑去不动产商那里一五一十办那些狗屁手续?会为了租金和他们斤斤计较讨价还价?傻气!现世上的事统统委托秘书,必要的文件由秘书全部准备好。还用说!”
“是吗,你也有秘书。”
“理所当然。你到底把我看成什么了?小瞧人也该有个限度。我也日理万机,雇一两个秘书何足为奇!”
“好了好了,明白了。别那么激动嘛,小小开个玩笑罢了。可是老伯,干嘛那么风风火火地非离开这里不可?让人家慢慢吃顿早饭不行?肚子饿得够呛。再说中田睡得正沉,叫他也不可能马上睁开眼睛……”
“听清楚,星野小子,这可不是开玩笑:警察正在全力搜查你们!那帮人今天一早就要一家家询问市内的宾馆旅店,而你和中田两人的衣着相貌早已无人不晓,肯定一问即中。毕竟你们两个外观相当有特征。事情的确刻不容缓……”
“警察?”星野叫了起来,“别胡扯了,老伯。我又没有胡作非为。上高中时的确偷过几回摩托,但那也是自己骑着取乐,没有卖了赚钱。骑了一阵子又好好还了回去。那以来再没和犯罪沾边儿。勉强说来,无非最近搬走了神社的石头,那还是你叫我……”
“跟石头无关。”卡内尔·山德士斩钉截铁地说,“真是糊涂虫,石头的事不是叫你忘掉么?警察根本不知道什么石头,知道也不会当回事。至少不至于为这点儿事一大早倾巢出动来个全市大搜查。是严重得多的事。”
“严重得多的事?”
“警察为此追捕中田。”
“老伯,这我就真糊涂了。中田恐怕是全世界离犯罪最远的人了。严重得多的事究竟是什么事?怎样一种犯罪?为什么中田会参与?”
“现在没时间在电话里细说。关键的是你必须保护中田逃离。一切都担在你星野肩膀上。明白?”
“不明白。”星野对着手机摇头道,“简直一头雾水。真那样做,我岂不成了同案犯了?”
“同案犯成不了,顶多接受调查。可是没有时间了,星野,复杂问题先整个吞下肚去,先照我说的马上行动!”
“喂喂喂不成不成!我么,老伯,我跟你说,我讨厌警察,顶讨厌不过。那些家伙比地痞无赖比自卫队还坏。手段卑鄙,耀武扬威,欺小凌弱最来劲儿。无论上高中时还是当卡车司机以后,都没少挨那些家伙收拾。所以么,跟警察我可不想吵架。有败无胜,后患无穷。明白吗?我何苦卷进这种事情里去!说起来……”
电话挂断。
“得得!”星野长叹一声,把手机塞进包里,然后开始叫中田。
“喂,中田,喂,老伯,失火了!发大水了!地震了!革命了!哥基拉1来了!快快起来!快!”
叫醒中田花了相当不少时间。“中田我刚才刨板来着,剩下的当引火柴用了。不不,猫君没有洗澡,洗澡的是中田我。”中田说。
中田好像去了另一个世界。星野摇中田的肩,捏他的鼻,扯他的耳,总算让中田恢复了知觉。
“您不是星野君吗?”中田问。
“啊,我是星野。”小伙子说,“叫醒你了,对不起。”
“不不,没关系。中田我也差不多该起来了。请别介意。引火柴已经准备好了。”
“那就好。不过么,出了点儿不妙的事,我们必须赶快离开这里。”
“不是琼尼·沃克的事?”
“详细情况我也不太清楚,总之从有关方面来了情报,叫我们离开这里。警察正在找咱们。”
“是那样的吗?”
“听说是那样的。可你和琼尼·沃克之间到底有什么呢?”
“哦——,没向您说过那件事?”
“没有,没有说过。”
“觉得好像说过了……”
“哪里,关键的没有听到。”
“实不相瞒,中田我杀了琼尼·沃克。”
“不是开玩笑?”
“是的,不是玩笑,是杀了。”
“得得。”
星野把东西塞进旅行包内,石头用包袱皮包了。石头又返回原来的重量,不至于拿不动。中田也把东西收拾在自己的帆布包里。星野走去服务台,说有急事要走。房费提前付了,结算没花多少时间。中田脚步还有点踉跄,但总算可以行走了。
“中田我睡了多长时间?”
“是啊,”星野在脑袋里计算,“大约四十个钟头吧。”
1gozil,日本东宝电影***现的力大无穷的怪兽名。2“我觉得睡得很好。”
“是啊,那怕是的。若是觉得睡得不好,睡也就无从谈起了么。哟,老伯,肚子没饿?”
“像是相当饿了。”
“能不能忍一忍?我们必须赶紧离开这儿,吃要放在下一步。”
“明白了,中田我还可以忍耐。”
星野搀着中田走上大街,拦住驶来的出租车,给司机看了卡内尔·山德士告诉的地址。司机点一下头,把两人拉走。路上用了二十五分钟。车穿过市区,开上国道,不久进入郊外住宅区。这里环境幽雅安静,同刚才住的车站附近旅馆那里截然不同。
公寓是哪里都可见到的还算漂亮的普普通通五层建筑,名字虽叫“高松花园”,但建在平地,附近没有什么花园。两人乘电梯上到三楼,星野从伞筒下面找出钥匙。里面是所谓两室一厅套间。两个房间,客厅,加上厨房兼餐厅,洗脸间带整体式浴室。一切崭新,干干净净,家具几乎没有使过的痕迹。大屏幕电视,小型音响装置,配套沙发。房间里各一张床,床上卧具一应俱全。厨房里烹调用品一样不少,餐橱里碟碗排列整齐。墙上挂着几幅蛮有情调的版画。未尝不可以看作高级单售公寓开发商为客户准备的样板房。
“一点也不差嘛,”星野说,“个性谈不上,但至少整洁。”
“很漂亮的地方。”中田说。
打开浅灰色电冰箱,里面满满地装着食品。中田一边嘟囔着什么一边逐个查看了一遍,从中拿出鸡蛋、青椒和黄油,洗净青椒细细切好先下锅炒了,然后把鸡蛋打在碗里用筷子搅拌。挑出一个大小合适的平底锅,以熟练的手势做了两个掺有青椒的煎蛋。又烤了面包片。如此做成两份早餐端到桌上。还烧水沏了红茶。
“简直训练有素,”星野好生佩服,“真是了不起!”
“始终一个人生活,这些已经习惯了。”
“我也一个人生活,可做饭根本提不起来。”
“中田我本来就是闲人,此外无事可干。”
两人吃面包、吃煎蛋。但两人都意犹未尽。中田又炒了燻肉和油菜,接着各烤两片面包吃了,肚子总算安顿下来。
两人坐在沙发上喝第二杯红茶。
“那么,”星野说,“老伯你杀人了?”
“是的,中田我杀人了。”中田讲了自己刺杀琼尼·沃克的经过。
“太惊险了,”星野说,“荒唐到了极点!这种事情,你就是再如实述说,警察也根本不会信以为真。我因为是现在,才好歹相信,再往前一点儿压根儿不会当回事。”
“中田我也丈二和尚摸不着头脑。”
“但不管怎样,一个人被杀死了。人被杀了,光发呆是没有用的。警察要动真格地搜查,那伙人正在追捕你,已经到了四国。”
“给您星野君也添了麻烦。”
“那,自首的心情可有?”
“没有。”中田语气中透出少有的坚定,“那时候有来着,但现在没有。因为中田我此外有必须做的事情。现在自首,事情就做不成了。而那样一来,中田我来四国就失去了意义。”
“打开的入口必须关上。”
“那是,星野君,是那样的。打开的东西非关上不可。之后中田我将成为普通的中田。但在那之前有几件事必须完成。”
“卡内尔·山德士协助我们行动。”星野说,“石头位置是他告诉的,他会掩护我们。他到底为什么做这样的事呢?莫非卡内尔·山德士同琼尼·沃克之间有什么关系不成?”
但越想星野越是糊涂。本来讲不通的事硬要讲通是不可能的,他想。
“愚者之虑,莫如休憩。”星野抱臂说道。
“星野君,”
“什么?”
“有海的味道。”
小伙子去窗前打开窗,走到阳台上把空气深深吸入鼻孔。但没有海的味道。唯见远处有苍翠的松林,松林上方飘浮着初夏的白云。
“没有海味儿嘛。”小伙子说。
中田出来像松鼠一样一喘一喘地嗅着。“有海味儿,那里有海。”他往松林那边指去。
“嗬,老伯,你鼻子好使。”星野说,“我有点儿鼻炎,闻味儿闻不来。”
“星野君,不走到去海边看看?”
星野想了想。走到去海边问题不大吧。“好,去瞧瞧。”他说。
“去之前中田我想蹲厕所,可以么?”
“又不是什么急事,随便蹲多久。”
中田进厕所的时间里,星野在房间里转着圈检查房间里的物品。卡内尔·山德士说的不错,生活必需品应有尽有。洗脸间里从刮须刀到新牙刷、棉球棒、一贴灵、指甲钳等基本东西大体齐全。熨斗和熨衣板也有。
“虽说这类琐事全部委托秘书,可也的确想得周到,没有漏网。”星野自言自语。
打开壁橱,里面替换内衣和外衣都准备好了。不是夏威夷衫,而普通条纹开领衫和短袖运动衫。都是ommyhilfiger牌,新的。
“卡内尔·山德士这家伙看上去机灵也有不机灵的地方,”星野自说自话地发牢骚,“我是夏威夷衫迷这点儿事本来一看便知!即使冬天都一件夏威夷衫。既然做到这个地步,准备一两件夏威夷衫也是应该的嘛!”
不过一直穿在身上的夏威夷衫到底一股汗臭味儿了,他只好从头上套进一件半袖运动衫,尺寸正合适。
两人往海边走去。穿过松林,翻过防波堤,下到沙滩。海是风平浪静的濑户内海。两人并坐在沙滩上,好半天什么也没说,只是望着微波细浪宛如被提起的床单一般地说爬上岸来,又低声溅碎。海湾里几座小岛也隐约可见。两人平时都不常看海,现在怎么看也看不够。
“星野君,”
“什么?”
“海这东西不错啊!”
“是啊,看着叫人心里安稳。”
“为什么一看海心里就会安稳呢?”
“大概是因为坦坦荡荡什么也没有吧。”星野用手指着海面,“还不是,假如那里有橄榄球队足球队,那里有西友百货,那里有扒金库游戏厅,那里冒出吉川当铺招牌,心情哪能安稳下来呢!一望无边一无所有的确很妙。”
“那是,或许是的。”说着,中田沉思起来,“星野君,”
“嗯?”
“我想问一件没意思的事。”
“问好了。”
“海里到底有什么呢?”
“海底有海底世界,那里生活着鱼啦贝啦海草啦五花八门的东西。水族馆没去过?”
“中田我有生以来一次也没去过水族馆。中田我一直居住的松本那个地方没有水族馆。”
“那或许是的,松本在山里边,顶多有蘑菇博物馆什么的。”星野说,“反正海底有很多东西。水里面差不多所有的东西都从水里吸氧来呼吸,所以没有空气也能活,跟咱们不一样。有好看的,有好吃的,也有危险的家伙、气色不好的家伙。对没实际见过的人,很难解释好海底是怎样一个玩意儿。总之和这地面绝对不一样。再往深去,阳光几乎照射不到,那里面住的是气色更难看的家伙。喂,中田,等这场风波平安过去,两人去一家水族馆看看。我也好长时间没去了。那地方极有意思,高松一带离海近,肯定有一两座的。”
“好好,中田我无论如何也要去水族馆看看。”
“对了,中田,”
“啊,什么呢,星野君?”
“咱们前天中午搬起石头打开入口了吧?”
“那是,中田我和您星野君把石头入口打开了,的确打开了。接着中田我就沉沉地睡了过去。”
“我想知道的是:打开入口实际发生什么了呢?”
中田点了一下头:“发生了,我想发生了。”
“但发生了什么还不知道。”
中田毅然点头:“那是,是还不知道。”
“或许……现在什么地方正在发生吧?”
“那是,我想是那样的。如您所说,好像正处于发生过程中。中田我在等待它发生完毕。”
“那一来——就是说——一旦发生完毕,各种事情就能各就各位了?”
中田果断地摇头:“不不,星野君,那个中田我不知道。中田我正在做的,是应该做的事。至于做这个能导致什么事情发生,中田我不知道。中田我脑袋不好使,想不了那么复杂。往后的事无由得知。”
“总而言之,从事情发生完毕到得出结论什么的,要再花些时间喽?”
“是,是那么回事。”
“而这段时间里我们不会被警察逮住,因为还有应干的事没干。”
“那是,星野君,正是那样。中田我去警察那里无所谓,一切按知事大人的指示办。可是现在不成。”
“我说老伯,”星野说,“那些家伙听了你那些莫名其妙的话,肯定‘呯’一声扔去一边,另外自己捏造合适的供词。就是说,合适的说法由对方制作。比方说有人入户偷东西,抓起菜刀捅人什么的——弄成谁听了都能点头称是的供词。至于什么是事实什么是正义,在那些家伙眼里是一文不值的。为提高破案率而捏造罪犯对他们来说是家常便饭。中田你要被关进监狱或重兵防守的精神病院,总之都是糟透顶的地方,恐怕一生都出不来。反正你也没有请得起好律师的钱,无非有个应付了事的公派律师罢了。”
“是啊。给您星野君添麻烦了。”
星野深深喟叹一声:“不过么,老伯,世上有句话说‘喝了毒药盘子也别剩下’。”
“说的是什么意思呢?”
“喝了毒药以后,顺便把盘子也吃下去。”
“可是星野君,吃盘子是要死人的。对牙齿也不好,嗓子眼也痛。”
“言之有理。”星野歪起脖子,“干嘛非吃了什么盘子不可呢?”
“中田我脑袋不好使自是想不明白,毒药倒也罢了,可盘子吃起来着实太硬了。”
“唔,的确。我也慢慢糊涂起来。非我胡诌,我脑袋也相当成问题。反正我想说的是:既然已经来到这里,那么索性庇护你一逃了之算了。我横竖不相信你会干坏事。不能在这里把你扔下不管。那一来星野的信义就扫地作废了。”
“谢谢!真不知如何感谢您才好。”中田说,“这么说或许得寸进尺,中田我还有一个请求。”
“说说看。”
“是不是需要汽车……”
“汽车?租赁也可以的?”
“租赁的事中田我不大明白,怎么都无所谓,大也好小也好,反正有一辆就行。”
“这个手到擒来。车的事我是行家,一会儿借一辆就是。要去哪里呢?”
“啊,恐怕是要去哪里。”
“喂中田,老伯,”
“嗯,星野?”
“和你在一起果然不腻烦。怪名堂层出不穷——起码可以这么说。和你在一起就是不腻。”
“谢谢!您能那么说中田我就算放心了。不过,星野,”
“什么?”
“不腻是什么回事呢?坦率地说,中田我不明所以。”
“老伯,你没对什么腻过?”
“没有,中田我一次也没有过那样的事。”
“是吗,一开始我就觉得怕是那样。”