人不大注意到时间变化，除非发现人本身变了，一个玲珑剔透的小女孩变成一个性感十足的女子，这才会惊问，难道真过了十年？

哪怕是袁世凯垮台，北洋直皖奉三派乱斗，孙文北伐；哪怕是占领上海的军阀从冯国璋换到张宗昌，换到卢永祥，换到齐燮元，换到毕庶澄，抢得到抢不到上海，都留下一大片尸体在郊外，这一切只是不占用时间的过眼之烟。上海租界依然在繁荣：犹太人的珠宝店、日本人的药店、法国人的咖啡馆、白俄人的妓院、德国人的医院，更多地冒出上海地面。市民听到炮声隆隆，打麻将下注劲头更狠。

只有看到人时，你才感到世事也可以变得很快，像这辆越过人车稠密的街道的一辆敞篷车。

也是的，谁想写出1925年的上海，当然要写齐卢战争的惨状，但是上海周围的战事，此后更惨烈；当然也要写五卅运动，但是上海的革命与反革命，此后规模更大；当然还要写此年上海新建的高楼大厦，但是此后摩天楼越建越多，上海的风景线，从英式的堂皇河沿，变成美式的摩天楼群。

那怎么抓住1925年？确定无疑的1925年？

只有一件事，我写出来之后，不允许你把它看成任何其他年代，那就是人，我这本书中的人：那些钢筋水泥，会长留几个世纪，那些让老百姓伤脑筋的问题，会一再回来重新让人们头疼。而过了这一年，人就不再是这个人。

我不是在有意说怪话，不是的。我眼睛正一亮：你看，你快来看！外滩马路上，正有一辆蜡光锃亮崭新的福特车，敞篷的，在迅疾狂驰。

这是1925年早春二月的一个周六，下午五点左右，太阳尚未西沉。福特汽车灵敏地躲开行人，马路上行人也在拼命躲闪，一边大骂：“杀千刀的！”“勿要命了！”

汽车开过新沪大舞台的正面，上面霓虹灯闪亮：

筱月桂主演

艳情名剧《空谷兰》

汽车没有停，而是猛地一拐，穿进一条狭弄堂，在一个小门前吱呀一声煞住车。司机跨下车，啪嗒一下摔上车门，摘下男式皮鸭舌帽和墨镜，那没有涂口红的嘴唇鲜亮，开车的是一个少女。

她一身皮茄克，走进门，门卫看见她，毕恭毕敬地打个揖。她昂首走过去，并不斜视一眼。

两个男演员有说有笑，走出来透透空气，点烟吸起来。他们看到这个皮装少女，跟所有“艺术家”一样，只是见怪不惊地斜了一下眼：这是供新沪大舞台演员进出的后门。

少女熟门熟路地穿过走廊，遇到的人还是亲热地叫她，她给每个女人飞个吻，给每个男人扬扬手。从前台传来申曲的音乐和歌唱，走廊转过弯尽头，她推开一扇门，里面是筱月桂的贴身娘姨李玉。

李玉看着常荔荔的男人衣衫打扮，宽皮带把腰束得更细，腿显得更长，胸部更加突出。她恭敬地说：“荔荔小姐，听说你从美国女校毕业回国了。”

“可不，这才自由了。”常荔荔拍拍李玉的脸，虽然李玉比她母亲年龄都大许多，“我妈呢？”

“在台上。”李玉说，“今天下午首演，来捧场的人很多。”

“我听说了，都是上海大阔佬。”荔荔做了一个怪相，“弄得我妈都没来接我。不过，我也不稀罕被女人接。”她坐到母亲的化妆桌边，看到镜子中的自己，十七岁的姑娘不施脂粉，头发往上扎，像个男孩。房间里有许多母亲的剧照，她边看，边开始感兴趣。筱月桂已三十出头了，但身材依旧，上台显得更加丰润美艳。这个化妆间很大，起码有三十平方，有一张木榻靠窗，还有一个一人高的红木老式穿衣镜，镜子可在框子里移动。架顶斜扣着一顶黑呢男人礼帽，木榻边有一盆开着花的柠檬树，靠墙放着三排架子，挂着各色衣服，一旁堆了些道具。

“报上说这《空谷兰》是爱情悲剧，两个女人争一个男人。”荔荔好奇地说，“有趣有趣，改天我也要看看！”

“荔荔小姐，”李玉急匆匆在收拾茶杯，她叮嘱了一句，“我要去照应一下，快落幕了。你母亲平时不许任何人进来，怕动了东西。”

“我知道，我知道。”荔荔说，“我妈还能对我不放心？”

“你妈只是怕到时找不到。”李玉已经走到门口，回头看了在摆弄那些化妆品的荔荔一眼，无可奈何地出去了。

荔荔起身翻看各种戏装、旗袍。她把皮茄克和皮裤脱下了，试试这件衣服那件衣服，终于找到一件特别艳丽的高开叉高切肩无袖旗袍，一穿，竟然正好。她看看穿衣镜子，很得意，放下头发，拿着筱月桂的剧照比镜中的自己，然后坐下来，开始按剧照一点点化妆，把胭脂眉笔弄得桌上桌下都是。

李玉端着东西回来，荔荔转过身，站起来。李玉不经意地说：“小姐。”又低头整理带回来的东西，突然想起来不对，仔细一看，张大嘴说，“你，你——小月桂？”她惊得晕倒在地上，拖倒了一些道具乒乓直响。

筱月桂在走廊里，遇见好几个到化妆室来祝贺演出成功的人，她停下来与他们说着话，请他们多多指教捧场。一抬眼看见几个记者跟来，要采访。

“请等一下，我卸装后细谈。”她微笑着说，就在这时化妆室发出异常的响声，她赶快跑过来，推开了房间门。

她吓了一大跳。

一个十年前的她坐在化妆桌前，正看着自己，筱月桂觉得是在做梦，但再睁开眼睛一看，的确是真的，她正朝自己一笑。她马上明白了是怎么一回事，走上去，一把抱住那人，“荔荔，我的好女儿回来了，你长成一个漂亮的大姑娘了。”

法租界极司非尔路，有幢高矮起伏不一致的两层花园洋房，门前种着棵高大的玉兰树，墙上爬满常青藤。筱月桂搬到这儿已有十年。

黄佩玉遭到不测后，他的大太太好几次曾带些家人来闹，要收回康脑脱路的房子。最厉害的一次，一群手下人在门外吵闹不休，门都打破了。这里如意班的男演员全体出动，去帮老板，双方已经开始大打出手。筱月桂打了一个电话，租办巡捕房赶来，筱月桂亮出房契，上面的确是她自己的名字。巡捕见状就说强入民宅是犯法，要抓人，大太太只得走路。

筱月桂嫌那房子旧记忆太多，决定卖掉另买。一对德国商人夫妇，因战败而无生意可做，要回国去，在法租界有幢房子急于出手，一谈，价钱很合算，筱月桂便买下了。

世界大战弄得西方经济破败，远东却一枝独秀，上海房产，几年涨了一倍。筱月桂一进一出，换了房，在力雄银行的股份没有动，却多了一笔资产。

这房子搬进来前经过整修，外面不是很醒目漂亮，但里面一切都崭新晃眼，比康脑脱路54号讲究，房间宽敞，还有阁楼堆放杂物。后花园相比从前的房子更大，树木参天，花草也多，大荷花缸里养有金鱼。

楼梯顶端右侧里面两个房间是筱月桂的睡房和衣服间，左端第一个房间是荔荔的睡房，哪怕女儿一直不在，也空着。再里面的睡房是备用的客房。

筱月桂的房间有一个沙发椅，一个香妃软榻，可坐可卧。一张架子床摆在屋中央，这就是当初她为余其扬买结婚礼物时，无意中撞上的那张雕花床，在店铺里看上去已经够大，放在家来，就显得更大，不过确实舒服。

筱月桂从楼梯上走下来，穿得整整齐齐，披上呢短大衣，手里挎了个皮包。她注意到窗台上的那盆罗汉竹长势不错，墙上依然是筱月桂的剧照。白天楼梯间的窗玻璃映出光线来，落在打了蜡的地板上，光洁照人，楼梯扶手擦得一尘不染。

说好了这个中午，如意演戏公司的董事都去卡尔登电影院。刘骥已经成为电影界名导演，答应今天来介绍有关情况。荔荔听见筱月桂开门的声音，就从楼上自己房间噔噔噔跑下来，她穿着蓝背带工装裤，半长皮靴，既像上海男工，也像美国西部电影里的牛仔女郎派头。

“荔荔，你怎么在家，我以为你早就荡马路去了。”筱月桂举着一把伞到车子前，回头说。

荔荔不理会，她站在门口，望望天，阴雨绵绵。筱月桂的车刚启动，荔荔就冲了过来，自己打开车门，“妈，我跟你一起去。”

筱月桂笑了，“你看你，我拉你去，你不去；我要走了，你又要去。今后我要你去就不许你去，不要你去就催你快去！”

荔荔笑了，说：“妈太聪明，我这个女儿就得装笨一点。”

有十来人坐在座位上，大概都带了家属，场子里的人不少，相互握手点头后，全场就黑了，大家开始看《空谷兰》毛片。这里是趁下午场还没有开始之前，借的场子。一个半钟头，电影结束，灯打开，刘骥收拾倒转片子。电影院里窗盖往上抽起，换空气，光线越来越亮。

刘骥穿着长衫，推推鼻梁上的眼镜，走上台，滔滔不绝地介绍起来。他说这片子，正在编辑，“我在导演时，特别注意用特写镜头，拍女演员的眼睛，她的泪水，她仰起头来脸最美，正好适合这个含辱负重的母亲形象。这种closeup效果戏场舞台没法做到。”

刘骥已经拍了三部电影，开始在明星公司，后来转到蓝影公司。“这几年‘一片公司’太多，拍片不易，成功更不易。究其失败原因，主要是财力不足，一旦投资不够，怎么也拍不出好片子。当然剧本不行是相当普遍的问题，演员大多是外行，没有素质。只要克服这三点，就可做出好片，哪怕不是太成功，赚回成本应该不成问题。”

刘骥说，他不想隐瞒，他的目的是劝如意演戏公司把蓝影买过来，蓝影刚拍完《空谷兰》毛片，但是负债累累，难以维持，想连片带公司一道卖出。原先就欠着如意演戏公司《空谷兰》剧本版权费，现在首先就想到筱月桂。

刘骥热心地拉这条线，“这次唐磊泓老板全力投资《空谷兰》，原准备大赚十万。杨耐梅曾在《玉梨魂》中演过纯情小姑筠倩，这次翻过来演坏女人柔云，她的名声就能保证成功。”

常荔荔坐在座位里就呱呱说起来：“这个杨耐梅也不过如此。”

刘骥说：“杨耐梅家里正在闹，父亲深感有辱门风，引以为耻，父女决裂。”

荔荔对筱月桂说：“假定我演电影，你会与我断绝母女关系吗？”

筱月桂一笑，“恐怕你做了大明星，会不要妈了。”她对刘骥说：“电影上演了，谁还来看我演的申曲《空谷兰》呢？”

这时刘骥走下台子，到他们跟前，对筱月桂说：“正好互相激发，互做广告，本来就是各有观众。这种戏观众就爱看几次才过瘾，两个不抢道。演戏成本小，稳赚，但赚得不多。电影投资大风险大，但可能会大赚。”

荔荔又耐不住抢过话头：“我就不相信会亏，只要让我来演！好莱坞女星我也能比，而且电影不说不唱，正巧我嗓子不好，老让妈瞧不起。”

“别胡闹，电影这种东西干脆是金子堆出来的。我没有那么多钱。”筱月桂板着脸说，她觉得荔荔的美国派头太过分，她一直想让她到欧洲深造，造个含蓄的优雅女士。

荔荔说：“你有，你有，新沪大舞台，你就投资四万。”

“剧场那种事，靠你余叔掌持，才能不亏，不然被人敲竹杠都不够。”

荔荔高兴了，笑着说：“这就行了。我就要他出面来掌持如意电影公司，他不敢说不！”

忽然背后传来一个男人的声音：“荔荔小姐发话，当然没有人敢说不字！”

原来余其扬坐在背后位子上，不知什么时候进来的。几年不见，他留起了胡子，不过修剪得整齐，穿着长衫。样子是个成熟的男人：仪态稳重，知道自己的权势，他的几个保镖站在不远处。

荔荔冲了过去，还像以前孩子那样一下子吊在他的脖子上，“余叔，你跑哪儿去了，这才回来，把人等死了！我就知道你会同意让我拍电影。”

“拍，拍，就拍电影。”余其扬好不容易挣脱了，惊奇地看看他已经不认识的常荔荔，半晌才转身，对筱月桂说，“抱歉，要事缠身，今天才回上海。几年不见，荔荔小姐真出落得成个人物了。”

他走到前面来，常荔荔跟上，手臂挂在他臂弯里。

筱月桂说：“其扬，不要乱答应，荔荔已经不是孩子了。”

“咦——”荔荔说，“说出来的话，还敢赖。”她转过脸对余其扬说小时候最爱说的话：“答应的事，你敢赖吗？”

余其扬笑着想拍拍她的头，转而觉得她已经不是孩子了，收住了手。他问刘骥：“看来，你知道各家公司的底细。给我们说说明星为什么能兴旺发达，蓝影为什么会关门？”

“风险的确很大。”刘骥说，“明星公司开张，张石川投资四万，简直一个片子都难以维持到底，演职员都欠着工资。做完一部《孤儿救祖记》，光卖到南洋就赚回了八千，拷贝卖到全国大赚数倍投资，都说‘孤儿救了公司’。”

“今天不是往日，有多少电影公司竞争。”筱月桂一看这阵势，大家光往好里说，就插上嘴，“片子抢着上市，孤儿救公司，这种事成了轮盘赌押宝。你们都知道我从来不上赌台！”

常荔荔马上接上去，“但是看电影的人也多起来了，你看一个好莱坞就把洛杉矶弄富了。”

大家都看着余其扬，知道他是理财能手，上海第一个银行家兼洪门山主，只有他说了才能算数。

余其扬想想说：“我看把蓝影接过来，有个现成的只欠加工的片子《空谷兰》，借此成立如意影片公司可行，我出面招股八万应该没有问题。但是有几个条件，一是必须你筱月桂亲手操办，别人我不放心；二是你刘骥给我从明星挖人材过来。”

常荔荔插上嘴：“三是常荔荔出演主角。”

这次常荔荔逼得太紧，无法再当作半个玩笑敷衍。看到余其扬和筱月桂犹豫的脸色，刘骥打圆场说：“明天我带荔荔去明星摄影棚，让郑大导演给她试试镜头，或许就是好材料，说不定。”

常荔荔高兴地跳起舞来，“iamasar！iamarisingsar！”

筱月桂不高兴地说：“我还演不演申曲？我们正要排新戏！我正要请人作曲，乐队里要加西洋乐器，把申曲弄成‘东方歌剧’——一句话，我自己的艺术事业还要不要？”

余其扬劝解说：“你的艺术计划继续做，就抽出一点时间，大家凑凑热闹。”一时间，满场轰谈起来，大家都很兴奋。

常荔荔正在与刘骥兴奋地交谈，筱月桂猛地站了起来，走到一边露台上去，谁也没有注意到她的神情。余其扬注意到了，跟了过去。

“你知道我培养荔荔这么多年，送到美国读书，就是不愿意她跟我一样做戏子。”筱月桂忧虑地说，“我让她从美国回来，家里呆几天，就送到欧洲去读大学。她连见那个市长公子的面都不肯，真是让我操心透了。”

“做淑女，做贵夫人，做才女，都得她自己挑。”余其扬说，“你女儿是你的心肝宝贝。她不肯见那个公子的面，那就是说，见了也没用，弄得不好还得罪人。”

“不说了，这是她自己的路，如果她命中该演电影，我也只能帮她一程。”筱月桂叹了口气，“不过，难道已经到了我结束舞台生涯的地步？”

余其扬安慰她：“长着呢，长着呢。但是每天要上台唱三个钟头也太辛苦，至少可以隔天上台，或者干脆只有礼拜六礼拜天上台，来个奇货可居。”

筱月桂想想转过身来，“那么钱怎么说？这种电影公司的事，花钱海了去。”

余其扬笑了，“你早该问这事。这样，算是力雄银行发给你八万无息债券，三年结清，赚了是你的。这样你该满意了吧？”

筱月桂这才笑。

“看来你为了荔荔真不惜花功本。什么时候你借给如意班这么一笔钱？”她靠在阳台的栏杆上，仔细寻思此事，“说是钱来得容易，毕竟是要还的。弄砸了大家没法下台。这样，这个如意影片公司，我要你做董事长。上海江湖险恶。只有你能稳住局面。”

“上海洪门的资产，早就从烟赌娼转到银行烟草船运。现在看来，也该在娱乐业插上一脚，上海人既然已经在玩字上花钱了，整个中国也会学着在玩字上花钱。”余其扬沉思地说，“我到南京、合肥、济南看了一圈，个个号称是‘小上海’，跟得紧。电影这事，洪门能做！”

“你把这个公司当作自己的事业，我就放心。”筱月桂说，“洪门不洪门，恐怕就说得远了。”

“只要上海还是上海，就还是要靠洪门这个牌子。”余其扬说，转身看荔荔正在手舞足蹈，“你该高兴了，看女儿跟你当年一样漂亮，而且比你还活络，会讨人喜欢。”

筱月桂没有看荔荔，倒是抬起脸来，他伸出手在她的肩上抚摸了一下，而她马上把他的手捉住，按在腰上，侧过身来朝他看。

在明亮的窗子背景上，两个人影贴得很紧，亲密无间。毕竟他们已经几天没有见面。看来他们的关系，早就不避人，别人也见怪不惊。