关山林四十岁那一年终于和乌云团聚了。

高级指挥学校毕业后分到总参谋部工作的关山林通过组织上把乌云调到了北京，乌云被安排在一家军队医院里，并且干上了她的老本行，做了一名药剂士。小东西也被从何妈妈那里接到北京，放在一所军队办的幼儿园里。幼儿园实行全托制，孩子每个星期的星期六晚上接回家，星期日下午送回幼儿园。乌云对这种安排心满意足，自己能调到关山林身边，两个人做了三年夫妻终于能够团聚在一块，儿子路阳也用不着寄放在别人家里了（儿子寄托在何妈妈家里时，每次乌云去看望儿子回到江北，都要伤心地哭一场）。乌云自己也总算回到了老本行，这种结局真是做梦也不敢想的。乌云那段时间脸上总是带着笑，有事没事就哼歌子，快乐得像只得了阳光和森林的小鸟。关山林对此也十分满意，老婆弄到身边了，是实实在在自己的老婆了，再用不着揪着心想呀盼呀的了；小东西更令他快慰无比，他老是嫌小东西在家待的时间太少，一到星期六，早上翻身起来就问乌云什么时候去幼儿园接小东西。星期天若是部里没公事，他要么是在床上和小东西疯闹一天，要么是将小东西往肩上一扛带他去逛大街，到下午该送小东西园幼儿园时，他总是抱着小东西不放，总要闹得最后小东西大哭一场，他才肯撒开手。那段时间是关山林和乌云最融洽的一段时间，工作也好，生活也好，日子过得从来也没有这么舒坦和开心过，夫妻生活也正常多了。关山林对乌云的身体痴迷入魔，在他心情舒畅的时候他决不会让乌云安静下来。乌云对关山林的激情和力量抱有同样的兴趣，不管他如何随意摆布她，她都心甘情愿，更多的时候，她和他的激情和感觉是同样的炽烈。四十岁的关山林正是年轻力壮雄心勃勃的时候，他对总参谋部的新的工作表现出了极大的兴趣。一切都是新鲜的，他的全身心投入也是新鲜的，他所处的这个时代是新鲜的，连他刚刚开始的家庭生活也是新鲜的，这是多么好的日子呀！关山林对乌云说，这就是革命，这就是我们为之奋斗、为之流血流汗的结果！乌云坐在他的对面，望着他甜甜地笑，她想，他说的多么好呀！

关山林过上安顿日子之后想到的第一件事就是把他的警卫员邵越调到身边来。他真的做到了，把邵越调到了北京。邵越那时正准备下部队去当连长，听说关山林要他去他的身边，二话没说就收拾东西。组织上对邵越说，你要考虑好，你当警卫员都七年了，你总不能一辈子都当警卫员吧。邵越奇怪地说，为什么不能呢？有什么不能呢？我当警卫员，又不是给别人当。邵越到北京的时候关山林非要自己去接他，邵越背着背包一在车门边露面的时候关山林就撞开人群奔了过去，四下的人不知出了什么事，有两个挎着枪执勤的解放军纠察还往这边跑来。关山林把邵越违背包带人抱住了，半天没容他脚着地，邵越哎唷哎唷地直喊骨头断了。关山林松开邵越，退后一步，上下打量他，呵呵笑道，你狗日的，叫你当连长你不当，要来给我当勤务兵，你有什么出息！邵越有些腼腆地笑，说，连长算什么，营长我都瞧不上眼！我一人之下万人之上！关山林瞪大眼，当胸擂邵越一拳，说，好小子，原来你有野心呀！乌云也去接邵越了，乌云远远地站在一边，看着两个年龄相差甚大的战友在那里旁若无人地捶打大笑，眼眶里不禁涌出了泪水。乌云想，他们的感情太深了，邵越差不多就是关山林身上的一块肉呢！

乌云没有想到，这两个水乳相融的兄弟会在那么快的时间里就隔阂了、分手了，他们用自己相互的生命搏来的关系，居然仅仅为一件事就断裂得不可收拾。

邵越调到关山林身边后给关山林做勤务员。关山林待邵越很好，甚至比过去更好。关山林要乌云把家里的所有权力都交出来，交给邵越掌管。那时实行供给制，一切由组织上包揽，家里的权力实际上是有职无权，空的。关山林是要邵越在这个刚组建的家庭中有一份地位和自信。

邵越来时带来一个小包，小包沉甸甸的，第二天邵越把这个小包当众打开了，关山林和乌云都吃了一惊，他们看到一堆金馏子和金条摆在他们面前，闪闪烁烁的，分量显然不轻。邵越洋洋得意地告诉关山林，这些金子全是他的。关山林目瞪口呆，说，扯淡！我哪有这些金子，我从来就没有过金子！邵越就把金子的来历说了出来。原来，战争年代部队有时发些伙食尾子，有时发些盘缠，也有时分几个浮财，让大家买点儿香烟什么的解解馋。关山林在钱财方面是个马大哈，从来不留心，邵越都给他一一收好，那时金子便宜，又好带，用不了的，邵越就把它们换成金子，一攒攒了七年，就成了眼下这一堆飞来横财。弄明白了这些金子的来历后，关山林就揶揄邵越，说，你这个守财奴，你该当后勤部长，当勤务兵真是太亏了。可轮到讨论怎么处理这笔财产的时候，三个人发生了激烈的分歧。关山林的主张是把它们交给组织。他说，我一个共产党员，不能私藏浮财，我拿这些金子不就成了财主了吗？那时候你们都可以打倒我，我才不想让你们打倒我呢。邵越坚决不同意把金子交公。他把金子迅速裹好，坐到屁股下，很不高兴地说，这又不是咱们偷的抢的，是一点点儿从牙缝里攒下来的，打仗那会儿，最危险的时候我都没有丢了它，这会儿要我交出去，我不干！乌云觉得邵越说的在理，那些金子，在邵越眼里已经不光是钱了，关山林在南京和北京学习那一阵，邵越看着这些金子就会想起自己的老首长来，这哪里仅仅是财产的问题呢，这是阶级友爱。乌云对关山林说，再说，你不是打算回老家看看吗，咱们一点积攒也没有，你拿什么回去？关山林最后还是屈服了，他倒不是考虑回家的盘缠，他是觉得邵越刚回到自己身边，要他掌管这个家里的事，头一桩就不依他的，那以后还有什么威信？金子的事就由邵越做了主，留下了。三个人谁也没想到这包金子在日后会引起一场灾难，要是知道了，恐怕邵越头一个就会把这个祸根丢进护城河里去。

邵越在这个家庭中的头几天是风光的。关山林在部里的事需要邵越办的不多，大单位的机关和作战部队不同，这里一切都有专人司职，连送文件打开水都有专人负责。邵越实际上不是关山林的勤务员，而是他的管家。邵越好动不好静，在机关里，没事干时老打瞌睡，求着关山林要事做时，关山林往往拿不出来，有时逼得没办法了，明明可以打电话办的事，干脆把电话晾着，写个条子，要邵越去办。回到家里的时候邵越的事就多了，那时候的家并不是现在概念的家，所谓家，只是关山林分的宿舍。乌云在自己的单位住，有规定只有军官和军官家属才能每周回家一次，这样的家，邵越才能做主管。操持关山林的日常起居是主要的，有了两间房子，也有了简单的家当，收拾照料都需要人来干，邵越乐此不疲，满腔热忱，里里外外反反复复地忙来忙去。有的时候关山林晚上把文件带回来处理，需要安静，邵越却老是去打扰他，一会儿让关山林起身好让他拖地板，一会儿翻箱倒柜弄得屋里惊天动地。关山林说，你不要弄了，屋里不是很干净了吗？邵越一边忙着一边说，你觉得干净吗？我怎么老是觉得不顺眼呢！邵越忙碌着，恨不得床脚都一天擦拭八遍。关山林说，打仗的时候总也没见你这么爱干净过，十天半个月也不洗脸，眼屎半寸厚，都招蚊子了，也没见你洗一洗，什么时候变成这样的。邵越振振有辞道，打仗的时候没条件，现在革命成功了，有条件了，还不兴人家讲究讲究吗？关山林说，就算讲究也得有个分寸，哪有一天到晚拿这屋子出气的，你自己看看，这地板都被你磨得快穿底了。邵越突然灰心丧气地丢了抹布，一屁股坐下，说，我不这样又能干什么，没有事干，人都闲得快发霉了。关山林说，你不会干点儿别的，比方看点儿书、识点儿字、学学文化，比抹地板不强百倍！邵越神经兮兮地笑，说，我又不是不识字，我能写自己的名字，还会背小九九，文化再多了我也拿它没有用。邵越说罢把关山林甩在一边，又去抹他的地，弄得屋里水淋淋地像闹了洪灾。关山林拿他没办法，只好躲到一边，由着他折腾。关山林担心的是邵越不安心，待不惯了他会闹着走，他不想邵越离开自己，所以对邵越不但是听之任之，有时候简直就是怂恿。有一次邵越出门买东西，在街上遇到一个在空军工作的老乡，两个人越谈越近乎，就跑到小饭馆里要了一瓶二锅头，就着一盘饺子喝着。喝罢酒又去空军部队的驻地玩。到了晚上，关山林左等有等，邵越没回来，就有些急了，不知他出了什么事。那天是星期日，乌云在家里。乌云安慰关山林说，邵越那么大个人，又是个机灵鬼，出不了事。关山林说，要是遇到国民党特务呢？明枪易躲，暗箭难防！乌云说，你怎么老是往坏处想呢？你就不想想他会好好的回来！关山林急坏了，豹子似的在屋里走来走去，口里念念有声地说，他可别出什么事，他要是闹出什么事，我非毙了他！乌云说，你能不能安静地坐着？你这样转让人头晕。邵越是半夜里回来的，他哼着小调微醺着一个人走了二十里地，从京郊走回家。当他推开门的时候，关山林和乌云还坐在灯下守着。邵越嘻嘻笑着，说，怎么还不睡？你们聊天呐！乌云怕关山林发火，关山林却没发，问明了情况，关山林脸上的表情春夏秋冬地变幻了一阵，后来开口说，你吃饭没有，要没吃乌云给小东西买了包饼干，你拿开水泡泡吃了它。邵越打个酒嗝，说，吃了，吃了，现在还撑得慌呢，就是有点困，你们要没事，我先睡去。说罢起身回到他的房间，一会儿房间里就发出轻松的鼾声。关山林进屋给他盖好了被子，拉熄了灯，回到自己卧室里，乌云也正给小东西掖被子呢。乌云把小东西手脚掖好，脱了衣服，熄灯上床，躺到关山林身边，忍了一会儿没忍住，说，唉，你就没注意到，邵越他喝了酒呢。关山林说，我怎么会没注意他一进门我就闻到了，我总不能让他把酒吐出来吧！乌云说，那你也不能不批评他，他又是喝酒，又是深更半夜才回来，要不批评，日后他说不定还在外面过夜呢！关山林半天不说话，过了好一会儿，才在黑暗中闷闷地说，你让他怎么办？他当了那么久的警卫员，整天精神高度紧张，现在一闲，还不用出毛病来？乌云说，你这是宠着他往自由散漫去，你这样宠他，迟早会闯出祸来的。关山林不爱听，说，算了算了，不说这事，睡觉。关山林说完就翻了个身，把背朝着乌云睡了。乌云一时睡不着，一种担忧使她睁眼直到天亮。

乌云的担忧果然应验了。

第二个星期日，关山林到外面开会，乌云在饭堂里洗衣服。邵越带着小东西玩。小东西渴了，要喝水，邵越就去倒了一杯开水。这时一只鸟飞来，落到窗台上，小东西指着鸟，说，要。邵越本是精灵细心的人，多一个心眼也就把祸避开了，可他却大大咧咧地把开水杯往那里一搁，蹑手蹑脚就去外面捉那只小鸟。小鸟没捉到，却听见屋里小东西一声尖叫，然后是撕心裂肺的哭声。邵越冲进屋里，见小东西坐在地上，空杯子滚在一边，那滚烫的一杯开水，全倾在小东西的脖子里了。乌云正端着一盆衣服往回走，听到小东西的那声哭喊，她毛骨耸然地丢下盆子就往家里跑，跑进屋一看，邵越正抱着小东西在身上到处翻找着消失了的开水。乌云一把从邵越手中夺过小东西，手往棉衣上一摸，摸着热手处，七手八脚解开小东西的领扣，扒开一看，那里早烫得一片鲜红了。乌云不敢怠慢，抱上小东西就往医院跑。小东西哭声不断，在医院里做处理时嗓子都哭哑了。医生用黄连水清理伤口时小东西哭得差点儿背过气去，乌云心都碎了，流着泪一遍遍对医生恳求道，请你轻点儿！请你轻点儿！邵越完全傻了，他一直站在急诊室外面，脸上毫无表情，他始终拒绝看小东西的伤口，也不看乌云的眼睛。把小东西抱回家的时候乌云已经平静了，她心里恨邵越，他怎么可以把一杯刚烧开的水放在一个两岁的孩子面前呢？但是等到她把小东西哄睡了之后她开始思考别的事了。最重要的不是小东西的伤，而是怎么向关山林交待。年近四十才得这么一个儿子，关山林对小东西的疼爱简直超过了一切，他整天都把胖乎乎的儿子扛在肩上，乐呵呵地到处走。小东西要是打了个喷嚏他都会大惊失色，而现在小东西的胸前被烫掉了鹅蛋大小的一块皮，那差不多就是一个两岁大的孩子的整个胸脯呢！如果关山林知道这是谁干的，他会在半分钟内把那个人活活撕掉的！乌云把一直躲在外屋的邵越叫进屋里，告诉他，第一，小东西被烫伤的事尽可能不让关山林知道，能瞒多久瞒多久，反正第二天就要把小东西送回幼儿园。幼儿园有医务室，一周以后，孩子的伤就会结痂的；第二，如果万一关山林知道孩子受了伤，最起码不能让他看到伤口，只说受了一丁点儿伤，不法紧，乌云还说，最最重要的是对他别说是你干的，得说是我，明白了吗？邵越听了以后点点头，出去了。关山林回家的时候小东西已经睡醒了，有些恹恹地，坐在那里玩纸叠的小船。关山林高兴地拎着他转圈，要他在自己的脖子上骑大马小东西怎么也乐不起来。关山林觉察出来了。乌云拿话搪塞，说是大约有些感冒。邵越本来一直没做声，也不该做声，这时突然就走进屋来，把小东西被烫伤的事说了出来。他干巴巴地说，我不知道他会自己去动那杯水，我以为他会等着我回来。乌云没有想到邵越会自己把事情说出来，她想拿脚去踢他，但已经来不及了。屋里的空气立刻沉闷了，三个人谁也不说话，只听到小东西在那里咿咿呀呀自语。乌云紧张得要命，心怦怦乱跳，拿眼角偷偷瞟关山林。关山林脸色铁青，突然一下把手中的小东西丢在床上，小东西被摔得往前一跄，哇地哭了起来。乌云和邵越一愣，都同时上前去抱小东西。乌云不顾一切地冲关山林喊，你干什么？你为什么摔孩子？你拿孩子出什么气！关山林拿手指着哭得直抽的小东西，生气地说，我就摔死你！你算个什么东西！你仗没打过，苦没吃过，有什么值得人来宠你？！你就烫死了又能怎么样？你若把你邵越叔叔烫着了，你拿什么来赔我的？！乌云和邵越这才听懂了，关山林气的不是小东西被烫伤了，他气的是邵越被这件事折磨得那么可怜。乌云那一刻把小东西藏在怀里，紧紧搂着，心里直替小东西委屈。邵越却呆着，再一会儿就有两行泪水哗哗地流下来，止也止不住。

小东西伤好得很快，半个月后就可以洗澡了。疤是留下了一块，但医生说，这是浅表层疤痕，孩子若不是痕迹性皮肤，日后不会留下什么的。乌云安慰邵越，说没有关系，哪个男孩子身上没有两块疤呢，没有疤就不是男孩子了，就算日后留下疤痕，也不致于影响吃饭干活。邵越勉强地挤出一个笑来，算是回答了乌云的安慰。自从出了这件事以后，邵越的话越来越少了，一天到晚除了不得不说什么，几乎不再开口，人也变得沉闷了，很少笑，也很少出门。倒是有两件事做得精心，一是每到星期六就抢着去幼儿园接小东西，接回来就带他玩，警卫似地跟在后面，脸上紧张兮兮的，整天不撒手，有时连关山林都很难从他手中把小东西夺过去。第二件事就是老擦拭关山林的手枪和皮鞋，没事的时候就坐在那里一声不吭地擦。关山林的手枪长期不用，擦擦也好，只是可怜了那双崭新的皮鞋，硬是被他擦得毛了皮子。乌云先看出了邵越的异常，悄悄对关山林说，邵越的样子不对劲呢。关山林说，有什么不对劲？我看他不是很好吗！乌云说，什么很好，你看他，眼睛都眍了。关山林不以为然地说，年轻人，到这个年龄谁没有点儿心思，说不定是想要找对象了。乌云说，我看不像。关山林说，那你看像什么？乌云说不出，只是说，是不是叫他出去玩玩？老在家里关着，活蹦乱跳的人也关病了。这个想法关山林倒是不反对，关山林就叫邵越没事时出门去逛逛，北京那么大，好玩的地方多的是，要不买东西也花不了什么钱，如果逛不出什么兴致，找他的那些老乡玩玩也行。邵越出去了，但不到一顿饭工夫又怏怏地回来了，问他，他说没什么逛头，街上人倒是很多，谁也不认识谁，反而不如过去打仗，战友就不说了，就是敌人，也是一个对头关系。关山林拿他没办法，毕竟不能把他关在门外，只好任他这样了，心里却有了些纳闷，这人原先是最爱热闹的呀，过去在东北时，部队打下了一个鸡蛋大的小集镇，他也要在裤腰带那么长的街上挺着胸腆着肚来回走几遭，怎么进了京城，反倒见不得世面了？关山林弄不懂，弄不懂也只能任他那样了。

于是，邵越最终离开关山林，就成了一种必然。

起因非常简单，为了一封并不太重要的公函。关山林要邵越把那份公函送到一个部门，邵越神情恍惚地，竟把公函弄丢了。到了地方才发现，回头找时已经无影无踪。关山林容得儿子烫得半死，却容不得人拿工作开玩笑，因此他大发雷霆，把邵越狠狠地克了一通，还命令他写一份思想检查。邵越站在关山林面前低着头一声不吭，脸上也看不出什么，只是有点儿绝望的蜡黄，离开的时候还规规矩矩地朝关山林敬了个礼。关山林也没理他。第二天邵越把检查交了上来，不是一份，而是两份，字都写得歪歪扭扭，但看得出来是下了工夫的。关山林看完检查，觉得认识还算深刻，只是错别字太多。再看另一份，却是一份请调报告。关山林有一阵子没有回过神来，看完了以后又看了一遍，然后把两份报告都放到一边，拿帽子把报告压住。邵越要求调回原部队去，原部队已改为一0九师，正准备赴朝作战，师里同意邵越调回去，还当他的连长。邵越在请调报告中写了这些，但没说理由。关山林想了两天，在这两天里，邵越该干什么还干什么，只是床头已方方正正摆着一个打好了的背包。两个人见了也不提这件事，像是这件事从来没有发生似的。第三天早上，关山林上班之前把邵越叫到他的房间，眼圈乌黑的他把那份报告递给邵越。邵越先没接，后来接了，看那份报告已被揉过几道，皱巴巴的，在报告的上方有一行艰涩的字：同意。关山林。邵越拿着报告呆了一会儿，然后说，谢谢首长。说完这话就低着头走出了屋。

邵越走的头一天关山林打电话叫乌云请假回家。关山林要乌云上街买菜买酒。乌云买了血肠和烧鹅，这都是平时不容易吃到的菜。关山林还叫乌云买了臭咸蛋，这是邵越喜欢的东西。吃饭的时候，三个人围着桌子坐着，都不说话。喝酒时，其实别人也没喝，就关山林一个人喝。乌云不会喝酒，邵越不喝。拿筷子头蘸着酒在桌子上写字。菜也没怎么动。关山林一杯接一杯一唱二锅头，喝光了一瓶又去启一瓶。乌云有些害怕，没见他这么发狠地喝过，就去抢酒瓶子，哪里又抢得动，让关山林一下子就推开了。关山林终于大醉，吐得一地都是。乌云和邵越把他弄到床上躺好，盖了被子，又拿拖布把一地污物收拾了。乌云想，夫妇三年了，他这是头一回醉呢。邵越站在那里，说，嫂子，你到外屋去睡吧，我来守他。乌云心里咯噔一声，心想邵越一直是叫自己小乌的，这还是头一次叫嫂子。乌云心里便发涩。乌云知道今天晚上应该这样，把他交给他。乌云没说什么，到外屋睡去了，躺在床上翻来覆去地睡不着，后半夜爬起来披上外衣走进里屋，见邵越还坐在那里，坐得笔直，一动不动。

邵越第二天背着小包离开了北京，关山林没去送，是乌云去车站送的他。火车开动的时候鸟云眼圈红了，追着车喊，小邵，来信啊！邵越头一直背着这边，不看在站台上奔跑的乌云，后来他站起身来把车窗关上了。火车越来越快，风吹得人眼睛发涩。

邵越回到部队后就随着部队去朝鲜了，从此再没有和关山林联系过，一封信都没有。几年之后志愿军凯旋归国，关山林曾托人打听过，没有打听到，因为一0九师一到朝鲜建制就被打散了，人都分到各个部队。关山林此后再没提过这事，倒是乌云放不下，直到六十年代初，她还在邵越家乡的报纸上登过寻人启事，最终也没有消息。有关邵越下落的传闻倒是有两个，一是说他在朝鲜战死了。釜山战役的时候邵越所在的那个师被包围了，打了几天几夜冲不出来，后来上级下令部队放下武器停止抵抗。邵越那时已是营长了。邵越那个营打得很惨，伤亡过半，邵越自己也负了伤。邵越接到命令后把步话机踢进了山沟里。美军上来时战士们都一脸蜡黄地坐在阵地上，好多战士都哭了。邵越突然抱起一个炸药包，拉了导火索朝敌群中扑过去。邵越大骂道，操你祖宗！我操你祖宗！全营的士兵都含着泪听到了邵越的那声叫骂，并看到了他们的营长和一群美军士兵被一团骤亮的火光托上了天空。另一种说法是邵越没有死，还活着人在河北某地看到了邵越，他拄着双拐，下半身空荡荡的，衣衫褴褛，面如呆鸡，坐在一个满是驴屎马粪的集市上卖一分五一个的红苕饼。红苕饼放了很久了，都长了毛，上面附着一层被风刮没把这两种传说告诉关山林。虽然关山林不提邵越的事，但他一直是抱着一种希望的，乌云坚决地相信这一点儿，乌云不想让关山林的希望破灭。