孙中山找到了王才运。

孙总统铺开他带来的一件陆军士官服，笑道：改革此服，为吾所用，请做一件中国衣。

王才运按照总统的意思，把7扣改为5扣，意思是五权宪法。把胸前贴袋改为笔架式，意思是革命需要知识分子。把袖上的扣子定为3颗，意思是三民主义。就这样，1916年4月，宁波奉化人王才运，制作了第一件国服——中山装。

奉化是红帮的老家。在做第一套中山装之前，第一件西装也是奉化人为民主革命家徐锡麟做的。

也是一个4月，我找到了宁波奉化人盛静生。不过时间过去了88年，2004年。

盛静生一如他的名字，一位静静的先生。他说他是裁缝，现代裁缝。

奉化盛产裁缝。日本明治维新后，王才运的父亲独自创荡日本学做西服，6年后回国带上13岁的王才运去上海开了中国第一家西服店。那时管老外叫“红毛”，做西服的就成了“红帮”。红帮裁缝开始也被人叫做包袱裁缝。一杆市尺、一把熨斗、一把剪刀，全部家当用包袱布一裹挽上，就闯上海闯北京闯天津。

现在，我眼前这位斯斯文文的盛静生，曾经也是“包袱裁缝”？

1984年，宁波奉化镇盛家村办起一家罗蒙服装厂，当时厂长的工资一月28元——一只包袱的价格。

不过，罗蒙用拖拉机从上海请来红帮传人当师傅，师傅的月薪是1000元。

“一挺、二平、三直、四服、五窝、六圆、七顺……”

八十年代初，和罗蒙先后开起的服装厂是上千家。罗蒙与别人不同的是一句广告语：在细节中见真章。

盛静生说话不会带任何广告的色彩，他只是轻轻地静静地说，注意产品的每一个细节，让产品本身告诉人们这是好产品。

是的，一挺、二平、三直、四服、五窝、六圆、七顺……有一次深圳开一个什么国际会议，美国前总统戈尔悄悄抵达后，把自己关在宾馆里休整1小时，然后悄悄去到大会主席台的侧幕后，细细倾听每一位的发言，速速设想自己的发言如何与前几位有个呼应。然后才非常风度非常自信地走上主席台。

戈尔的发言不可能不轰动。

轰动的背后，是细节的成功。

“通过细节展现产品。”盛静生声音低低地说。

细节效应给罗蒙带来的是全国十大西服名牌和全国十大男装名牌。拥有员工一万人。

盛静生说：不大。服装业的档次比较低。

一位总裁，这样低调地对采访者介绍自己的企业，叫我一惊。我想起人家和我说及罗蒙什么时候捐资什么公益事业1500万元。但我不想问盛静生。要是问他，他或会一无表情地说：不多。捐得还太少。

盛静生，34岁。一双几近平跟的普通黑皮鞋，一条黑灰色带道的长裤，一件浅兰色带白道的衬衫，和一个雪白的衬衣领子。整个色彩，是自下而上地由深入浅到明亮。他天庭饱满，眉目清正，如果上电视剧只能演好人。

他说他是乡镇企业家。但我知道，他一上任就把乡镇企业改制为股份制民企，又打破家庭制把十几家企业联合成立集团股份有限公司。他18岁就是罗蒙人，然后读得中央党校经济学大专文凭，后来到浙江大学读经济学研究生，后来在北京大学emba高级研修班毕业。而这同时，他和罗蒙一起长大了。罗蒙西服销售18个国家，400余万套。

也就是说，有400万外国男士穿上了罗蒙西服。

一挺、二平、三直、四服、五窝、六圆、七顺………

当然，在400万套西服远走国外之前，是从八十年代就开始的引进外国的工艺、设计、面料、管理。于是1989年开始出口。

今年头两个月，罗蒙的西服销售额、利税、外贸出***货值，又比去年同期增长24%、21%、19%。

当然，这些数字也不是他告诉我的。过去的数字似乎都提不起他的神。

盛静生深知服装产业是时尚产业，是充分展现个性的产品。发展是硬道理，创新是发展的灵魂，罗蒙集团已经与时俱进地有了多种品牌多种系列。面对正装、休闲装的挑战，面对国际服装市场的竞争，怎样才能成功？

“单纯执着。”他说，平平淡淡地。

我第一次听到一位集团公司的老总，用这样4个字来阐释成功之要素。

盛静生的低调是有名的，不见记者。我也是走后门才见到了他，他“被迫”见到我也是老大的不情愿。他那一身由下而上的由深入浅，也好像是到那白领子为止。因为脸部又黯淡了。

我正是从他那不会掩饰的老大不愿意，读到了他的心无旁顾的单纯和执着。

有人插话，说他是少帅，和濮存昕一样是少女偶像。当年他请明星当罗蒙的形象代言人，是国内服装业首创。他请新好男人濮存昕，也是觉得附合罗蒙正面、健康、向上的理念。那么他呢？他盛静生呢？

我想，如果倒过来，濮存昕做服装品牌，单纯而执着的盛静生也可以去当形象大使。

罗蒙正在建一座新工业城。这当然只是罗蒙发展中的某一个环节，或者叫细节。盛静生也不会有兴趣细说。那么，你有什么目标吧？

“3亿男人！”他的两只眼睛一亮，好像两只射灯这才打开，射出那么亮亮的光。我才发现他那双眼皮大眼睛又圆又亮。他说他要让3亿男人穿上罗蒙的服装！说着他一笑，两个酒窝深深地显现又深深地凹进去。就连这两个酒窝也像两个点晴之笔那样闪烁着欢乐的光。

他就这么灿烂地定格了。

我终于读到了罗蒙成功的商业秘密——单纯而执着。

单纯而执着。“3亿男人”的灵感就这样产生了。现在他整个人都从冷色调转为暖色调了。

3亿男人！好一个盛静生！

我知道这篇文字的题目有了：关于单纯而执着的3亿男人。