第一部分　我们曾经这样学会爱情小龙房间里的鱼（1）

小龙房间里的鱼

我是鱼

小龙房间里的鱼

其实你从没有看过我的身体

其实它和灵魂一样一样美丽

——《小龙房间里的鱼》

为什么要在冬天唱歌?

冬天快要到来的时候，我终于有了一支自己的乐队。你知道，在北京城，是个人都会有乐队，而且多数还是朋克。所以说，有一支乐队并不是一件了不得的事情。不管怎么说，我耐心的等待并没有落空，我有了一个吉他，一个鼓，一个贝司，另一把节奏吉他我自己弹——那是乐队中惟一的非电声乐器，由于我的无能，它的声音总会被电声的噪音无情地吞没。

下午，我要骑两个小时车，穿过几个高校、立交桥，路越来越偏，桥越来越窄，到三环边上一个名叫八里庄的地方，有一个租下的地下室，我们和外地的商人、民工、妓女一起排练。晚上还要一个人骑车回去，还要在学校里上课，偶尔到某个电脑公司混事儿。和所有的无产阶级一样，我自力更生，然而并不为此自豪。穿过城市的地铁站时我总是由衷地感到虚弱，到了周末常常摄取大量的面包，一直吃到要呕吐为止，藉此获得物质和精神上的双重满足。这和一个风流的小报记者从他的女同事的硕***房上得到安慰的原理是一样的。

当我在学校主干道上逆流狂奔的时候，我知道这与想象中的糜烂生活相差甚远。这个冬天我在奋发图强地看旧书，村上春树、杜拉斯、马尔克斯和张爱玲，一切色彩艳丽和凄凉的故事，都和一个末路穷途的小资产阶级的心情暗中谋合。我还想写风月。这回不要那么生硬和阴森，应该是温暖和艳情的——魏晋南北朝时期的一个士大夫和一个南方的獠族女子，一个房地产记者，一个拯救地球的女博士，看起来很庸俗，实际上也可能很庸俗，什么东西到我手里都会变得难以置信的庸俗。今年我终于发现自己毫无写作的天分，想象力枯竭，词汇贫乏，一到男主人公和不同的女人***时就卡壳。我不知道肉体的差别是不是类似一只橘子和一只苹果，或者是一只南方橘子和一只北方橘子的差别。这个城市几乎所有的单身汉都有一张硕大的双人床和成打的避孕套，可是他们都拒绝回答我的问题，不知出何居心。所以我处处卡壳。

我只好唱歌。

不停地唱歌。

我是杀人的人

我是被杀的人

我是杀人者的妻子

我是它的帮凶

事实上，交流几乎是不可能的。在传达自己的意图时，我总是胆怯和犹豫不决。我们在《现场》这首歌卡壳了。我羞于提及最初的企图，可能这件事情根本就是漫无目的，是任性和徒劳的。开始是阴森的、若有若无的哼鸣，自言自语……然后啪的一声全打开，噪音倾泻而出，紧张、恐惧……在杀人，然后是民间送葬的嘹亮、高昂的唢呐，喜庆的，然后是温柔的小调，抚慰死者……我徒劳地打着手势。

我们面面相觑。

送葬是什么样子的？

我曾经在清晨听过。在一个偏远的小县城。有人死了，是个有钱人，吹吹打打了三天三夜。很高兴。人死了是一件很快乐的事情。有时候，中国人的生死观很奇特。然而庄子的鼓盆而歌业已失传。

本土的，热烈的，送葬。美丽和欢快。这样的冬天。

“要用七和弦。”贝司说。可是这与和弦无关。

我和贝司打了。

他不知说了句什么，我说你妈逼，他说你妈逼。我拖着吉他扑了上去，被他在头上打了一记。

我哭了起来，很大声。眼泪掉在地上。我没想到眼泪这么巨大，大得让我充满了好奇。

最后我抬头嫣然一笑：你打我做什么，我又不是你老婆。

鼓手年龄最小，业务最好，所以被我们宠爱。他失恋后迅速坠入了另一场恋爱。我帮他买来素雅而美丽的信纸，我们一起为他的第一封情书出谋划策，一起对那个年方十七的女主角进行严密的心理分析。一个地下室的女人总喜欢跑过来，在吉他手的身上摸来摸去，并大惊小怪地尖叫。

其实早已经不是恋爱的季节了。email里总是写着：新邮件0封。夏天女孩子的蓝色长裙，地铁站里昙花一现的拥吻，公共汽车上透明的阳光，情人头发里残余的香波气味。总是到了秋天我才会明白，幸福是永远的乌托邦。我总是来不及对幸福做出规划，包括做饭、洗衣、购物、***。清晨我像一个民工一样穿过凄冷的街，那条街的名字叫幸福大街，而我因为对幸福心怀鬼胎而神色仓皇。

偶尔，排练回来我会经过一个教徒的家。我不知道他信仰何种宗教，在我看来，基督和安拉一样遥远和模糊。他有黑泽明、伯格曼、阿莫多瓦以及数不清的cd，他完全可以活在一个色彩绚丽的声音和颜色的世界里。锅里欢快地煮着白粥。他坐在我对面，默默地递来一本小小的箴言录。第三十八条，他说。

第三十八条是主对我们千篇一律的告诫，不要沉迷于欲望之中。

我想，为什么他不站起来，邀请我和他一起上床呢？屋里这么温暖，床这么洁净，而我又那么寂寞，那么地需要安慰，我一定不会拒绝的。

然而他只是静静地坐在我的对面。堕落也是需要资本的。必须有一点姿色，一个丰满的胸部，和一点点廉价的香水。而我只能面无表情，用了干巴巴的声音唱歌。

第一部分　我们曾经这样学会爱情小龙房间里的鱼（2）

没有人看到你所说的那种更为美好的生活，我说。

大一的时候，我想嫁给一个摊煎饼的人。

大二的时候，我想和一个修自行车的人结婚。

现在，我只是希望每个周末都有巧克力吃。

你看，我并不是那种有很多奢望的人。

在为自己辩护的时候，我知道自己其实欲壑难填，贪得无厌。我惟一的信仰是巧克力。在灯火通明的超级市场，我常常被这些过于丰厚的物质感动得热泪盈眶。我犯了所有的过错：贪、嗔、痴，但从来不思悔改。

临走前，我给他留下一块廉价的巧克力。

公司的同事在我对面吃饭。我很少见到他，因为我很少上班。大大的圆桌上只有我们两个人埋头吃饭。突然他说，我很想念女友的身体。

我说，你可以去找她。

我找不到她，他说。

为什么？我心不在焉地吞下一块排骨。

因为她死了。

我尖锐地笑起来，不要这样嘛，这样很好笑的。

我们一起去坐地铁，路过繁华的琉璃厂，华灯初上，大街上轰鸣着当下流行的歌，还有主持人甜得流蜜的嗓音。

请为我唱一首歌，他说，我们曾经哭泣，也曾共同欢笑……

我一直没有唱。地铁里很拥挤，有人在看报，有人盯着我的帽子。

到站了，我说了一声再见，然后下车。没有回头。

不可以为别人悲伤。

你要站着弹琴，站着唱。

我说为什么要站着？

因为你在演出。

那柯本为什么坐着？

那是unplugged。

为什么不是unplugged就不可以坐着唱？

那就是民谣了。

民谣又怎么了？

你总不能大家站着你一个人坐着吧？

鼓手为什么不站着？

除非你们坐着撒尿我就站着唱。

我只是不想站在台上，不想站在那里让别人看着我。我不想表演，只想蜷缩起来，唱歌。

事实上我想我并不热爱摇滚。1998年的最后一天，我一个人在“忙蜂”酒吧。台上有很多乐队，乱哄哄的，热火朝天。我站在那里，心里又害怕又孤单。我谁也不认识。我也不要和他们一样。

半夜四点我爬起来打电话。电话那一头的声音苍老而疲惫：喂，请说话。

我突然尖起了嗓子，唱了一首欢快的儿歌：

我是一个粉刷匠，粉刷本领强

哎呀我的小鼻子，变呀变了样