(1)

春节到了，鲁迅先生说过：“旧历的年底，毕竟最像年底。”王小嵩家也一样。房子虽然破旧，却也经过了认真的打扫，迎了灶王，供了祖宗，现在母亲刚刚剪完拉花。她和王小嵩一个站在炕上，一个站在桌上，将第二条拉花拉了起来。

王小嵩站在桌上仍不够高，脚下还踩着小凳，弟弟妹妹怕他摔了，两个人四只手紧紧把牢小凳。

两条拉花的交叉点，悬着一只纸叠的花篮。

母亲坐下来，抬头欣赏地说:“看，妈做的，不是和卖的一样好看么？”

墙上贴着一张新年画——扎肚兜儿的白胖小子，怀抱一条大鲤鱼。

年画的主题是——年年有余。

贴了窗花的窗子。

点了丹红的馒头。

王小嵩从桌上蹦下，也抬头欣赏着，说:“比卖的好看！”

他将母亲剪剩下的一些红绿纸归在一起，似乎想揉了扔掉。

母亲急忙制止：“别揉，别扔！留着。留着明年妈还给你们做……”

母亲过来用一张旧报纸将些红绿纸夹起来，四处瞧瞧，一时也没地方留存，照例压在炕褥底下。

王小嵩和弟弟妹妹分糖——大约半斤没有糖纸的“杂拌糖”盛在一个盘子里，他在往三小片儿纸上放糖，口中还说着:“你的、我自己的、你的、你的、我自己的……”

母亲一边铺一块旧桌布，一边说:“你那么大孩子了，还和弟弟妹妹平均分，好意思么？”

王小嵩便有点不好意思起来，问弟弟：“多给小妹妹五块，行不？”

弟弟并不怎么情愿地:“你说行，就行呗。”

母亲又开始规整抽屉。突然，她说:“坏了！”

王小嵩和弟弟妹妹一起惊异地抬头望母亲。

“妈，怎么了？”

“还剩一斤今年的粮票没用，明天哪里都关门，过了春节可就作废了……”

母亲皱眉瞧着手中的一斤粮票，那样子，显然认为这是一件相当严重的事。

母亲回头看王小嵩，当机立断地说:“快，给你弟弟妹妹们穿好衣服，妈给你两元钱，你带他们去下馆子！”

弟弟妹妹欢呼起来:“下馆子喽！下馆子喽！”

王小嵩说:“妈，三个人，两元钱，能吃什么呀？”

母亲很慷慨：“那就再多给你们一元！反正你今晚得把这一斤粮票给我花出去。这年月，要是白瞎了一斤粮票，不是罪过么。”

王小嵩率领弟弟妹妹匆匆走到马路上，弟弟妹妹不时打滑溜儿。

他们走过一家又一家小饭馆儿，家家都关门了。

大年三十儿的马路上，却是冷冷清清的，静静悄悄的。某些单位的门外斜插着旗杆——红旗在寒夜之中静止地垂悬着。

妹妹说:“哥，我冷。”

弟弟说:“我的脚和手都快冻僵了。”

王小嵩说:“你们看，前边那不又是一家小饭馆么？快跑！”

于是他带头跑起来。

他和弟弟从两边儿扯着妹妹的两只手跑。

他索性背起了妹妹跑。

王小嵩放下妹妹后，说:“我有个主意，如果里边还有别的吃饭的人，咱们就把这粮票卖了。”

妹妹问:“卖了？那咱们自己不下馆子啦？”

王小嵩说:“一斤粮票，能卖两三元钱呢！咱们把卖粮票的钱给妈妈。妈妈给咱们的钱，咱们一人一元，作压岁钱！不好吗？”

弟弟毫不犹豫地说:“好！”

妹妹问:“哥，什么叫压岁钱呀？”

王小嵩迫不及待地说：“回家再告诉你……“

店里只有一个顾客，他背对着门，独占一张桌子。

一位老师傅，双肘平放在柜台上，颇有耐性地望着那个人。

老师傅看见孩子们进来了就说:“哎哎哎，孩子们，别进来了！什么吃的都没有了。马上就关门了！”

背对着他们的那个人，一动未动。

《年轮第一章》5(2)

王小嵩看看老师傅，请求地说:“大爷，我们只不过是先进来暖和暖和。”

“暖和暖和？”

弟弟却已走到了那个唯一的顾客身旁，问:“你买粮票么？五元钱一斤！”

那人一怔，头微微侧向弟弟，接着摇了摇。

弟弟望着王小嵩。

老师傅也满腹狐疑地打量他们。

王小嵩不禁显得失望，不得已出示了那一斤粮票：“大爷，不管是馒头是烧饼，能卖给我们点儿什么，就卖给我们点什么吧。”

老师傅说:“你们……我刚才不是说过了么！什么吃的都没有了！”

王小嵩说:“我妈妈翻出了一斤粮票，让我们无论如何把它用了。如今谁家舍得白瞎一斤粮票哇？”

“那你弟弟刚才怎么问……”

王小嵩说:“他瞎问！他总好那样！”

弟弟不满地哼了一声，坐在一张桌旁。

王小嵩说:“我们为了花这一斤粮票，走了挺远挺远的路。我们手和脚都快冻僵了。”

老师傅心软了：“唉，你们这一斤粮票，可真算是花在了关键时刻！好吧，还有几个烧饼和一点豆浆。豆浆我给你们热热，谁叫你们大三十儿的，挺远的扑奔这地方来了呢。”

王小嵩和弟弟妹妹，团团围着一张圆桌，一边喝着豆浆吃着烧饼，眼睛一边看那个顾客的桌上——两盘饺子，已快吃光了一盘。还有一盘白菜豆腐干，和一小碟花生米。

妹妹说:“哥，我也要吃饺子！”

王小嵩说:“明天是初一。明天你就能吃上饺子。”

“我现在就要吃嘛！”

“别再胡闹！再闹我揍你了！”

那个顾客起身，端起一盘饺子走过来，放在他们桌上。

王小嵩忙说:“叔叔，这不行！这……老师？！”

他竟然是赵老师。

赵老师也认出了他:“王、小、嵩？”

王小嵩不知所措地要往起站。

赵老师说:“坐着坐着。不用那么礼貌……”

赵老师穿一身棉工作服，有几处破了的地方，露出烧焦过的棉花。

他手中夹着一支吸了半截的烟。

王小嵩说:“老师……您……吸烟了？”他的目光，却望着老师工作服的左上方——那儿印着一个白色的“改”字。印在一个白圈里。

老师下意识地用另一只手捂那个地方。刚捂住，又坦然地放下了手。

老师说:“是啊。我曾要求你们，劝你们的家长别吸烟，现在我自己却吸起来了！”他苦笑。

王小嵩说:“老师，我想你……我们都想你。”

老师久久地望着他，渐渐低下了头。

“老师，您现在在哪儿？我好告诉同学们，我们好去看您。”

老师迅速地擦了一把眼睛，抬头注视着他说:“你们不必去看我，你替我给同学们捎个话，就说我嘱咐大家，我希望……大家都要好好学习……天天向上。”

王小嵩庄重地点头。

饭店老师傅刚才把头伏在手臂上，好像在打瞌睡，现在不知为什么他又抬起了头说:“哎，我说，你们别在这儿聊哇。一个大人和一个孩子，有什么好聊的呢？”

老师自豪地说:“这是我学生！我当过他班主任！”

老师傅又“友邦惊诧”了：“学生！噢，好哇，好哇，桃李满天下么！不过，那也别在这儿聊啦。”

妹妹说:“哥，我要撒尿。”

“等一会儿！”

“我憋不住了！”

王小嵩说:“真烦人！这么大了，还连裤带儿都不会解！”

他起身带妹妹往外走。

老师傅说:“走远点啊！别让我在这儿门口冻一片尿冰！”

王小嵩带着妹妹回来时，老师不在了。

他问弟弟:“我老师呢？”

弟弟说:“你刚出去，他就走了。”

王小嵩对老师傅说:“您怎么让他走了呢？”

《年轮第一章》5(3)

老师傅说:“你这孩子。我留下你们吃了喝了，就不错了。还有义务替你看着你老师么？他长腿的一个大人，要走，我能拦住他么？”

王小嵩推开门大喊:“老师……”

寒夜之中，远远地传来稀疏的鞭炮声——这里一响，那里一响。

当天夜里，黑暗之中王小嵩大喊:“妈，妈，快开灯！”

灯亮了，母亲欠身问:“怎么啦？做噩梦了？”

“妹妹尿炕了！”

妹妹却仍熟睡着。

母亲赶快将妹妹挪入自己被窝，瞧着被尿湿的褥子沮丧地说:“唉，刚刚拆洗过的褥子。”

王小嵩又一次惊叫：“不好啦，弟弟又尿了！”

母亲推推弟弟：“小二小二，憋住一会儿，你快给他端尿盆来呀！”

王小嵩蹦下地端起了尿盆。

弟弟却推而不醒，在被母亲扶起时，已尿出了一大半。

王小嵩只端着尿盆接了一小半。

母亲说:“瞧，刚刚拆洗过的两床褥子，都尿了！大冬天的，这可怎么整？”

母亲紧接着埋怨王小嵩：“你说你带他们吃点什么不好？干吗喝豆浆呀？而且还每人喝两大碗！”

王小嵩也不分辨，放下尿盆，自己也睡眼惺忪地对着尿盆哗哗撒起尿来……

大年初一。

王小嵩在看锅煮饺子。

母亲向窗外望望说:“有点儿太阳了。”抱起褥子出去晒。

母亲回来又抱起第二床褥子时，瞪着弟弟妹妹说:“你们干的好事！这大年初一的，多让人笑话！”

弟弟妹妹似乎无地自容的样子。

王小嵩和弟弟妹妹津津有味地吃饺子时，母亲却站在桌子那儿，背对着他们又说:“坏了！坏了！”

王小嵩和弟弟妹妹住了口，一齐不安地瞧着母亲。

母亲转过身，手掌心又托着一斤粮票：“妈昨天晚上忙乱中，给了你们一斤新发的粮票。该花掉的这一斤，却没花掉！唉，唉！”

母亲又埋怨王小嵩：“你花时也不看看！”

王小嵩嘟哝地说:“我怎么知道你会给错了呀！”

母亲又是惋惜又是自责地:“罪过罪过，真是罪过。”

外面传入喊声:“电报！出门接电报啊！”

母亲急忙出门去。

弟弟说:“哥，会不会是爸爸生病了！”

王小嵩瞪了弟弟一眼：“大过年的，别满嘴胡说！”

母亲进屋了，将电报递给王小嵩，“快看看，上面写的什么？”

王小嵩看电报，继而看母亲，高兴地说:“我爸要回家过春节了！”

弟弟妹妹更高兴：“爸爸要回来！”

“爸爸一定会给咱们带新衣服！”

母亲脸上也露出了笑容:“今天都初一了。他还没到家！要等到哪一天才回来呀？还说回来过春节呢！”

王小嵩又看了一眼电报：“就是今天！”

“今天？”

王小嵩说:“九点半到站的一趟火车。电报上还写着让接。”

妹妹说:“那一定带了好多好多东西！”

弟弟说:“没你的份儿！”

“有！有！”

王小嵩说:“别乱吵！吃你们的饺子！”又对母亲说:“妈，你和我一起去接爸爸吧？”

母亲说:“我才不去。妈连件体面的出门衣服都没得穿！”

“那……那我找吴振庆和徐克陪我一块儿去吧？”

“行！你再吃点饺子。吃饱了快去吧！”

王小嵩说:“不吃了！我这就去！我怕去晚了接不着。”

他匆匆穿戴了出门。

母亲一下子将妹妹搂抱在怀里：“这一回咱们全家该过一次团圆年了！你们的爸爸都三年没探家了！”

尽管是大年初一，在火车站上下车的人仍不少。

吴振庆对王小嵩说:“傻冒儿！咱们别在这儿站着呀！快到卧铺车厢那儿去！六七天的路程呢，能不坐卧铺么！”

《年轮第一章》5(4)

三人向卧车厢跑去。

没有上车的人，也没有下车的人。站台上的人已经寥寥无几了。

他们眼巴巴地盯着车门。

列车缓缓起动，开走了。

吴振庆说:“这可怪了！你看清电报了么？”

王小嵩默默从兜里掏出电报递给他。

徐克也凑过来看：“没错！写得明明白白，是今天！是这一趟车！你说你爸路上会不会出什么意外呀？”

王小嵩一听转身便跑。

吴振庆捣了徐克一拳：“你乱说些什么！把他脸都吓白了！小嵩！小嵩！”

他们追赶他。

路上，吴振庆和徐克走在王小嵩一左一右，他们你一句我一句不停地对他说着什么，显然是在安慰他。而王小嵩脚步走得飞快，脸上淌着泪，似乎心里有某种不祥的预感。

王小嵩人和声音同时进了家门：“妈！我爸没有在那趟车上！”

紧跟在他身后进来的是吴振庆和徐克。

他们同时看见一个瘦长的、满脸胡茬的男人，怀抱着妹妹，一手端着带把的小茶壶，正坐在小炕桌后面安泰地呷茶。

他放下小茶碗冲王小嵩笑。

母亲和弟弟妹妹冲王小嵩笑。

吴振庆和徐克瞅瞅他，也冲他笑。

王小嵩喊了一声:“爸爸！”

他忽然哭了。

父亲问:“哭什么？”

吴振庆说:“没接着您，他回来时，一路可替您担心啦！”

“你们在什么地方接的我呀？”

徐克说:“在卧铺车厢，我们以为六七天的路途，你肯定在卧铺车厢。”

父亲说:“你们这些孩子，想的倒奢侈，我一个工人，坐卧铺谁给我报销哇？”

母亲说:“那也怪你！发电报的时候，为什么不写明在几车厢呢？你再花钱仔细，那几个字的钱就花不起了？”

父亲说:“不是花不起那几个字儿的钱，六七天得转三四次车呢。我哪能知道我会上了哪节车厢？一路，车上一半是逃荒的人，连个座号都不讲了，能挤上哪节车厢算哪节车厢。行了，行了，别哭了。算爸爸的不对！过来，到我跟前来。”

吴振庆推了王小嵩一下——他不哭了，走到父亲跟前。

父亲扳起他下巴看了看他脸，又用手握了握他腕子，表扬地对母亲说:“你有功，我猜想我几个孩子还不定是什么皮包骨的样子呐！还行。”

王小嵩笑了。

母亲骄傲地说:“我当然有功啦！”

吴振庆和徐克看看满地的大包小包，惊讶万分：“大叔，你可怎么带回来的呀？”

父亲说:“背着、扛着、拎着，就差没用嘴叼了！”

徐克说:“大叔你真有能耐！”

母亲问父亲：“还认得他俩不了？”

父亲说:“哪能不认得他俩呢！这个是柱子，那个是狗子！”

“错了！我是狗子，他是柱子！”

母亲说:“别叫人家小名！孩子之间都不叫小名了！”

父亲挠挠头笑了：“难得你俩有心也和小嵩去接我，大叔送你们点东西，算大叔一点儿心意！”

于是父亲下了炕，打开那些大包小包——里面无非尽是些旧工作服、劳保手套、翻毛劳保鞋、旧皮帽子什么的。

父亲挑了两顶旧皮帽子给吴振庆和徐克：“有的是大叔自己节省下的，有的是工友给的。你们可别嫌弃。”

虽然是旧的，虽然戴在他们头上几乎盖住了眉眼，但毕竟比他们自己的要好得多。他们都很高兴，连说谢谢。

徐克说:“我这顶破棉帽子早该扔了！”

吴振庆说:“别扔，让你妈剪成鞋垫多好！”

父亲说，“对，这话我爱听。劳动人民的孩子，从小就要知道东西有用嘛！”

外面有人敲门。

王小嵩开门——门外站的是郝梅。她一身新，还扎了好看的辫结，围着条毛围巾，显得异常漂亮。

《年轮第一章》5(5)

王小嵩一愣。

郝梅说:“我来给大婶拜年。”

她进了屋，看看吴振庆和徐克：“你们也在这儿啊？那我也给你们拜年啦！”

屋里已没落脚的地方，她只好站门口。

吴振庆和徐克显出对她不屑一顾的样子，其实都是自惭形秽。

王小嵩也显得不自然。

母亲说:“小梅，快里边来坐！”

郝梅跃过大包小包，坐在炕边。

父亲惊奇地看着她。

郝梅说:“是大叔吧？”

母亲说:“是，刚到家。”

“大叔过年好！”

父亲说:“好！好！”

母亲说:“你不认识她了？”

父亲又挠挠头:“记不得啦。”

母亲说:“她小时候，我看过她嘛！”

“噢……想起来了！”父亲说:“我和你爸还是同行哪！”

母亲一撇嘴:“人家是建筑工程师，你是个工人，却和人家攀同行！”

父亲说:“怎么是攀呢！没有我们建筑工人一砖一瓦地盖，再高明的工程师，他的图纸还不是废纸一张啊？”他问吴振庆和徐克：“大叔说得对不对？”

吴振庆和徐克大声地:“对！对！”

郝梅尴尬地垂下了头。

母亲说:“小梅，瓜子！”抓了把瓜子欲塞给她。

郝梅说:“大婶我不……你家现在人多，我待会儿再来。”

她起身跑出去了。

母亲冲着父亲说:“你看你，说得多不好！人家孩子可仁义啦，年年过春节都来给我拜个年。”

父亲奇怪地问:“她是生气走了？我说得不对？”

王小嵩也急忙转身跑出去，冲郝梅背影喊:“郝梅，你别生气，我爸说话就那样。”

郝梅只顾低了头往前走。

吴振庆和徐克也出来了，他们戴着王小嵩父亲给他们的皮帽子，手中拎着自己的棉帽子。

徐克摇着手中的棉帽子:“咱们工人有力量！嘿，工作起来……”

他分明有点幸灾乐祸，完全是唱给郝梅听的。

吴振庆捣他一拳：“唱什么唱！”又自言自语地说:“其实郝梅一向对咱们挺友好的。不像张萌那么讨厌。倒是咱们常和人家过不去。”

王小嵩怅然地望着郝梅远去的身影……

初一夜。

王小嵩、吴振庆、徐克和几个孩子放小鞭玩儿。

有的孩子打着灯笼，有的孩子甩着“滴嗒筋”——今天的孩子们所拥有的花鞭花炮，乃是他们当年所不敢奢望的。

打灯笼的孩子排成一长队，一边扭秧歌一边唱《解放区的天》。

王小嵩故意将燃着的小鞭扔向徐克，吓了徐克一跳。

于是徐克还击。

小鞭落在小嵩身上。

王小嵩高喊:“我投降！我投降！我穿的是新衣服。”

吴振庆说:“咱们去三奶家拜年吧。白天光顾玩了，也没给三奶拜年。”

徐克说:“对！给三奶拜年去。自从广义哥出事儿，我再也没见过他。挺想他的。”

吴振庆吸吸鼻子:“什么味儿？”

于是三个人都吸鼻子，都闻到了某种味儿。

吴振庆对王小嵩：“别动！”绕着他转了一圈，终于有所发现：“你衣服着了！”

他立刻揉搓王小嵩棉袄后背。

徐克从地上抓了一把雪帮着搓。

吴振庆说:“好了好了，没事了。”

王小嵩急忙问:“我新棉袄咋样了？”

吴振庆对徐克说:“准是因为你刚才扔在他身上那个小鞭！”

徐克低下头。

王小嵩一时傻兮兮地瞪着徐克。

徐克说:“小嵩，咱俩是好朋友，你可千万别让我赔。我赔不起呀！”

王小嵩仍什么也不说地瞪着徐克。

徐克说:“要不……要不让我妈给你补一补，行不行？”

吴振庆说:“你妈瘫在床上，你不是又惹你妈生气么？”

《年轮第一章》5(6)

王小嵩说:“那我妈我爸就不生气么？我爸从几千里地以外给我带回来的。”

王小嵩哭了。徐克也哭了。

两个好朋友不禁互相抱着哭成一团。

吴振庆说:“都别哭了。哭有什么用？都到我家去吧，看我妈有什么办法没有？”

同样室无长物的吴振庆家，三个孩子围聚在吴振庆母亲周围，盯着她一针一线给王小嵩补袄。

吴母补得非常之认真。

补好后，吴母捧着看了看说:“线比衣服颜色浅了点儿。去，把你钢笔拿来。”

吴振庆取来了钢笔递给母亲。

母亲用钢笔仔细地涂染线痕。

母亲说:“得，织女也只能补成这样子。记着，一进屋就脱袄，脱了就反过来叠着。千万别让你爸爸发现。发现了够他生气的。”

王小嵩答应：“嗯。”

吴振庆指着墙:“看，我哥又寄回来一张奖状！今年他立了三等功！”

墙上，旧镜框里镶着奖状。下方是一张军人的小黑白照片。

母亲说:“显示什么？不过是个三等功。”

三个孩子用充满敬意的目光注视着镜框。

三奶家门口。三个孩子碰到了王小嵩的父亲。于是老少四人一齐到三奶家拜年。

三奶的家里，男女大人居多。都在嗑着瓜子聊天。

王小嵩的父亲进门后高声嚷着:“嚯，差不多都在这儿呀！三奶，我给你拜年来啦！”

三奶老眼昏花：“谁呀？”

王小嵩说:“三奶，是我爸回来啦！”

吴振庆和徐克的父亲也在。他们各自叫了爸，找个地方蹲下。吴振庆的父亲和徐克的父亲同时起身拉王小嵩的父亲过去。

王小嵩的父亲说:“我不能坐啊，我还没磕头呐！”

三奶说:“就免了吧！”她的精神面貌已大不如前。

“哪能免了呢。三十儿我没能赶回来磕这个头，初一晚上得补上。您是咱们这儿几十户人家中的老寿星，给您磕头是我高兴的事儿啊！”

于是老王郑重地跪下磕头。

在徐克的暗示之下，王小嵩趁机将棉袄脱下，里朝外抱在怀里。

老王起身落座后，老吴说:“瞧你小嵩，多知道爱惜新衣服！我们小庆这一点就不如他！”

老王慈爱地望着儿子:“长大了么，该懂事了！”

三奶说:“他叔，听他婶讲，你，现在当了官了？”

“哪里啊！”

王小嵩说:“我爸当建筑队副队长了！”

老王忙说:“这孩子，大人说话你别插言，刚夸你两句就放肆！”

众人皆对老王刮目相看起来。

三奶说:“那……你总归是有了些权力了？”

“咋说呢，也不好偏说完全没有……”

“那……你就不能用用你那份权力，调动你那个建筑队，回来把咱们这一带破烂屋都扒了，盖几幢大楼让街坊邻居们住上？”

老吴说:“那敢情好。我第一个带头给你王大哥烧香磕头！”

老徐说:“那我就给你立座碑。”

老王挠挠头，声音低了：“咱哪有那么大的权力呀。”

三奶没听见，说:“你怎么不说话？”

三奶的儿子，也就是广义的父亲，冲着三奶耳朵说:“妈，他说他没有那么大权力。”又对老王说:“自从广义这孩子出了事，我妈眼力耳力都一天不如一天了！”

三奶叹了口气。

老王问:“咋又不见广义呢？”

广义他妈说:“成天躲在小屋里，任谁也不见。躺在他那小床上看课本，大学的梦是做不醒了。这可咋办呢？”

气氛一时沉闷。

一个男人挑起话头:“旧社会有句话，泥瓦匠，住草房，这新社会了，还不是这样！”

老王说:“话可不能那么说。咱们才建国几年啊？又赶上这场自然灾害，国家有心体恤咱们老百姓，也没这份力量啊！”

《年轮第一章》5(7)

老徐说:“老弟，你……八成是入党了吧？”

老王说:“那倒暂时还没有。我先不着急入。”

老徐说:“听你这口气，倒好像什么时候想入，和党打个招呼就行了似的。”

老王说:“我还没和党打过招呼，党倒赶着找咱们打过招呼了，还给过我一张表。我才会写几个字？自己填不了，找人填又怕人笑话……到现在还压在褥子底下。”

三奶说:“他叔，你走南闯北的，见多识广。你说这共产主义——就是住楼房，大米白面可劲往饱了吃那种好日子，究竟有没有个谱？”

老王说:“三奶，别的你可以不信，这共产主义，你一定得信！”

“那还得等多少年呢？我能赶上那一天？”

“也就十年八年吧，快了，兴许五年就实现了！您可一定要好好活。到时候咱们街坊邻居住的那幢楼，我一定带人回来亲自盖！”

于是众人都笑起来。

王小嵩等三个孩子也笑起来。

老王却站起身告辞：“三奶，我不能多待，先走一步了！”

广义妈说:“是啊大哥，好不容易的千里迢迢回来一次，快回去多跟大嫂亲热亲热吧！”

老王说:“小嵩，穿上袄，跟我回家吧。别在三奶这儿添乱了！”

他望望紧关着的小屋的木门，想了想，走过去，隔着门说:“广义，你连大叔也不出来见一面，大叔并不怪你。你心里边的苦，大叔全明白。记着大叔一句话——一条腿的人，要比两条腿的人，有多一倍的志气，才能活得像个人样！”

众人都低下了头。

广义妈用衣裙拭眼睛。

广义爸冲门大声说:“你到底听见你叔的话没有？”

小屋里静悄悄的。

三奶的瘪缩的嘴唇哆嗦着，老人情感坚毅地控制着感情，但眼角毕竟淌下了泪。

广义爸说:“广义，你今天得给我出来！”

老王朝他摆摆手，摇头叹息着，走了。

夜里王小嵩家。弟弟妹妹发出甜睡时的呼吸声。

黑暗中，父母在低声交谈——母亲紧贴着墙仰躺着，用胳膊支着头。

“家里你以后不必担心。说说你那边的生活吧！”母亲说。

父亲说:“大西北比内地更苦哇。冬天里风沙那个大。我们有一个工友，夜里出去解手，正赶上风沙起来了，一时天昏地暗，就找不到帐篷了。白天发现冻死了，才离帐篷几十米远。根本就见不着一片儿青菜。我们全队人，一冬天只靠一坛臭豆腐下饭。还缺水，我们喝的水，是用小毛驴拉的水车，到黄河边抽上来的，像黄泥汤一样，沉淀好几天才能做饭。干旱季节，老牛跟在我们的水车后面，用舌头舔滴下来的水，一跟跟几十里。渴死的牛，牛皮都剥不下来。因为牛身子里缺水的缘故。那肉，也像糟木头一样难吃……你哭什么？”

母亲说:“我还能哭什么？就不兴人家心疼你了？”

“唉，有时那是真想家呀！”

“光想家啊？”

“想家还不就是想孩子们嘛！”

“那你把孩子们带走好啦……”母亲向墙壁翻过身去。

父亲说:“我也没说一点儿不想你么，真是的。”

父亲说着，一只手臂去搂母亲的身子。

母亲又转过身子，轻轻拨开了父亲的手臂。

父亲说:“你有根白头发，我给你拔下来。”

母亲说:“黑灯瞎火的，你就能看见我有白头发？”

父亲向母亲俯过身去。

王小嵩悄悄将头缩入被子里。

白天。

父亲像准备出门流浪似的，背起一个打成卷儿的包袱。

弟弟妹妹坐在炕上，以留恋的目光望着父亲。

母亲说:“就不能再多住几天？”

“不能。来回十二天假。我是副队长，得为工友们作榜样……谁也不用去送我。”

站在母亲身边的王小嵩说:“爸，就让我去送送吧！”

《年轮第一章》5(8)

父亲不容商量地说:“用不着。”他抚摸着他的头又说:“你是老大，要听你妈的。除了好好学习，还要帮你妈多做家务，照顾弟弟妹妹。你妈不容易。记住我的话了？”

王小嵩点点头:“嗯……”

父亲抬头望着母亲：“我这次回来，最高兴的是——街坊邻居和我们的关系，还和从前那么好。这一点对咱们穷老百姓很重要，嗯？”

母亲表示明白地点点头。

父亲说:“我不挨家挨户地告别了。我走后，你替我跟他们打个招呼。”

父亲的目光望向弟弟妹妹，最后望向王小嵩。

王小嵩问:“爸爸，明年你还回来探家么？”

“明年哪行。三年一次……”父亲在王小嵩肩上用力拍了一下，一转身迈出了家门。

外面飘着鹅毛大雪。

王小嵩和母亲扶着门框，目送父亲在大雪中渐渐走远了。

冬去春来，树上结满了诱人的榆钱。

王小嵩背着书包站在别人家的“板杖子”外，仰望着。

有人在他肩上拍了一下——他回头看，见是吴振庆和徐克。

徐克看着榆钱说:“明天上学时，带个竹竿，带个钩子。”

吴振庆说:“说不定明天就看不见了。”说罢，他将自己的书包往王小嵩头上一套，想蹬“板杖子”去撸榆钱。

不料里面传出一声凶猛的狗叫。

吴振庆吓得从“板杖子”上摔在地上，被王小嵩和徐克扯起便跑。

在回家的路上，吴振庆说:“那是什么人家？还养得起狗？”

王小嵩说:“我早打听过了，听说住的是一户苏联人。”

徐克说:“是‘老大哥’家呀？那咱们可不能撸人家的榆钱儿！”

吴振庆说:“什么老大哥不老大哥的！我听大人们讲，他们已经变修了！明明知道咱们闹灾荒，还逼着咱们还债！要不咱们中国人也不至于这么挨饿！”

“他妈的。那咱们明天就给他来个不客气！”

忽然他们都不说话了，都盯着同一个方向——一个男孩子背着一个口袋，几个男孩子跟着追问:

“在哪儿撸的？”

“在我爸工厂！”

“你爸工厂在哪儿？”

“告诉你们也白搭！你们进不去，有门卫！”

“那……分给我们点儿行不行？”

那男孩子加快了脚步。

跟随着的依然跟随着:

“不给，也不告诉，我们可抢啦！”

“抢！”

于是跟随者们一拥而上，从那男孩子肩上抢去了口袋，互相争夺着。

那男孩子不顾一切地捍卫自己的“果实”，被推到了。

吴振庆高喊:“不许欺负人！”

三个好朋友路见不平，跑了过去。

“强盗”们用单帽、衣襟和兜，抓抢着撒在地上的榆钱儿。

等三个好朋友赶到，“强盗”们已经没影了，满地散布着榆钱儿。

那个男孩子哭着走了。

徐克说:“哎，你别走哇！我们帮你搂起来。”

那个男孩子头也不回地走着。

吴振庆说:“哎哎，你还要不要了！”

男孩子抹着眼泪走远了。

三个好朋友不由得同时从头上摘下单帽铺在地上，捡起了榆钱，捡着捡着，不知什么时候，有一双枯瘦的老手也伸了过来。

他们抬起了头，原来是三奶。

吴振庆说:“三奶，您怎么走到这儿来啦？”

三奶不言语，光自捡了榆钱儿往衣襟里放——看得出，她神经有些不正常了……

他们将他们帽子里的榆钱儿，都倒入三奶衣襟。

王小嵩和徐克一边一个搀着三奶回家。

徐克倒退着走在三奶前边，说着:“三奶，明天我们保证给你撸老多老多榆钱儿！那才大呢！”

夜里，王小嵩做了一个梦，梦见他牵着一条大狼狗，巡逻在一片榆树林中。树树榆钱儿肥绿诱人。

《年轮第一章》5(9)

吴振庆和徐克骑在树枝上，边撸边吃。

一些男孩儿女孩走入树林，他挡住他们——而他们出示写有“允许证”三个字的证件。

王小嵩接过去，煞有介事地看——上有“王小嵩签发”五个字。

被允许的孩子们一个个行鞠躬礼走过。

郝梅也挎着个篮子来了，也要掏“允许证”。

王小嵩矜持地摇头摆着手，表示“免了”的意思。

郝梅从他面前笑着走过。

狼狗突然挣脱带子，叫着去追郝梅。

王小嵩喊叫着追狼狗。

梦醒了……

第二天，三个好朋友下了学又来到那个苏联“老大哥”的墙外。他们伫立在树下，仰头一望，傻了。一夜之间，树枝上的榆钱儿不但被撸光了，连有些树枝也被折断了——显然是被人从外面干的。

他们互相瞧着，神情沮丧之极。

晚上。王小嵩在捅炉子，有敲门声。

妹妹拍手:“妈妈下班喽，妈妈下班喽。”

母亲的话音：“慢点儿，抬高脚，好，进门槛了……”

母亲领回一个人。那人站在外屋灯光的黑影中，王小嵩看不清她的面容。但见那人穿着肥大的工作服，脸很黑，像个卸煤的工人。

母亲说:“看，我这家，就是这么个破乱样子。你要不嫌弃呢，你就住下。反正像你这么个大姑娘，总蹲火车站可不是回事儿。”

那人低头未语。

母亲说:“你不说话，就证明你愿意住下了。”兑了盆热水端到外屋，“先洗洗脸！”

母亲脱下工作服，吩咐王小嵩：“把火捅旺，今晚咱们正正规规地做顿晚饭吃！”

“大姐，有梳子吗？”是女人的腼腆的声音。

王小嵩扭头一看——母亲领回的竟是位十八九岁的大姑娘！有一张淳朴的、俊秀的、使人信任的脸。

她羞涩地冲王小嵩笑笑。

王小嵩回她一笑，笑得也有些羞涩。

她走入里屋，坐在炕沿一端，从母亲手中接过梳子梳头。

她已将肥大的工作服脱在了外屋，里面穿的是碎花衣，蓝布裤子，脚着扣绊儿鞋，羞羞答答的样子。

王小嵩只顾打量她。

母亲一边动手削萝卜，一边说:“我给你们捡了个小姨，你们喜欢不喜欢？”

弟弟妹妹齐声说:“喜欢！”

母亲说:“那还不赶快叫小姨？”

“小姨！”

母亲说:“听到了么？孩子们喜欢你呢！”

小姨指着王小嵩：“还有这个侄子呢！”

王小嵩说:“小姨。”

母亲端详着小姨：“我现在才看出来，你这么俊！”她又向弟弟妹妹：“妈给你们捡回这个小姨俊不俊啊！”

“俊！”

小姨低头笑了。

晚饭后，小姨欲抢着收拾碗筷，母亲拦她：“今天你还算个客，明天就不拿你当外人啦！”

小姨顺从地退到一旁，见王小嵩掉了一颗扣子，说:“来，小姨给你钉上扣子。”

王小嵩走到小姨跟前，小姨从随身带的包袱里翻出针线纽扣顶针，给他钉衣扣……

他一动不动地站着，看着小姨的手，那是一双多么好看而又灵巧的手呀。

王小嵩心中好像有个声音在说:我愿意有一个小姨，我愿意有这样一个小姨……

王小嵩和弟弟妹妹已钻入被窝，他们趴在枕上看小姨补弟弟的裤子。

母亲一边展被，一边说:“别补了。脱了睡吧。咱俩盖一床被。”

小姨“嗯”着，却不开始脱衣服。

母亲推了她一把：“听话，快脱。”

小姨扭头瞥了王小嵩和弟弟妹妹一眼，他们正都如同欣赏一张年画似的看着她。

小姨说:“怪难为情的。”

母亲恍然大悟，笑了，喝道:“都给我侧过身去睡！”

小姨刚开始脱衣服，王小嵩和弟弟妹妹们的头，又都忍不住一起扭了过来。

《年轮第一章》5(10)

“这些孩子，你们还没看够哇！”母亲拉灭了灯。

王小嵩的母亲从未捡到过什么，小姨是母亲唯一捡到的。她给这一家带来了特殊的亲昵，带来了笑声，带来了清洁，带来了此前从没有过的一种愉悦的时光。

从此以后，王小嵩家变了样——墙壁粉刷过了。窗子明亮了。家具摆放谐调了。该铺什么布罩块什么布的家具铺上罩上了。被子叠得整齐了。弟弟妹妹也干干净净显得可爱了……

一天，王小嵩一家正吃晚饭，小姨兴冲冲地捧着收音机进了家门。

母亲说:“哪哪都不给修吧？”

小姨说:“修好了！”

母亲说:“怪了，怎么我去修几次，都说太老太旧，不给修呢？”

“大姐，我比你嘴甜呀！”

小姨接通电源，按下了开关，收音机里传出歌声。尽管伴着杂音，但还听得过去，唱的是《公社是棵长青藤》。

小姨和全家侧耳聆听，互相望着，都情不自禁地笑。

母亲对小姨说:“快吃饭吧！”

小姨兴奋地说:“待会儿吃。大姐，我家寄东西来了！”

“寄的什么？”

“你猜。”

“这么高兴，准是一身新衣服呗！”

“大姐你猜错了！是菜籽和花籽。我写信让家里寄来的。”说着，小姨找出一个大纸包，打开来，里面是些小纸包。她说:

“这是一包白菜籽儿，这一包是豆角籽儿，这一包是茄子籽儿，这一包是黄瓜籽儿，这一包是倭瓜籽儿……剩下的全是花籽儿！”

母亲说:“可真全，往哪种啊？”

小姨说:“我要把外面那些土堆土坎儿，变成菜地和花圃！”

母亲怀疑地问:“能长么？”

“能！”

在小姨的指导下，王小嵩和她改造屋前屋后的土堆土坎。

小姨忽然叫了一声:“哎呦！”

王小嵩问:“小姨，怎么了？”

“手上扎刺了……”——她使的铁锨的把，是用带棱的木棍临时充当的。

王小嵩放下自己的锨，走过来，用一种大人对孩子似的口气说:“让我看……”

小姨将一只手伸给他。

王小嵩握着小姨的手指尖儿，看手相的先生似的，细瞧小姨的手:“这儿呢，小刺，我给你拔出来。”

他替小姨拔出了手上的刺，却并未放开小姨的手，赞叹地说:“小姨，你的手……真美！”

小姨笑了：“瞧你说的！干活儿的手，粗粗啦啦的，还美呢！”

“那也美！”

小姨抽出手，摸他的脸蛋：“你这么说，是因为你喜欢小姨。”

王小嵩将小姨的手按在自己的面颊上，用面颊亲偎着。

小姨又笑了，又抽出自己的手:“小姨也喜欢你……快干活吧！”

王小嵩一边干活，一边从旁偷望小姨。

小姨干活的姿态、动作，在他看来，仿佛也是那么的美——尤其是，小姨那一条粗而长的大辫子垂在胸前的样子，以及小姨朝背后撩甩辫子的动作，使王小嵩看得有些发呆。

小姨发现了他在看她。

“傻看着小姨干吗呀？”

王小嵩又放下锨走到小姨跟前异常庄重地说:“我告诉你个话儿。”

“说吧，小姨听着。”

“你蹲下，我对你耳朵说！”

小姨蹲下了。

王小嵩手搂住小姨的脖子，俯耳悄悄说:“小姨，等我长大咱俩结婚吧！”

他说完，放开手，虔诚无比地望着小姨。

小姨也凝眸望着他，一时没听懂他的话似的。

小姨忽然笑起来，笑得不能自已，笑得坐在了地上。

王小嵩呆望着小姨笑，脸色渐变，如同被当面羞辱了似的，眼中一时涌满泪水。

他一转身欲跑开。

小姨一把拽住了他。

小姨笑着说:“他怎么，你生我气了呀？”

《年轮第一章》5(11)

王小嵩不语，扭头，掉泪。

小姨说:“小姨一定把你的话记在心里，行不？”

“那你笑！”

“小姨错了。小姨给你赔不是……快快长，好好儿长。小姨等你……等你到你长大那一天！”

她替他抹去腮上的泪。

母亲走来:“这是怎么了？跟你小姨闹别扭了？这孩子！”

小姨说:“没有。小嵩才不跟我闹别扭呢！跟我好着呢！是不是小嵩？”

王小嵩庄重地点头。

母亲参加了劳动——三人有掘坑的，有点种的，有浇水的，干得很默契。

晚上，王小嵩家。地上放一大盆，盆里的水冒着蒸气。

洗过了澡的弟弟妹妹，趴在被窝里看小人书。

小姨问:“洗得干干净净的，好不好？”

“好。”

“以后，小姨每个星期都要给你们洗一次！还要给你们每人买条小手绢儿。淌了鼻涕，再也不许用袖子擦！来……都抹点儿雪花膏。”

小姨给弟弟抹过雪花膏，朝外屋问:“小嵩，你干吗呢？”

小嵩说:“劈柴呢！”

“明天再说吧，活也不是一天就能干完的，先进屋来。”

王小嵩进来了。

小姨说:“脱，小姨换了盆新水给你洗！”

王小嵩忸怩不动。

小姨说:“快脱呀！待会儿水凉了！”

王小嵩却去端盆——又哪里能端得动！

小姨问:“你端盆干什么呀？”

“我端到外屋自己洗去。”

“毛病！小姨给你洗还害羞呀！”

她替王小嵩脱起衣服来。

脱得赤条精光的王小嵩蹲在大盆里，小姨替他洗后背。

弟弟妹妹，朝他刮脸蛋儿羞他。

他只有佯装不见。

王小嵩的心里说:“是小姨使我们的家变了样，是小姨使我们养成了清洁卫生的习惯，是小姨使我们低矮的屋子变得好像宫殿一样。”

小姨双手捧过王小嵩的脸，往他脸上擦雪花膏。

王小嵩目不转睛地瞧着小姨秀美的脸。

王小嵩的心里仍在说:“小姨，我把那木头做的、涂了墨的驳壳枪，我那十几颗花瓣玻璃球，我积攒的全部的糖纸和烟盒纸，我一切一切宝贵的东西统统都加在一起，也抵不上你——小姨对我们宝贵啊！”

确实，王小嵩家的这个小姨还带给了他们一片绿，带给了他们一个无比美的夏天……王小嵩觉得，他从没度过那么美好的一个夏天。

屋前屋后，这一处土堆上生长着绿油油的蔬菜，那一处土堆上盛开着散紫翻红的鲜花——彩蝶飞舞其间。

王小嵩、吴振庆、徐克在瓜架间相互背课文。

门前空地，母亲和小姨对面坐在小凳上，拆毛线，绕线团；弟弟伏在母亲膝上，妹妹伏在小姨膝上，如一幅家趣图。

徐克一边背课文，一边朝小姨望，背得结结巴巴。

吴振庆说:“你到底能不能背下来？”

徐克说:“我要是也有个小姨就好了！”

王小嵩说:“我的，还不就是你的？”

徐克说:“你小姨就是好！”

火烧云在西天变幻着图案。

月在中天。

如水如银的月辉之下，小姨不知在对母亲讲什么笑话，母亲大笑。

夏虫长吟短唱。

秋天，王小嵩家吃上了自己种的菜，可小姨却从他们家搬到厂里去住了，厂里终于在集体宿舍给她腾出了一张床。

一天深夜，外面风雨交加，雷声不停，闪电透过低矮倾斜的窗格子，在王小嵩家的破屋子里闪耀出一瞬瞬的光亮。王小嵩全家都已躺下了，但还没有入睡。忽然，王小嵩似乎听到了轻轻的拍门声。

王小嵩说:“妈，有人敲门。”

母亲说:“深更半夜的，哪会有人来！”

王小嵩肯定地说:“妈，是敲门声，你听！”

《年轮第一章》5(12)

母亲侧耳倾听了一会，果然是敲门声。

母亲却不敢下地去开门。

敲门声又响起了。

“大姐……”

他们都听出了是小姨的声音。

“快……”母亲一下子坐了起来。

王小嵩迫不及待地跳下去开了门。

小姨默默进屋，像从河里刚被救上来的落水者，衣裤全湿透了，神色木讷、凄然。

母亲问:“怎么不打伞就来了？”

小姨苦笑。

“你……你怎么了？”

“大姐，我……没怎么。”

母亲说:“我给你找身衣服换上！”一边找衣服，一边回头疑惑地瞧小姨，见王小嵩在望着小姨发呆，忙吩咐：“还不快给你小姨兑盆热水！”

王小嵩兑了一盆热水端到外屋。

小姨掬一捧水洗脸，她的双手久久未从脸上放下。她分明在无声地哭。

母亲捧着衣服，不安地望着她。

第二天，躺在床上的小姨，见老中医进了门，将身子一翻，面朝墙壁。

母亲说:“你这么拗，我可要生气啦！”

老中医说:“让她把手伸出来就行。”

母亲像哄小孩似的：“听话，把手伸出来。”

小姨的一只手缓缓地从被子底下伸了出来，同时用另只手往上扯扯被角，盖住脸。

老中医为小姨诊脉。

弟弟妹妹从外屋溜进来，凑到床边。

老中医起身，示意母亲单独说话。

老中医跟母亲踱到外屋，母亲将门掩上。

王小嵩将门推开道缝，偷听。

老中医说:“当然，感冒是感冒了……不过……她……她怀孕了。”

母亲说:“可她……她还是大姑娘！”

老中医说:“是呵是呵，女人生小孩前，都是大姑娘。可她确实怀孕了。”

弟弟妹妹在里屋欢呼：“嗯，嗯，小姨要生小孩儿喽！小姨要生小孩儿喽！”

老中医走了。

母亲将王小嵩和弟弟妹妹赶出家门。

王小嵩绕到屋窗前，偷窥、偷听。

母亲扶起小姨，使小姨靠在自己怀里，一手端着碗，命令地:“红糖水，喝下去。”

小姨喝完，母亲放她躺下，坐在炕沿，盯着她的脸，冷冷地说:“你瞒得过我的眼睛，能瞒得过别人的眼睛么？还能瞒多久哇？”

小姨脸向墙，不回答。

母亲：“说，什么人的？”

“……”

“说话呀！你哑巴了？”

小姨的脸缓缓转向母亲：“大姐，我不能告诉你，我谁也不能告诉。”

“你……”母亲生气了，倏地站起，又忍气坐下，语气更严厉地说:“好。我也不多问了。只问你一句，事到如今，为什么不结婚？”

“大姐，我……不能和他结婚了。”

“什么？你怀上了他的孩子，你倒自己说不能和他结婚了。”

小姨闭上了眼睛，两颗很大的泪珠，滚落下来。

母亲又站了起来:“你认我大姐，我就对你负着份儿责任！你这样能对得起你父母吗？你要什么都不肯说，不能在我家住了。我也不愿让人指我脊梁骨，说我收留了个大姑娘，在我家生下个不明不白的孩子……”

小姨睁开眼睛，噙泪望着母亲：“大姐，你放心。我好点儿……就走……绝不连累大姐你的名誉。”

母亲说:“走？你除了回农村，还能往哪儿走哇？”

小姨又扯被角盖住脸，被角微微耸动。

“唉……”母亲长叹了口气，重新坐在炕沿儿，又是怜悯又是恨地说:“你呀你，你这都是为了什么呀？”轻轻掀开被角，用手掌心擦去小姨脸上的眼泪。

土堆上，凋零败谢的花，开始枯黄的瓜豆的藤蔓。

萧瑟秋风掠过，各类叶子哗哗作响。

王小嵩从藤蔓上拧下最后一个倭瓜。

从家中突然传出小姨的叫声。

《年轮第一章》5(13)

他倏地抬起头望着家。手里倭瓜掉在地上。他跃下土堆，奔向家中。

王小嵩呆立在家门口。

弟弟冲了出来。

王小嵩一把拉住弟弟：“小姨怎么了？”

弟弟挣脱，答非所问:“妈叫我快去找吴大婶！”

王小嵩猛转身向别处跑，仿佛要逃离那叫声，那呻吟声。

他跑到一幢房子的山墙后，背抵土墙，蹲下了，双手捂住耳朵。

婴儿的初啼响亮而高亢……

王小嵩慢慢往家中走，轻轻推开门，无声地进入家中，见母亲和吴振庆的母亲在洗手。

母亲说:“他婶，多谢了。哪成想，说要生，就生！”

吴母说:“谢什么！”吩咐王小嵩：“去把水倒了！”

王小嵩端起了那盆红色的水，默默地走了出去。

小姨被认为是一名品行不端的临时工，不久被工厂开除了。她的农民父亲把她接走了……

小姨与王小嵩一家依依惜别。

她头系围巾，怀抱婴儿，双膝给母亲跪了下去。

小姨说:“大姐，我不是个忘恩负义的人……我……我永远记住你和孩子们。”

小姨的父亲侧过身去，不忍看这情形。

母亲连忙扶起小姨：“你……你可要多多保重啊！好歹……你把孩子拉扯大。”

小姨凄然点头。

母亲将王小嵩和弟弟妹妹推到小姨跟前:“还不跟小姨道个别？”

王小嵩流着眼泪：“小姨。”

弟弟妹妹左右扯住她，哭了：“小姨我们不让你走。”

小姨摸摸王小嵩的脸颊：“要好好学习啊，小姨和你妈一样，盼着你将来有出息。”

小姨的父亲扯着小姨，说:“走吧，因为你是团支部书记，队里才抬举你，让你进城来支工……”跺了下脚，又说:“谁叫你这么丢人现眼！”

母亲脱下了外衣，罩在婴儿身上。

小姨三步一回头地跟她父亲走了。他们走远了。

王小嵩全家目送着。

王小嵩突然奔上一土堆，大喊:“小姨！我长大了一定……”

母亲也奔上土堆，捂住他的嘴。

经过一番挣扎，王小嵩已全没了力气，只是咬牙切齿地说出三个字：“杀了他！”

母亲扇了他一记耳光。

他怔怔地瞪着母亲。

母亲掩面奔下土堆，冲进家中。

他呆呆地站在土堆上。

他的视野中已没了小姨的身影。

秋风扫落叶，聚在他脚下……