第四部分休战日33天后第35节圣诞节前夕

圣诞节前夕。

山上又发现了第二批石油，一天八十桶，而且这次这口幸运的油井离莱曼·巴德的一口井不超过一英里半。众人的兴奋简直无法形容，但钻探条件已经从困难变成了几乎不可能。积雪厚重，寒气逼人。刮风下雪的日子里，没有人会离开屋子。晴朗的日子里，钻探队会在黎明时候开工，在短暂的白天和刺骨的严寒中尽力而为。

汤姆退出了。

“你说什么？”汤姆告诉巴德后，他问道。

“我要暂时离开。在这种天气下你好像用不着所有的工人。”

巴德摇了摇头。从理论上说，汤姆在他的工程队中资历是最浅的，但实际上汤姆比其他所有人都更加迅速，更加狂热，更加聪明。“寒冷吓倒你了？我猜英国并不下雪，也许……”巴德的声音渐渐低下去，他试着回想起英国是不是多雪的国家，“反正不像这儿。”他选择了最安全的说法。

“我并不介意寒冷，莱曼。可我想，你已经教够了我钻探方面的知识。我想，现在是时候我出去挣点钱了。”

“你想涨工资？我猜我可以给你涨到四块钱一天。事实上，我想可以涨到四块五。”

可汤姆并不想涨工资。他不想受雇于人。他来到美国是为了获取财富，而且他已经等得够久了。他跟他的师傅一起喝完最后一杯啤酒，跟他热烈地握了握手，然后就以轻快的步伐走出山谷走向铁路尽头。

在那儿他找到了想要找的人。圣诞节前夜的酒吧里喧闹而嘈杂，节日的氛围只让那些男人们更加清楚地意识到：四个星期后，山姆大叔就会从那以后锁起所有的啤酒桶和威士忌瓶。汤姆去得够早，丽贝卡·卢易还没有开始她的夜间工作。汤姆在吧台买了一瓶葡萄酒，然后吸引过她的视线，并把酒瓶高高举起。她微微一笑，走了过来。这是他们第六次共饮葡萄酒。汤姆从来没有表示过买她上床。自从第一次之后，她也再没有过这种表示。

“圣诞节快乐。”她坐下的时候他说。

“祝你圣诞节快乐。”她说“你”的时候语气非常低沉，提醒汤姆这个节日属于他，但不属于她。他突然在想，她是不是故意在提醒他。他感到一阵短暂的恼怒，但他很快将恼意压了下去。

“我今天辞职了。”

“什么？你不干了？不干你的活了？”她贴到桌子上以便听得更清楚。她的头发闻起来既温暖又柔软，但除了这种芬芳的气息外还潜伏着一种廉价香水的气味，这就像低胸衬衫和黑色丝袜一样也是她职业的一部分。

汤姆点点头。

“为什么？我还以为你很热爱你的工作。石油：那不正是你来这儿的原因吗？”

汤姆指了指外面，“我们没法在这种天气里钻井。真的不行。我们每干一天就得歇两天。”

“那你会去做什么？”

汤姆咧嘴而笑，“我想我已经有了一些想法。”他把她的杯子添满，换了一个话题，“听着，你今晚打算工作吗？”

她点点头。

“别干了。马路那头有家还不错的饭馆。我带你去那儿吧。圣诞节前夜你应该休息一下。”

她犹豫了一会儿。汤姆可以看出她正在思索值不值得牺牲一个晚上的收入去和他共进晚餐。她扫了一眼她的朋友们——镇上的其他妓女，然后她转回头微笑着说，“谢谢你，我很愿意这样。”

他们没有喝完酒就离开了酒吧。一个认识汤姆的工人认出了他的同伴，在他们出门的时候猥亵地吹了一声口哨。汤姆立刻僵住，握起拳头准备回到酒吧，这时丽贝卡把手放到他的胳膊上把他拉回来。

“别打架！”她严厉地说，“我受不了打架。”

汤姆转过身和她一起走了出去。“你不介意吗？那声白痴的口哨？他脑子里想的那些画面？”

“托马斯，”她用一种低沉而柔和的东欧口音说出汤姆的名字，“托马斯，我出卖自己。这是我的生存方式。用这种方式，人们会对我吹口哨，可我能够偿还债务。这并不是永久的。”

雪花轻轻飘落，她的长发开始沾上点点的雪花。她那深邃的双眼坚定地看着他的双眼。他迎着她的视线看了片刻，然后掉开目光。

“好的。那这就算我送给你的圣诞礼物。我不会打那个吹口哨的白痴。”

外面很冷，他们匆匆赶到饭馆。食物并不特别美味，但也还不错。他们一直在聊着。丽贝卡的父亲曾经是个药剂师，在维尔纽斯一个比较繁华的街区拥有一家规模很大的药店。在谈到那时的生活时，她随口提到他们曾经雇过两个女佣帮忙。汤姆对他们俩经历中的相似点感到震惊。她：受到战争的侵害，背井离乡离开富裕的家，现在等于没有家人。他——虽然他是个英国绅士，而不是立陶宛犹太人——他的故事是相似的。他们吃了牛排、炸土豆和碎白菜，然后就着红酒和咖啡吃下一个粘乎乎的椰枣圣诞蛋糕。

“谢谢你，托马斯。我觉到自己就像一个即将做出改变的女人，这真是件愉快的事。”

汤姆把一些钱扔到桌上。“来，我有些东西要给你看。”

他们走到满是积雪的路上，借着月光和汤姆带的手电，他们一起走到铁路仓库后面的院子里。汤姆带着她走上旁边一条小路，来到一个锁着挂锁的小木棚前。他拿出一把钥匙，打开锁，然后推开一扇门。他把手电照进去。

小木棚里有一堆装威士忌的箱子和满满四桶啤酒，上面盖着稻草防冻。

“这就是我辞职不干的原因，”他说，“在我看来，禁酒令就是一个金矿。只要你愿意发掘。”

丽贝卡的神情看上去相当失望，甚至可以说是沮丧。“你就为了这个辞职？”

“对，而且我知道怎么找到更多的酒。不过听着，我有个提议。弄到酒是一回事，可把酒卖出去又是另一回事。考虑到你的职业，我认为你是把它们卖出去的最佳人选。”

丽贝卡往后退去。在黑暗中汤姆看不清她的脸。她的鞋在覆着冰的车辙上滑了一两次。汤姆伸出一只胳膊，但她把他的胳膊挥开。当她开口说话时，她的声音接近于指责。

“为什么？你为什么要这么做？你为什么不能别管我？”

“什么？你什么意思？我肯定会给你提成的。你不想还清债务吗？我简直不敢相信你宁可……做你现在做的事都不肯卖一点酒。”

丽贝卡开始能走多快就走多快地往小路上走去。在黑暗中，她看不清去向，几乎跌倒。汤姆把小木棚的门摔上，重新锁上，然后跑到她身边。他有一脑子论点想要论述，可在他开口之前她先开口了。

“托马斯，托马斯，你能不能别把我的职业扯上别的事情？大多数时候你憎恨我的职业。你想跟人打架，我一工作你就会生气。现在……现在你又想利用我。你想利用我的身体来替你卖酒。你也好不到……不，不对，你是要好一点。可是……对不起，托马斯，对不起，我该回去了。”

她推开他的手电，他的胳膊，他的道歉，加快脚步从他身边走进夜幕之中。她一次也没有回头。

深夜时分，天正下着雨。煤气灯照亮着满是泥泞的街道。那些仍在拉生意的计程车都行驶得非常缓慢，车轮轧过水坑时发出嘶嘶声。

艾伦慢慢走着。1920年的新年庆典已经消褪，随之而来的是一个寒冷而潮湿的一月。艾伦刚从盖伊那儿出来，他从来都不怎么喜欢盖伊的招待，可他又贫穷得无法拒绝这种招待。盖伊的周围是一群放荡的女人和富有的男人，他们的消费和荒唐远远超过艾伦的欣赏程度。

他渴望逃走。他热爱荒凉的扎格罗斯。他在那儿所经受的艰苦与他在战争中的经历比起来简直微不足道，而且孤独更适合他的情绪。汤姆已经死了，洛蒂又遥不可及，伦敦就像是一片荒原——而盖伊的家就像是这片荒原里浮华而又死寂的中心地带。只要能离开他都会逃回汉普郡和惠特科姆庄园。

他沿着皮卡迪利大街往西走着，低着头，斜着帽子以避免雨水滴进脖子。在他前方，一家饭店的门童推开一扇门，电灯那明亮的光芒洒向湿漉漉的人行道。一群跟艾伦差不多大的年轻人涌出来，笑闹着，开着玩笑，哼着从里面模糊传出的舞曲。艾伦退到一边，这时其中一个女子因为没有看见他而撞到他身上，差点摔倒。

艾伦抓住她，把她扶直，让她站稳。她身材修长，头发剪得很短，是那种艾伦非常不喜欢的极端时髦的“齐耳短发”。

“我真是太笨了。谢谢你，不管你是——”

那女子转过身来。灯光落到她的脸上。是洛蒂。

第四部分休战日33天后第36节历史上最崇高的尝试

艾伦不知道自己的脸上是什么表情，但洛蒂的脸上显现出一种像是震惊，也可能是渴望，甚至有可能是爱情的表情。他向她走去。

可然后她的表情变了。艾伦停下脚步。他肯定是认错人了。洛蒂的脸上除了她那惯有的明亮而又随和的微笑外从来没有别的化妆品。他站在街道上，嘴角微微张开。

“哦，天啊，是艾伦·蒙塔古！亲－爱的艾伦，你还好吗？大伙儿都看啊，这是我最喜欢的石油商，艾伦·蒙塔古。马上就会变得吓人的富有，他正在波斯的沙漠里挖掘石油。亲爱的，我希望你已经找到了大桶的那玩意儿。”

洛蒂的话中没有，绝对没有，一丝迹象能让艾伦认为她还喜欢着他。更糟的是，她好像都已经忘记两人曾经深深地相爱过。“哦，天啊，是艾伦·蒙塔！”这该死的是一种什么问候方式？诚然，她还喊他亲爱的，可她对人人都喊亲爱的。她的话语中或是声音中没有任何东西可以印证他从前对她的感觉。

艾伦震惊地退缩了。

这不是他在波斯帐篷里写了那么多信的洛蒂。他的洛蒂是重伤中心那个沉稳的、尽责的、能够鼓舞人心的护士。他的洛蒂更愿意在汉普郡的绿草上漫步，而不是选择舞会和派对。还有另一件事也困扰着他。她身边站着一个男人，虽然并没有触碰她，但他所显示出的所有权并未因此而减少一分。他看上去聪明、肤浅而又富有。

“跟我们一起玩吧，亲爱的艾伦，好不好？我们要去美杜莎俱乐部喝上最后一杯，然后再去跳跳舞。布莱因·拉弗蒂他们也会在那儿。你肯定还记得他们吧？内德挖矿发了大财，你们肯定会有很多话说。来吧！”

艾伦摇了摇头，喃喃地说着借口——明天得早起，觉得很累，有点感冒。洛蒂身边那个男人离她稍远了一点，好像是意识到了艾伦并不是潜在的威胁。

艾伦再次道歉，答应会跟她再联系，然后就逃走了。

1920年1月20日，美利坚合众国，依照它的宪法以及人民正式表达出来的意愿，开始了世界历史上最崇高的尝试。全国上下，从蒙大拿的雪地到得克萨斯的沙漠，从蓝色的太平洋到灰色的大西洋，酒吧纷纷关门，酒商停止营业，酒瓶中的恶魔——大麦约翰——终于断气。

在理论上。

这个理论惟一的小毛病就在于：全国上下，从蒙大拿的雪地到得克萨斯的沙漠，从蓝色的太平洋到灰色的大西洋，到处都有像汤姆这样热衷于卖酒的人，还有其他同样急切地想要买酒的人。

＊＊

以两百九十美元——比进价高出百分之五十——的价格将他的私酒卖掉之后，汤姆没有重新进货。他跳上货运列车，往北来到边境，在这儿，加拿大商人震惊地发现出售威士忌刚刚变成了现有行业中势头最猛、利润最高的行业。汤姆四处溜达，找到一个很了解新市场的批发商。

“你希望用什么样的外包装？”

“嗯？用箱子装，我想。”汤姆说。

“对，”批发商说，那架势就像在跟一个弱智说话，“如果你愿意的话，我可以把它装在原有的黑格和黑格公司的包装箱里。给那帮家伙看看你的东西是真东西。”

汤姆看到了问题所在。这些酒得通过海关运回去，而现在这个时候，打广告真的没有什么回报。

“我有鞋油箱子，”批发商说，“还有火腿箱子。明天我还会运来一车浓缩牛奶。”

他踢了踢一堆空的木头箱子。每个箱子的侧面都整齐地刻着“乔·布里尔利最好的产品——黑皮鞋的秘密”。旁边还有一堆箱子，上面写着“阿尔伯塔火腿与肉类有限公司。我们的口味就是我们的招牌。”

汤姆咧开嘴笑了，“我喜欢火腿的。”他说。

“火腿的。”

这个选择几乎是致命的。

36个小时后，一辆货车缓缓在一个草木丛生的山谷里停下来，煤烟和雪花在空中飘扬。一个小木屋外面，星条旗挂在旗杆上纹丝不动。小屋的正面粉刷着一排字：“美国海关”。在海关后面，一个小型的村庄簇拥在车站旁边，就像一群害怕黑夜的小鸡。

汤姆这一次可是合法乘车，他走下车伸展一下双腿，顺便看着他的箱子通过海关。美国国会决定禁酒时，它是如此地相信人民的守法天性，所以它没有采取任何严厉的执行手段。海关也没有加大检查力度。根本没人认为联邦特工的在场是必要的。

汤姆一点也不担心。

他在站台上跳上跳下，这样可以暖暖脚。他想到了丽贝卡。他们俩平息了争吵，又成为了朋友。

但是，她让他感到烦乱。他不觉得她有吸引力——至少他认为自己不觉得——而有一半的时间他都发现她的谈话让人恼火。虽然这样，他前脚刚离开她，后脚就会又想起她。他无法解释自己对她的着迷，并因此对自己感到恼火。

他走出车站，在一家“教会奶品冷饮点心铺”买了一块糖和一些咖啡。那个端上咖啡的人说，“赞美上帝，先生。一毛钱。”

汤姆递过一角硬币，不过没有费心去赞美上帝。

“传单？”那人推了推柜台上的一张传单，“通往赎罪的真正道路。不要钱的。”

汤姆趴到柜台上，“你想知道通往赎罪的真正道路吗？”

“嗯？”

“石油，”汤姆说，“石油和酒。”

那人恼火地抓回传单，“上帝热爱那些悔悟的罪人。上帝——”

“上帝真有度量。不过罪人更喜欢喝酒。”汤姆扔回咖啡，拿着糖走了。

火车内，海关人员仍然忙着填写报表。就汤姆所看到的而言，他们一次都没有打开火车上的任何箱子。

一只骨瘦如柴的狗上上下下地跑着，在一堆写有“萨斯喀彻温毛皮和皮革有限公司”的箱子旁抬起一只腿。它那黄色的小便马上就开始冻结。汤姆在站台上来回踱着，步速足以保暖。海关人员一点都不着急。那狗又闻了闻一堆装有温哥华熏鱼的箱子。那些鱼就安坐在汤姆那装满威士忌的箱子旁边。

在站台那头，一个海关人员好奇地看着那狗。汤姆看着那名海关人员。那狗什么也没看，只盯着它的鱼。那人又看了片刻，然后慢步走向他那穿着皮大衣的上司，低声向他说了句什么。

汤姆又在站台上快步来来回回走了一通，然后他的胃突地一紧。

那条狗！

从理论上来说那条狗正站在十几箱上等加拿大火腿旁边，但它甚至都没费心去闻闻这些火腿。这条狗是一个四条腿的、满身跳蚤的测试器，而汤姆已经马上就要露馅了。

有那么一会儿，恐惧使他变得麻木。如果他被抓住，他的酒就会被没收，这是肯定的，但这并没有那么重要。重要的是：汤姆要想成为美国公民，就得在美国居住五年，在此期间不犯下任何重罪。如果汤姆走私威士忌被抓到，他就会被起诉，然后送回英国。这将是世界上最糟糕的命运，而且它已经离他只有几分钟之隔。

那两名海关官员谈了一会儿，然后就走向那条狗和所谓的火腿箱。

汤姆又僵了片刻。然后他就开始行动。他从站台上飞奔而出，跑回那家教会奶品冷饮点心铺。

“上帝保佑，兄——”那人说道，然后意识到了他的顾客是谁，“哦，是你。”

“我已经看见了光明，兄弟，”汤姆说，“赞美上帝。”

那人目瞪口呆，“什么，真的吗？赞美上帝，兄弟。对，我跟你说过，上帝更愿意看到罪人——”

“该死的对极了。能给我一些传单吗？”

“你想要？真的？”

“赞美上帝！”汤姆说。

“赞美上帝！”

那人把柜台上那一摞传单往前推了推。汤姆抓起一整捆，然后扔下一块钱作为交换。“我得把这个好消息散发出去。今天天堂里真的充满喜悦。”

“哇，确实是，兄弟。你不要——”

可汤姆已经不见了。回到车站时，海关人员已经走到箱子旁。那条狗已经完成了它的工作，被牵到了一边。第三名海关人员拿着撬辊和铁棒正穿过站台。

汤姆冲向他们，呼出来的气息在空气中冻结成霜。

“上帝保佑你们，”他喘着气说道，“对他人的一切赞美都会落入上帝的眼中。”

两个海关人员相视而笑。其中一个低声说了个笑话，引发一阵大笑。级别较高的那人说道，“谢谢你，孩子。在这样的日子里我们需要所有能够得到的赞美。”

“需要我帮忙吗，长官？”汤姆用正常一点的语调问道。

“帮忙？”那名海关人员用带着手套的手翻了一下载货单和海关报表。“你是卡洛威？”

“托马斯·卡洛威，”汤姆说道，将手放在心口，“我的俗世工作是进口加拿大肉类产品。我的精神事业是拯救人类灵魂。这两方面我都愿意为你们效劳。”

那三人脸上的笑意越来越深。拿着撬辊的那人将撬辊放到一边，说，“那进口禁酒呢？从那方面可以拯救灵魂吗？”

“这种把人从家中引诱出去的液体难道不是魔鬼吗？它使人染上各种恶习和赌博，它使一个家庭分崩离析，使妻子和母亲痛苦不堪。”

海关人员的脸上第一次出现了怀疑。汤姆拿出传单递给他们。

“真正的道路，”汤姆吟诵着，尽他所能飞快地扫视着传单，同时还得表现出已经吟诵过上千遍的样子，“你们愿意选择哪一样，禁酒天使还是饮酒恶魔？家中神圣的六翼天使还是赌桌边的撒旦恶魔？”

那些海关人员笑得几乎喘不上气，他们将手捂住嘴，把眼光掉向旁边。拿着撬辊的那人询问地看着他的上司，他的上司摇了摇头。那人将撬辊放到那堆箱子旁边。

那名上司尽量将表情放得严肃，然后说道，“很好的传单。我们肯定会好好学习的。”他转开身子。

汤姆长长地舒了一口气，“一定要做到，兄弟。赞美上帝。”

第四部分休战日33天后第37节重要的是不被打败

在他们六岁生日的时候，杰克·克瑞里曾经送给艾伦和汤姆三只小狗，是那种白褐色的西班牙猎狗。这些小家伙健壮、顽皮又吵闹。它们还喜欢斗来斗去。如果在它们三个之间扔一小块布，它们会为这块布头打上几个小时。它们咆哮。它们拼命地拖。它们试图通过耍诡计赢得这块布头，必要时还会动用武力。等到决出胜负之后，胜利者会将布头拖到一个秘密角落里，随便闻一闻——然后就不再理会。

重要的不是战利品，重要的是不被打败。

就像现在。

这三家大型石油公司其实都不喜欢波斯南部的地质情况。世界这么大，没有勘探的地方多的是。还没有人在阿拉伯半岛钻过油井。美国的大片土地还是处女地。墨西哥和委内瑞拉的丰富资源仍然埋在地下。跟所有这些比起来，波斯南部地区在任何人的名单上都会位于下方。

虽然如此。

英国波斯觉得受到了威胁。壳牌公司的亨利·德特丁沉迷于与美孚的对抗。而在美孚，让壳牌公司不得安宁这一想法太过诱人，让人无法拒绝。

他们每人都出了个价。

三条狗。一块布。

艾伦听完他们的出价，然后礼貌地将他们全都拒绝。

＊＊

而且一直拒绝到他们的出价达到最高点。

壳牌公司和美孚的出价是如此接近，以至于艾伦忍不住要怀疑两家公司是不是都在对方的密室里安插了间谍。但他们俩的出价都不是最高。可能获利最大——也可能损失最大——的是英国波斯，他们的董事长查尔斯·格里纳韦也非常清楚这一事实。

格里纳韦伸手拿过一些香烟，然后递给艾伦。这是他们最后一次会面。艾伦知道自己必须谈成交易，而且后果自负。如果格里纳韦出的价不够高，那将是艾伦的坏运气。其他地方不可能再有更好的交易。

“坏习惯，”他说，“没法改。也不想改。你要来支吗？不要。很好。现在，听好，我们想要你那部分用地权。你知道这点，我也知道这点。当初就不该把它分开。达西的这个举动真是该死。把这个国家分一半给另一个家伙，波斯皇帝可不会答应。我们会有麻烦。人人都会有麻烦。麻烦和开销。”

艾伦点点头，这时还没轮到他开口。

“这还牵扯到爱国的问题。壳牌石油，是家好公司，很正派，在战争的时候对我们很不错，可我们得正视这个事实，那就是他们有百分之六十的股份为荷兰人所有，把这种混合带进我们国家可不是件好事。这只会把事情搞糟。还有，如果美国佬去了那儿，外交部——更别提印度办公室——那些家伙会怎么说，这用不着我告诉你吧。恐怕那会很糟糕的。非常糟糕。”

“我很明白。”

“我们知道，他们当然也很有兴趣，我们听说过，根据……嗯，非常可靠的线索，如果我可以这么说的话。”

艾伦点点头，对自己猜中了这些间谍活动感到心情愉快。“对，我得承认我感到非常的惊喜，”他低声说道。

“我现在的想法是，像你这样的年轻人真的需要一些冒险。责任。你让我想起了自己像你这么大的时候，真的。当然，我很想买下你的用地权，但我们应该谈谈你在这儿，在英国波斯公司，适合干什么。也许跟我们的地质小伙儿一起，也许是我们的生产队，你会干得很好。你的战争记录，你的地质知识，非常棒。正是我们需要的东西。让你负责几个钻塔，看看你能做什么。”

“这种提议真是太客气了。”

“一点都不，一点都不，”格里纳韦的烟已经烧到了手指，他随手将它捻熄，手指上沾了一些仍在冒烟的烟灰。“那你怎么说？我们可以出价七万英镑买下你的用地权——比它的价值超出了六万八千英镑，我得说——然后马上签约让你加入我们的生产线。政府对你的决定会非常高兴，非常。”

艾伦小心地控制住自己的表情。第二高的出价是壳牌公司德特丁出的六万英镑，而且他很确定他们不可能再往上提价。他的三条狗一块布的游戏已经到达极限，现在是时候收场了。艾伦皱起眉头，要了一根烟。格里纳韦递给他一根烟，毫不掩饰自己的不耐烦。艾伦点着烟，沉思地抽着烟。

“我明白你对英国利益的考虑，”他说，“可我很快就会陷入经济拮据。如果你说七万五千……”

格里纳韦一拳击到桌上，“很好，很好，七万五千。”

“我很感谢你提供的工作机会，不过在我开始工作之前，有件事我想试一试。”

“是吗？”

“跟我出售的用地权有关。”

“是吗？”

“有一片长二十公里宽十公里的地区，我很感兴趣。我想从你们那儿租下这片地。我在那儿找到的石油全都归我。如果没找到石油，那十年之后那片地就会还到你们手上。”

“该死！”艾伦的得寸进尺让格里纳韦震惊不已，“天啊，蒙塔古，你太过份了。那片地在哪儿？地图，地图，该死的地图在哪儿？”他拍了一下桌上的一个按纽，然后一名秘书跑了进来。“帕克太太，帮我找一些地质学家过来，好吗？雷诺兹，坎伯利，基根，刘易斯，随便哪个都行。马上就去，劳驾，马上就去。”

秘书跑出去。格里纳韦找到了相应的地图，把它展开。

“这儿。”艾伦说。他从格里纳韦的桌上拿过一支铅笔，在他那片珍贵的土地——埃默里断层，他给它取的名字——四角画上标记。格里纳韦对着地图皱起眉头，不停地嘀咕着“该死，该死”。过了片刻，三名地质学家敲门进来，他们的皮肤都呈现着这一行业的深棕色。

“在外面等着好吗，蒙塔古？”

＊＊

艾伦等了一个钟头。他想吸根烟，可他那讨厌的肺（在伦敦的烟雾下情况总是变得更糟糕）受不了烟草。最终，门被砰地推开。是格里纳韦。

“五年。给你五年时间找到石油。如果找不到，那片地就还给我们。”

“很好。”

“等我们写好合同后你马上签字。今天晚些时候或是明天一早。跟壳牌公司和美孚公司的那些家伙不能再有接触。”

“很好。”

“而且你的用地权只卖七万英镑，一分钱都不能再多，如果你想分走一片地的话。”

“我明白。七万英镑。”

“连七万英镑都太多了，告诉你。”

“这是个慷慨的数目，先生，谢谢你。”

“还有，如果你没找到石油，我要你为我们工作，听到了吗？五年，就五年。天啊，你这简直是敲诈。”

艾伦离开他们的大楼，眯着眼睛走进阳光里。他有五年的时间和七万英镑去完成他对汤姆的承诺。钱太少，时间太短。艾伦想起那天在那个被摧毁的地下室里的汤姆，就在他们在索姆河战役发生第一次进攻之前。汤姆承诺过他会小心，可承诺在战争中又有什么用？艾伦承诺过他会去钻探石油，可他甚至都不确定在他的钱用光之前他能不能有钱挖出一口油井。他的前途好像毫无希望……

身后跑向他的靴子声打断了他的沉思。他转过身，发现自己面对着一张因为愤怒而涨红的脸，以及一丛布满半张脸的黑乎乎的胡子。

“天啊，这简直是抢劫，”那人大喊道，“你在那儿发现了石油，是不是？天啊，我跟你说，这是抢劫。”

“先生，你是谁？”艾伦在他和这人之间拉开一些距离。

“你有是没有，先生？”

“我有什么？”

“发现石油，该死的，石油。”

“你是英国波斯公司的地质学家，对吗？”

“对，没错。请原谅，乔治·雷诺兹。请原谅。”

雷诺兹脸上的热度褪去一些，他伸出手。雷诺兹是个结实的北方人，大多数时候肯定都脸色红润。他整个人结实而又有力，就像一个准备开火的活塞。艾伦提防地握了握他的手。

“我在那儿钻探过石油吗？没有。”

“我不是那个意思。一点渗透。一丝迹象。水里的油漂。一丝气息。沥青的痕迹。一点气味，拜托。”

艾伦咽了口口水，从口袋里拿出一样东西。那是一个打过蜡的小帆布袋，里面装着一小把沙子。他把布袋递给雷诺兹，雷诺兹将布袋凑到鼻下闻了闻。这是埃默里的沙子。因为已经在艾伦的兜里装了好几个月，所以它的气味已经逐渐减弱，但不管怎样，它的气味还是很明显。

“我就知道。断层。其他人都没看见这个断层。我想跟他们说，可他们都不听。”

艾伦开始暗暗觉得雷诺兹那种风风火火的生活态度很是有趣，但他仍然保持冷淡，“可能他们是对的。从地质学角度来说肯定是有断层，但那并不代表一定会有石油。我是在外露的岩层中发现这些油砂的，它的地点远远高于现今可能储有石油的地方。这是一个风险极大的赌注，风险非常、非常大的赌注。”

“对。”

雷诺兹还不愿意将布袋还给艾伦。他正站在街道旁的屋檐下，一辆运货车按着喇叭叫他让开。他不停地闻着。

“没有太多硫磺。”

“对，不多。

雷诺兹用手捏了捏沙子，让它从他指间漏下。

“很轻，质感很轻。没有太多焦油。”

“我也这么想。”

“它会提炼成很好的石油。”

“对。”

雷诺兹把布袋递回去，视线一直没有转开。“你会在那儿钻探，肯定的。”

“对。”

“用你那七万英镑？”

“那是我的全部所有。”

“你需要更多钱。”

“也许。”

“多的多，很多很多。”

“也许。”

雷诺兹点点头，他的视线凝固在布袋上，“如果那儿有油田，可能会是一个大型油田。”

“可能会。”

“那好吧，很抱歉我大喊着冲过来。”

“没关系。”

雷诺兹有一半身子站在人行道上。街上一片繁忙。每个送货员和驾车者都大喊着摁着喇叭。雷诺兹全然没有在意。

“对，好吧，总之很对不起。再见。祝你好运。”

他又握了握艾伦的手。他抓住艾伦的手时就像是抓着一根钻杆。他重重的走远，就像是把自己送上刑场。艾伦看着他走远，心想雷诺兹肯定是个非常奇特的人，然后他就转过身走向沃特卢车站，去赶开往汉普郡的火车。

他没走出多远，那双靴子的重重奔跑声又打断了他。他头也不回地说道，“嗯，雷诺兹先生，这次你又要指责我什么？”

雷诺兹站到他面前，喘着气，“不，不是那样的。我愿意为你工作，如果可以的话。在波斯。”

艾伦微笑起来——大笑起来——把手伸向他的第一个员工。

第四部分休战日33天后第38节他是来偷窃的

“驾！驾！驾——！”

赶马的人对着马匹挥舞着鞭子，想让它们爬出湿地，这片湿地就是通往山上的路。汤姆是个天生的赶马人，他想拿过马鞭试试，但赶马人了解自己的马和这条小路。在马车后面，各种各样的大块钢板摇摇晃晃地发出巨响。

“驾！驾！驾！”

赶马人的声音正在逐渐丧失信心，他的马匹也以同样的速度在丧失它们的信心。

“我要下去，”汤姆跳到泥泞中。

马车的一个车轮卡在了一块石头上。汤姆试图搬开那块石头，没搬动，又将肩膀顶到车轮上。马车终于越过了这一障碍物。汤姆滑了一下，然后步履不稳地跟在马车身后。

他仍然是光荣的走私一族的成员，但他的经营手段已经有了一些必要的改进。首先，他的加拿大供应商会定期送一批威士忌过来，用不着汤姆再亲自过去取货。第二，包装箱上现在会写有鞋油，或是浓缩牛奶，或是发油，或是牙膏——总之是世界上任何一种不会让狗感兴趣的东西。而且，因为汤姆不喜欢听天由命，所以他采取的预防措施就是和边境的美国海关高级官员成为好朋友，确保他有足够的威士忌可以喝，也确保他的妻子终于可以买得起那件她一直想要的貂皮大衣。

这一行业的利润很大——每星期一百美元或是更多——但汤姆的心仍然属于石油。

上到一个坡顶之后，赶马人停下大汗淋漓的马，等着汤姆赶上来。

“天啊！真是个见鬼的找石油的地方！”

远处的山坡上，星星点点的全是油井。汤姆知道的有十多个产油的油井，但每周都有新的油井发现石油。汤姆有空的时候还会去给莱曼·巴德干活，从巴德的兴奋中可以很清楚地看出很快有一天他自己也会挖出石油。

“这是个完美的地方。”汤姆低声说。

“哪个是你的？”赶马人挥着鞭子指了指那片油井，同时嘴里发出声音让马继续前进。

“嗯？”

“哪个是你的？哪个油井？”

“我没有油井。”

“你没有？”赶马人看上去很是不解，“我还以为……”他指了指身后，那些钢板仍在叮哐作响。

“你想得没错。这些就是储油罐——至少组装起来以后就是。我们会把它们放在那儿，我想。”他指了指地儿。

有那么一分钟左右，赶马人很沉默地赶着马。虽然他们已经走过了最糟糕的山头，但山路仍然很危险，需要小心驾车。赶马人陷入沉思。

最终他开口说，“我没想到。”

“想到什么？”

“你有油罐，可你没有石油？”

“没错。”

“没有油井？”

“没有。”

“没有工作队？”

“没有？”

“什么都没有？”

“只有油罐。”

赶马人看上去很乐于沉默地接受这些回答，但没过多久汤姆就发现他在颤抖。汤姆看向一边。他正笑得全身颤抖。汤姆咧开嘴。赶马人开始轻笑出声。

“没有石油，只有油罐，嗯？”

汤姆也轻笑着，“你说的没错。”

确认了汤姆不会发怒之后，赶马人笑得更加大声。“没有石油？嘿，别担心。”他冲着诸多小溪中的一条挥了挥鞭子，“那儿一点也不缺水。嘿？哈！哈哈哈！”他仰头大笑。

汤姆跟着他一起放声大笑；仰过头，帽子放在膝盖上，微风穿过他的头发，他的笑声飘扬在广阔草原的整个上空。

“你是我见过的最疯狂的混蛋，”赶马人说，“最疯狂的，要么就是最愚蠢的。”

“嗯嗯，”汤姆渐渐收住笑声，“嗯嗯，要么是这两者，要么就是最聪明的。”

石油业需要钱，足够的钱。钻井：你需要钱。找到石油以后，采集石油：你需要钱。抽取石油：钱。提炼石油：钱。运送石油：钱。销售石油：钱，钱，更多的钱。

所以石油公司才会规模巨大。谁听说过小型石油公司？谁听说过哪家石油公司只值七万英镑？

＊＊

“我们现在正在用美国地震仪勘测这一地区。说句实话，非常有趣。点燃炸药，听听它的回声。很显然，石油听起来跟其它东西都不一样。我猜，它颤动得肯定更加厉害。”

英国波斯石油公司的油田经理钱多斯·休斯是一个脸色苍白的从寄宿学校出来的学生，虽然他现在正身陷波斯沙漠的中部，跟伊顿学院、亨利市的划船比赛、皇家阿斯科特赛马会和其它所有曾经构成他生活的事务有着上百万英里的距离，但这一事实好像对他毫无影响。

“还有很多非常好的新式钻探设备，”他继续说道，“新式转盘意味着我们只需要过去时间的三分之一左右就能钻到一千英尺。”

乔治·雷诺兹点点头。太阳火辣辣地烤着干旱的平原，雷诺兹拿出一块巨大的白手帕擦了擦额头，“该死的温度，”他说。

“该死的……？天啊，对，天气很热，是吧？阿巴丹那些幸运的家伙们，冰箱里装满了冷饮。我们这些可怜的沙漠老鼠真是遭罪。”

雷诺兹指着尘土里的一堆钢管，“那是什么？准备丢弃的，是不是？”

“天啊，是的。那是我们旧的撞击设备。不是嗡嗡－嗡嗡－嗡嗡声——”休斯的手做出钻探的动作，“而是咚咚咚。确切说来，就是用重物砸出一个坑，把地下的岩石砸碎。想想看，这么去挖一个油井！肯定是个可怕的钻孔。咚咚咚咚咚。就算是先进设备都够困难的了……”

休斯絮絮叨叨地说下去。炙热的阳光照射下来。用旧了的撞击设备在高热下闪闪发光。钻头大概十二英尺高，十八英寸宽，重量肯定大大超过一吨。摆得乱七八糟的钻杆上几乎没有锈迹——毕竟这里是沙漠——但管子里全都是沙，还有一群耗子在管口进进出出。休斯还在说着。雷诺兹几乎都没去听。他比休斯大二十岁，比他的实地经验也要多得多。

另外，他来这儿不是来学习的。他是来偷窃的。

第四部分休战日33天后第39节艾伦想要什么

在油田技术方面美国人领先于全世界。他们愿意提供最新的设备，并担保这些设备在有利的地形上可以钻到九千英尺深。价格是三万两千英镑。

英国技术没有那么先进，但艾伦在格拉斯哥找到一家工厂，那儿可以按照他指定的规格生产设备，并可以免费将货物送到英国任何一个地方，价格是两万七千英镑。

可艾伦的七万英镑要干所有的事。不仅仅是设备，还得将设备安装到位，钻探，储存，管道，提炼，海运，出售。

他算过一遍又一遍。他没有两万七千英镑，他只有七千。

＊＊

这是一个没有月亮的夜晚。一阵微风从东边吹来，激起的浪花撞击着小船的一边船舷。小船系在锚上，只有桅顶一盏黑乎乎的灯笼放出微光。

“你确定我们来对了地方吗？”艾伦用波斯语问。

船夫咧开嘴笑了笑，吐了口痰。一团血红的槟榔汁越过船舷进入水中。候赛因·纳斯尔从小就在里海讨生活。有时他会捕鱼，有时他会走私。全都是一样的。

艾伦用手摩擦着粗糙的木头船舷。他不喜欢海，而木头的触觉则会给他带来一种朦胧的安慰感。他们过海总共花了十八个小时，现在他们离列宁统治下的俄国海岸只有一英里。西面不远处是巴库市，它是阿塞拜疆最大的港口，但更加重要的是，它是俄国石油业的中心。内战仍在拖延着，但有一点已经相当清楚，那就是托洛茨基领导下的红军将会消灭一切敌人。苏维埃的残暴，富农这一土地所有者的命运，各种这些方面的传言开始传出俄国。艾伦并不完全相信他所听到的传言，但他知道红军不会友善地对待一个离俄国最有价值的工业基地只有几步之遥的英国贵族间谍。

纳斯尔钻进小舱，然后拿出一些扁面包、五香肉块和一木碗羊奶酸乳酪。“吃吧，先生。你得放松点。”

他们开始吃东西。艾伦出乎意料地饿，所以放任自己狼吞虎咽。他们把肉块掰成小块，然后用面包夹着肉块蘸上奶酪。它吃起来就像是世界上最美味的食物。当叫声传来的时候，艾伦甚至都没有听到。只有等叫声再次传来的时候，艾伦的心脏才突然停止了跳动。他屏住呼吸。

纳斯尔倾听着叫声，然后也喊出一种奇怪的平板的低语，这阵低语毫不费力地沿着水面飘远。一阵回应的低语传来，纳斯尔咧嘴笑着转向艾伦，“是我的朋友，先生。不用害怕。”艾伦这才又开始呼吸。

寂静了片刻后，纳斯尔抽出灯笼的一片纸板，让烛光直直照出去一两分钟，然后又盖上纸板，并在船头那狭小的就座处坐下。他把地毯铺到木头地板上，放了几个枕头，然后拿过他在一个钟头之前或是更早的时候就点燃的水烟筒。木炭在底部放着红光，但他又加了一些炭，吹了吹气，让它烧得更旺一些。

然后船侧传来轻轻的敲击声。无形的手快速地推着两只小船，然后两个身形跳上船。

纳斯尔跳起来，拥抱了一下那两个人，脸对脸地碰了三下。他们快速地用一种艾伦很难听懂的方言说着话：带有俄国口音、可能还有美国口音的波斯语。一阵酒瓶和酒杯相撞的丁当声传来。三个人走到铺着地毯、放着水烟筒的地方，然后纳斯尔暗示艾伦应该跟上。新来的两个人穿着黑色的衣服和靴子，这是这一行当的传统着装。虽然两人的肤色都是波斯人的那种黝黑色，但他们那结实的体格和宽阔的方脸都是来自俄国血统。艾伦和他们握握手，然后觉得自己就像一个傻瓜一样脸对脸地跟他们拥抱了一下。从他们的呼气中，他可以闻出洋葱味、醋味、烟味和海盐味。

四个人都坐了下来。这两个俄国人带了两瓶伏特加和几个小酒杯。艾伦转头看了一眼纳斯尔。穆罕默德的信徒是不能饮酒的，而且艾伦也从没见过纳斯尔食用任何比槟榔和烟草更具烈性的东西。他的担心是没有必要的。在这个时期伊斯兰教义远远没有好邻居重要，而水烟筒和伏特加则把同行变成了好友。

半个小时后，谈话极其缓慢地转向正事。艾伦比一开始的时候更能听懂这两个俄国人说的话，但纳斯尔还是得充当翻译。

“十月革命将会解放无产阶级，”较老的那个俄国人严肃地说，“但时局很艰难。”

艾伦说他第一次去波斯的时候曾经路过巴库，这个地方的繁荣和工业力量让他印象深刻。

那个俄国人摇摇头，“以前是，以前它是个很棒的城市。不过现在……人们很饥饿。他们害怕没人会购买他们的石油。他们害怕自己会饿死。”

艾伦现在已经足够了解东方人，知道应该怎样作答。他说他非常钦佩巴库的人民，他很愿意尽一切努力解决他们的痛苦。

然后谈话很快转到了正事上。艾伦想要什么？他会付多少钱？他用纸币还是用金块付帐？他们怎样才能确认艾伦不是革命间谍？

艾伦递给他们一张用波斯语和俄语列的需求单子。他递给他们三十个一镑金币作为定金。纳斯尔像鹰一样倾听着，等到开始讨论详细的运送时，他马上接手。艾伦所需要的东西需要重型船只进行运送。一般走私者的货品都是酒、丝绸、毛皮和烟草，这些东西体积很小，相对比较容易处理。纳斯尔说的滔滔不绝，而且非常坚持。这次交易如果成功，他就会挣到足够的钱，可以成为一个富人，然后洗手不干；如果失败他可能会被俄国的海岸警察一枪击毙，也有可能会在海中翻船。那两名俄国人也开始滔滔不绝，声音因为酒水和兴奋而变粗。艾伦没法听懂他们在说什么。

他走到船边，舀起两捧扎人的盐水拍到脸上。他想起乔治·雷诺兹以及他们为自己制定的任务。

他想起洛蒂，疑惑于哪一个是真正的她：仁爱，认真而且尽职的战争时期的洛蒂？还是肤浅而轻浮的和平时期的洛蒂？这个问题就像往常一样折磨着他。

他将注意力转回到他们的谈话。纳斯尔和那两个俄国人已经说完了。遥远的东方，一丝灰白的微光照亮了黑暗。是时候离开这儿了。

油罐竖在一个斜坡的底部，周围全是草原上的野草。没有管子伸进油罐。油罐的铁壁敲上去发出空洞的回声。里面的空间可以放三千桶石油，但现在它正装着三千桶的空气。

附近钻塔的工人纷纷跑过来观看、偷笑，继而大笑。

“嘿，伙计！你最好小心点。那边有个漏洞。你没看见有空气漏出来吗？”

“嘿，先生，你是要把它装满水吗？我喜欢游泳，我。”

另一个开玩笑的家伙脱掉他的外套和衬衫，做出要跳水的样子。

汤姆任由他们大笑。这是初春里温暖而和煦的一天。他吃着三明治，跟那些张嘴傻看的人开着玩笑。他在一个煤气炉上做着咖啡，并用罐头杯子装着咖啡递给那些想喝的人。但不久之后，汤姆的午餐就被打断了。

一个壮实的男子走过来挡在汤姆和太阳之间，他长着一脸具有维多利亚风格的络腮胡子。汤姆认出这人是一个钻探队的头儿，他们的油井是最早一批挖出石油的。

“这是你的油罐？”那人粗鲁地问。

“对，要来点咖啡吗？”

那人粗暴地摇摇头，“你打算在里面放什么？”

“糖，我没有牛奶了。”

“油罐，拜托，不是咖啡。”

汤姆耸耸肩，“它的名字叫油罐，所以我想我应该用它来装石油。”

“我有石油。”

“嘿，太好了，恭喜你。”汤姆不带讽刺地说。

“而你有油罐。”

“确实是。”

“你帮我装石油，我每个月每桶油给你一分钱，直到山谷上面架起管道。大概三四个月吧。”

“这咖啡不错，”汤姆说，“很新鲜，你真的不来点吗？”

“三千桶，是吧？一个月一分钱。三个月，那是——什么？九十块，小一百了。”

“不成交。”

“不成交？”那人大惑不解，“你又没有石油。”

“一滴都没有。”

“我给你一百五十块。马上，我现在抽出来的石油根本用不完，大多数都蒸发了。”

“那真是不幸。”

“一百八？”

“不。”

这一天慢慢过去。有关汤姆那个油罐的消息很快传了出去。可到了这一天结束的时候，没有人再嘲笑他，没有人再脱衣装出要游泳的样子。

相反，一群人蹲坐在汤姆那个小帐篷旁边的石头上。油田的情况很严重。越来越多的石油被挖出，但因为通往山谷的道路无法通行，所以抽出来的石油几乎是毫无价值。

等汤姆宣布他是去购买石油的时候，他的面前有六个急切的卖主。

“跟你们说吧，伙计们，”太阳开始落山的时候，汤姆开口说道，“我们要进行一次拍卖。”

“拍卖？你怎么想的？我们只有一个买主。”

“这会是一个很特别的拍卖。我是这么想的。”

他进行了详细的解释。汤姆的想法是一种反拍卖。他会以每桶两毛五的价格购买一千桶石油。在这个价格时六个石油商都很急切，但汤姆还没打算立刻成交。

“现在，谁愿意以每桶两毛四的价格卖给我一千桶石油？”他说。

离汤姆最近的那个人像是被人一拳打在下巴上。他重重坐到石头上。

“该死的，”他说，“我们在降价。”

但他还是举起了手。其他人也都举起手。

“六个人都愿意两毛四？”汤姆说，“谁愿意两毛三就卖？”

六个人争先恐后地举起手。汤姆选出举手最快的那人。

“你是两毛三，”他说，“谁愿意两毛二就卖？……两毛一？……两毛？……一毛九？”

当最后一线阳光从地平线消失时，那些人仍然留在那儿。仍然很郁闷，仍然很震惊，仍然在出价。