出生入死。生之徒，十有三；死之徒，十有三；人之生生，动之于死地，亦十有三。

夫何故？以其生生之厚。

盖闻善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵。兕无所投其角，虎无所用其爪，兵无所容其刃。

夫何故？以其无死地。

人的出生，也就是走向死亡。生的因素，在人的一生中，占有三成。死亡的因素，在人的一生中，占有三成。想让自己生活得好，却走向了死地的因素，这样的事，在人的一生中也占有了三成。

为什么想生活得好却走向了死地呢？因为有的人太过于照顾自己的生存、太重视太优待自己了。

据说善于养生的人，走在路上不会碰到犀牛与老虎，进入军事行动中不会遭遇兵器与攻击，犀牛没有地方撞它的犄角，老虎没有地方抓它的利爪，敌兵没有地方可以用得上他的兵刃。

这是什么原因呢？因为他没有进入不可以进入的危险的地方，自身也没有必死的破绽。

生的因素三成，死的因素三成，过分致力于生反而加速了死亡的因素三成。这样一个三三定则，是老子的一大发明。

多数学者老师将之解释为长寿的三成，短命的三成——也许从字面上看这样的解释是正确的，窃有疑焉。那个时候，不可能有三成长寿的。今天，所谓长寿者，按现在的标准，起码也得活过八十多岁，同样也占不了这样的比例。我宁愿作别样的解释，说成六经注我倒也不妨。

生的因素包括主观与客观。客观包括土地、阳光、空气、水、植被、生态与适宜人类生存的气候、地理条件等。主观上则是人的正常的生活能力、调节能力与自我保护的本能，还有免疫力、代偿能力??是人的身心的正常运作。

死的因素同样包括主观与客观。客观包括自然灾害、生物威胁、细菌病毒、不利于乃至直接危害人的生命的气候或其他环境因素。主观上则是人的衰老、心理疾病、做事失当、愚蠢、不智、不仁??这种类似自我毁灭的程序，常常会莫名其妙地启动。

因生致死的做法则包括了争强好胜、好勇斗狠、阴暗焦虑、奢靡过度、用力过度、进补过度、医疗过度、练功过度直至炼丹、迷信、长生药的寻找、秘方的崇拜，等等。

这第三个三成，我的研究体会还不够深，相信会有更多的内涵，而且是老子此番论述的精华、要点所在。但是我们可以想到一些成语：缘木求鱼、南辕北辙、揠苗助长、饮鸩止渴、走火入魔、过犹不及??这些表达了中华文明的伟大智慧的成语中包含着类似的意思。

三三定则说明了生的因素只有三成，而另六成是相反的因素，是负面的因素，是死的因素。当然还有一成不确定的因素。说另一成是指善摄生者？亦存疑，因为善摄生应该包括到第一个三成即生的因素当中。

如果不说长寿不长寿，而是说体现了生的活力的人（生之徒）三成，体现了死的危殆的人（死之徒）也有三成，体现了因过分重视生从而背离了自然而然地生存的大道，反而面临着死的靠近的人（人之生生，动之于死地）也是三成，含义差不太多。

这也是一种忧患意识，是符合人生的况味的。人生不如意事常八九，这样的俗话说的是更高的负面因素的比例，不是六成而是八成至九成。人需要有这样的准备、这样的警惕、这样的谨慎，不能老想好事，老存侥幸心理。

扩而大之，其实不仅是生死的问题、摄生的问题，一切事情，都有个类似的三三定则。两支实力相当的球队，遭遇上赛事了，对于每一支球队，都应该有三成胜利、三成失败、三成求胜心切包袱太重反而失败的可能性。正常情况下做一件比较艰巨的工作，同样也只能有三成把握、三成危险、三成由于急于求成反而做不成事达不到既定目标的可能性。科学研究、发明创造、理财经营、求职自荐、冲击纪录、著书立说、文艺创作??莫不如此。当然这里还有一个前提，就是在你基本上具备条件的情况下，你可能有三成把握。如不具备基本条件，就连一成把握也没有了。

我的七十余年的人生经验证明，三三定则太棒了，完全是真理。总括地说，无论什么事，求学问、参加革命、做工作、写作、做一些社会政治工作、承担一定的义务与责任、追求国泰民安、身心健康与生活幸福等，成功的因素、成功的机遇是十分之三。失败的因素、失败的机会是十分之三。而由于激动、由于一个时期的一帆风顺、由于对自己估计过高，取得的是相反效果的概率也是十分之三。

例如小时候我功课好，我以为自己可以成为一个发明家、科学家或者文学家，革命的风暴使我选择了革命而中途辍学。少年时代我立志做职业革命家，然而事实证明我最多是十分之三的革命家，另有十分之七是艺术气质、幻想气质、书生气质、幼稚与浪漫气质以及某种自由主义的性情中人。

后来我立志写作，为此付出了巨大的代价，也达到了我理想的最多三分之一（比十分之三略多一点）。

我希望自己在改革开放的新时期对于整体、对于全局有更多的影响与贡献的想法，最多实现了三成，或不足三成。而一切超前的说法与行事，只能是适得其反。

反过来我要说的是，一个人在一生中，在各个阶段中，如果时时有三成的成功、三成的果实、三成的效果、三成的进展，乌拉，了不起，祝贺你！千万不要事事要求百分百。三成了，你应该快乐满足，你应该感激惭愧，你应该心如明月，你应该心花怒放。相反，过分的贪欲、野心、狂想、大言、美梦，过多的操作、活动、奔走、劳神、焦虑，结果只能是害了自己，乃至自找倒霉、自取其辱，直至自取灭亡。

后边说的行路不遇猛兽、作战不怕武器，角、爪、兵器都奈何不了他，这是一种理想，这是一种极美好的审美表述，这是一种大道，这是一幅得道者、善摄生者的美丽风景。或许这种话像是邪教奇功，至少像是武侠里的金钟罩、铁布衫。然而老子不是这样的，他绝非在提倡练什么奇门遁甲。他是说，关键在于你是否有死地，你是否进入了死地，你是否向着死亡的负面的因素猛进，你是否在做愚蠢的贪婪的自取灭亡的傻事。也就是说，死不死，伤不伤，不在猛兽，不在敌军，不在武器，而首先在你自身，在你自身的道行。

这样的论说必须与前面的说法联系起来理解：这就意味着人应该做到无懈可击。生的因素三成，你应该充分地自然而然地去靠拢，去受用，去发挥，去亲近爱惜珍重这三成生。死的因素三成，你应该谨慎对待，趋利避害，不可掉以轻心，不可有亡命徒心态，不可毫无准备与警惕。

尤其重要的是你自身，不应该自生病灶，自见要害，自露破绽，自己搞出、露出与突出自己的软腹部：例如贪财，例如自私，例如阴谋诡计，例如以势压人，例如低俗不堪，例如树敌伤人。害人者人恒害之，骗人者人恒骗之，毁人者人恒毁之。阴谋家最易落入天罗地网，整人者最易搬起石头砸自己的脚。

老子强调的是，可怜人必有可恨之处，被犀牛猛虎甲兵攻击了的人一定有自己的原因，至少是不小心。一些人甚至很多人的不幸的结局，有其自身的责任。此话虽然说得残酷无情，

有片面性，但对于多数人并非没有教益：遇事多想自己的责任。多责己，心平气和，增长见识，提升境界，以至于靠近大道，有助于往后。多责人，则只能是怨愤满腔，毒化自身与环境，乃至臭己臭人，贻笑大方。

无懈可击并不是一个技巧问题，问题在于你的境界、你的功夫、你的居心、你的高度、你的世界观与价值观、你的方法论与认识论、你的接近与违背大道的程度。

例如你发表一个看法，做到面面俱到是非常困难的，乃至是心劳日拙的，然而，你超出个人与小团体的偏见与狭隘，超越意气与一日之短长的争执，抱着最大的善意，从有利于最大多数的动机出发，发表一个比较高明、比较不带宗派色彩、不计较谁得谁失、比较看得远站得高、具有最大的谦虚、充分吸收各方面的意见而又提高一步的见解，则是完全可能的。做到这一点，你就少了许多被攻击的可能。

例如当群体分裂，当各种利益分歧与经验分歧、背景差异与文化差异造成了尖锐的对立的时候，你做到八面玲珑、人见人爱是不可能的，乃至是可耻的，因为如果那样你就成了俗话说的“琉璃球儿”了。但是你不做不实事求是的事，不说过头话，不企图讨好任何一批人或某种势力，你时时寻求最大公约数，时时扩大与他人的理解与沟通，这完全是可能的，而且其完善是无止境的。

无懈可击者也有被击倒乃至击残击毙的可能，我对于这样的个案是无话可说的，但是这样的个案是相对容易翻过身来的。而且在大多数情况下，无懈可击者是犀牛用不上角、老虎用不上爪、敌军用不上刀剑的。无懈可击者比较有信心，有办法，有可资审美的风姿，逢凶化吉，遇难成祥，到处有“金刚力士”相助。我七十余年的经验已经说明了这一点。

再说一点，大事小事都无懈可击，今天明天每分每秒都无懈可击是不可能的，小事任你击任你赢任你横行神气，然而你还是达不到目的。因为我根本不计较小事，不怀好意者的小小胜利对于我来说，不关痛痒，不足挂齿。被击者微微一笑，击者又达到了什么目标呢？至于大事，你的角爪刀枪，全无用武之地。目的并不仅仅在于摄生，更在于我们要依大道而行、而止、而快乐、而微笑、而合目小憩，而看不起你那样的气迷心窍者。

没有比通过自己的实践来证明大道、来体味大道、来皈依大道更澄明、更满足的了。

第五十一章是谓玄德

道生之，德畜之，物形之，势成之。

是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。

故道生之，德畜之，长之育之，亭之毒之，养之覆之。

生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。

道产生出万物（大道是存在的总的根源与本质），德滋养与充实着万物（大德是存在的

总的内涵与供给），物质是万物存在的形式，趋动（运动变化）是万物存在的脉络与过程，是存在的完成。

所以世间万物都尊崇大道，珍贵大德。大道的尊崇，大德的珍贵，都不是人为的规定而是自然而然的结果，同样大道与大德也不干预万物，而是尊重它们自己的运动。

大道生发了万物的存在，大德充实了万物存在的内涵，使之生长发育，使之成长定型，供给世间万物的需要，覆盖（涵盖）着万物。

产生它们但不占有它们，为它们做事但不把持它们，带领它们却不主宰它们，这才是巨大的根本的也是最玄妙深远、难以见闻与描述的德性。

老子在这里再一次作出对于世界与真理的抽象概括描述。他提出了道、德、物、势这样一个阶梯式的命题，逐步下达，而又四位一体。

道是根本、本原，万物万象均生于道。道的意义在于生发、产生、催生这个世界。

德是品性，是基本功能，是贡献，是道的滋养，是最大的仁爱，虽然老子屡屡批判仁爱。老子此处讲的德这种仁爱是自然力的而不是人为的。

物是道与德的具体化即道与德的下载，是道与德的形而上性质向具象方面的转化，通过万物而体现而证明而弘扬光大。

物化使世界得以成型成形。物还带有客观世界、身外世界的意思。道并不就是你自己，而是大千世界。这个想法可贵。

至于势，则是道与德的趋动，是道的动态、动因、动力和动向。势是内趋力、路线图，是道与德的自然就具有的而不须第一推动的能量。

德是道的滋养、功用。这里老子的一个思想很有趣。世界并非一蹴而就，生于道以后，还要接受德的培育、滋养、充实，而且还要长之育之、亭之毒之、养之覆之。就是说，万物还需要一个成长、发育、稳定、成熟、结果、保护、存藏的过程。

这一章是老子的创世记，可以与《圣经》上的说法对照来读。《圣经》上讲是耶和华根据需要有意识有计划地用六天时间创造了世界，第七天就安息。

在这里不难发现老子的尊崇自然的特点。而西方宗教的特点是寻找一个主——lord。上帝主。主创造了一切，主宰着一切，安排着一切。老子的说法则是自然之道，“生”出了世界而不是创造了世界。“生”比“创造”更少有意为之的成分。佛教的说法也是由佛法主宰，而不是由佛陀掌控。

老子还特别强调生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。就是说，大道不是主——lord，而是自然与自化。

道、德、物、势是一个逐步落实逐步显现的阶梯，同时中国式的整合性整体性思维，决定了四位一体的特色。文句上说的是道、德、物、势，最后一个势字或作器，窃以为物与器可不连用，乃从势。说它四位一体是有许多根据的，其中最重要一点是前面对于一的论述。我们要的是归于一、定于一、得一（有趣的是佛教也讲万法归一，万法叫做五蕴十八界，一叫做真如如来藏）。

道是原理，是规律，是本源，是先天地生的世界的原生状态，是惚恍，是恍惚，是混沌，既是最根本的存在，也是最概括的本质。

存在到了最最起始的极端，便是本质，便与本质并无不同，这是中国式思想方法的妙处。这也是对于价值与选择、认知与信仰、先验与逻辑推论、本体论与认识论与方法论的区分的超越。因为这样的本质与任何人为的价值与选择性无关，它是自来如此。这也不是一种特定的认知，不是学派，不是学说，而是世界的最初，是既没有学派也没有价值观乃至还没有人类时期世界本质的永远的照耀。它既是理性推演与概念提升的结果，又充满崇拜的情绪。

老子在此章中特别提出了尊道与贵德的问题，这在其他章节中并未多言。他说万物莫不尊道而贵德；道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。正是这几句话流露出老子的道的概念的不无信仰主义色彩。你不但要认识它，体悟它，还要尊贵它。

这样的一个尊贵，应是沿着道德物势的反方向而进行。最明显的是你要尊贵“势”，你至少是因势利导，要认清大势，认清“世界潮流，浩浩荡荡”（语出孙中山）。要看准事物的发展方向，不干逆潮流而动的蠢事。

然而仅仅看到势是不够的，仅知势你有可能变成墙头草，随风倒。所以进一步要知道物，知道客观世界、身外世界，懂得实事求是，懂得势的来源，而不可刚愎自用、一意孤行、唯意志论、以空想代替现实。

你更要从世界的发展变化中看到玄德，看到大道之德、自然之德、万物之德。玄德，抽象而又宏大，无所不在无所不受其德，养之覆之，德莫大焉。这里有没有感恩思想的契机呢？却又与天地不仁的命题不一致。这是老子思想中的一个悖论：不仁乎？玄德乎？

最后，你能做到尊道而贵德了。大道是世界的原生本体，也是道理规律的决定因素，还是一种境界、一种方法、一种路线。它尊重自然，克制人为；尊重万物，克制自身；尊重弱势，克制坚强逞强。总之它是天下天地之母之始。

这里有整体的观点。原因就在于每一件具体的事物都同时具有自己的本质、自己的原理、自己的最初，那么万物的最最终极的本质、原理与最初是什么呢？就是道。道起了什么样的作用呢？它生发了万物，产生了万物。

世界就是这样的，有原理，有原本，有始初，有永恒的本体：道；有发展、成长、成熟、成型、存在与发育的必需因素：德；有存在的体现、形状与声音、实在的而不是虚幻的性质：物或器；有运动的动力、趋势、能量：势。这四者是不能分割的。

认识与强调世界的同一性、整体性、融合性，这是古代中国哲学的一个重要思路。谚云：

“不为良相，便为良医。”这样的谚语只有中国有，因为中国式的思路认为医国医乱与医人医病的道、德、物、势是相通的。古代国人还喜欢通过例如观察竹子研究书法，通过观察禽兽研习武功，通过观察自然界研习哲学、美学、伦理、兵法直至文章做法。《文心雕龙》中举证的最大的模范文本，正是大自然。

格物、致知、正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下的高屋建瓴却又不符合形式逻辑的演绎规则的推论，也只有中国有。外国人则更倾向于强调区别，倾向于择清楚某人某事的独特性。

其实事物既有它们的共同性，也有它们各自的独特性。二者缺一不可。

在这里，老子再次论述了生而不有、为而不恃、长而不宰的大德，再次与寻主论、与lord论拉开了距离。其实大自然就是这样的。以母鸡孵蛋为例，作一个不无牵强的比喻，胚胎与整个鸡蛋的成分比例与构成是道，蛋白蛋黄是德，母鸡的体温与耐心孵化是势，而雏鸡的身体是物与器。母鸡对于雏鸡，从来就是生而不有、为而不恃、长而不宰的。母鸡对于雏鸡恩重于山，但雏鸡一旦长大，便与母鸡告别。为什么一只老母鸡都具有的玄德，对于人来说却是这样困难呢？

这恰恰是由于人的自作聪明——自以为是——自我膨胀。人的万物之灵的地位使人产生了主观性、目的性、计划性、优越感、自足感，产生了贪欲、权欲、物欲、占有欲、收藏欲直到破坏欲，产生了计谋产生了一切未必全部是积极的与真正有价值有利益的东西。人为什么不多想想大自然，想想“天何言哉”，想想大江大河大海是怎样运作怎样“行事”的。人啊，你应该学习大自然，与大自然保持一致呀！