在长江的上游，在白沙码头这个镇子里，慢慢地长大了一群孤儿。

这些孩子来自四面八方，出身也是五花八门，有码头工人的、郊区农民的、职业盗贼的，也有教师的医生的小有名气的艺术家的——

孤儿们明白自己是孤儿。他们喜欢呆在一起。

不知道在哪一次安排的过程中，一个工作人员抓住一个个头较大也很粗壮的小家伙，叫道哎呀大师兄你给我过来嘛。另外的大人笑起来。后来人们就叫这个孩子大师兄。

后来就有了二师兄、三师兄——十七十八师兄。当然也有就叫老三，老四，或者九弟、小二十之类的。

没有任何地方只把姓名当符号的。但白沙码头是。

众师兄弟从小就听惯了一句话：你们的命是捡来的。到后来他们自己也说惯了一句话：我们的命是捡来的。

八师兄还没有被排序为八师兄的时候，是一个用功学琴的学龄前儿童。他的学琴，是被一个右派教授发现了才华。

有一天下午，八师兄从这个镇子最外边的小屋旁边路过，听见里面传来叮叮咚咚的琴声，非常好听。不觉就站定了门外，听。一直到天黑，那琴不弹了，还不甘心，垫起脚往里张望。

门开了，一个胖胖的小老头出来，把他叫了进去。

小老头说，你还能够听这么久噢，不简单。

八师兄问是你弹的吗？你再弹来我听听。小老头就把刚才弹的那把琴拿了起来。那琴象个瓢，上面有很多弦。

八师兄又问这是什么乐器？

小老头说嘿，你还知道问——乐器。这个叫曼陀铃琴。

是外国的吧？小家伙问。

对。你怎么知道是外国的呢？

我猜的。

小老头很高兴，说你这个小孩很聪明噢。我来测试你一下。我弹一句，你看你能不能把它哼出来。他拿起拨片，拨出一串音。

八师兄立刻哼了出来——多——米——索——多。

小老头大吃一惊。你还哼得出唱名来！不得了不得了。你跟谁学过吗？

没有。他如实回答。

小老头又弹了一句。这一句比刚才的复杂一点。但八师兄还是准确无误的哼了出来。

小老头很激动，把头低下了，嘀咕着：你这种小孩子，不学音乐，太可惜了。然后问他，愿不愿意跟着他学乐器。

八师兄说愿意。就这样。八师兄的一生就这样开始了。

开始八师兄以为小老头要教自己学曼托林琴，但小老头说，这种乐器在中国派不上多少用场。就让他学了小提琴。

小老头还是先拉了小提琴，问喜不喜欢听这种乐器。八师兄说我早就喜欢，这是小提琴，上面国防厂的文工团有很多人拉，但是我觉得他们都没有你拉得好。

小老头笑了起来，说我原来就是专门教这个的呀！你为什么觉得我比他们拉得好呢？

你拉出来的声音好听些嘛！

你能不能说得出他们拉的，同我拉的，有什么不同？

八师兄大大地睁圆儿童晶莹的眼睛，半晌，说，他们拉出的声音，没有你拉出的干净。停了停，又补了一句：你拉出的声音，一颗一颗的，象浸在江水中的鹅卵石。

小老头弯下腰，将还没有上小学的孩子举向半空，又放到地上。一言不发，眼里噙满泪水。

慢慢的，八师兄知道了小老头的一些情况。他是上海人，抗战期间迁来重庆。他后来成了上海音乐学院教小提琴的教授。再后来给打成了右派，又回到重庆。