蒹葭山是一条支系山脉，山势不高，亦无出奇的风光，平日里人迹罕至。山道旁触目多为杂草及灌木，偶尔亦看到藤本。再有就是竹子，稍稍夸张一点的话可以称作漫山遍野都是。

山间小屋坐落在一道很僻静的山谷里，如果不是有人带路的话谁都难以找到，只有在这附近才看出有人居住的迹象。地里长着木薯样的植物，如果经过加工它可以做成口味一般的面包。树上缠绕着葡萄藤，结着青涩的果实。小片水田里长着水稻，但是生长状况看上去不怎么好。

“想不到你真的选择了这样的生活？”陈橙环视着周遭的田园，她觉得这真是太荒唐了。

尽管她早就知道何夕的那些奇怪的思想；但是她从未想到一个光子商务学的高材生居然会真的实践这样的生活。

何夕没有开口，他急速地四下转动头颅，目光贪婪而迫切，不放过任何让他起疑的事物，看上去就如同一位正在庄稼地里巡视的老农。

“你一直独自一人住在这里？”陈橙轻声问道。

何夕咧嘴笑笑，“本来还有一个人，但七年前忍受不了寂寞离去了。”

“是个女人？”陈橙突然问道。话一出口她就觉得后悔，这样问话太唐突了，而已显得挺在意似的。

何夕幽幽地看了陈橙一眼，缓缓开口道，“不是。是一个合作者。”

陈橙刚要开口，她日袋里的卫星电话突然响了。其实电话已经响过很多次，但陈橙一直没有接听。

林欣的语气很焦急，“陈橙，是你吗？怎么突然就消失了，你在什么地方？”

“我有点事情需要处理。你不用担心，我很好。”一抹暖意自陈橙心头划过，语气情不自禁地变得有些软软的。

“那我放心了。”林欣在电话那边吁出口气，他擦汗的样子立时浮现在陈橙眼前。

“这边的事惰我会处理，不过你最好还是早点回来。”

陈橙收起电话，这才发现何夕一直默不作声地盯着自己。她不太自然地笑笑说，“是一个同事。”

“我知道，是那个叫林欣的脑域专家。”何夕低声道“我知道你们一块回国的，我都知道。”

陈橙很想说“事情并不是你想的那样”，但是她张不开嘴。她觉得此时由自己来说这句话会显得很奇怪。

“你饿了吧。”何夕换了话题，“我去给你拿点吃的。你早点休息，今天肯定累坏了。”

就连何夕自己都没有意识到他的语气中那种疼惜的意味恰如多年以前。

……

蒹葭山的早晨美丽而多姿多彩。

陈橙站立在一处地势较高的坡地上，享受着周围的景色，记忆中她已经很久没有这样放松过了，一时间陈橙竟有几分羡慕这样的闲适生活。不过这只是一刹那的感受，陈橙立刻意识到这种念头的可笑，田园牧歌的时代已经被历史的车轮远远地抛在了后面，人类精彩的生活篇章正是现在。陈橙的思绪很快飞驰到了自己的研究领域，生而为人并且置身于人类智慧成果的最前沿，那里的一切一想起来就令人醉心不已。

“吃点东西吧。”何夕突然在身后低声唤道，他系着一条围裙，似乎刚从厨房里出来，手里端着一盘点心，“是我种的。”

陈橙注视着猥琐的何夕，心里掠过一丝叹息。直到现在她都不敢相信何夕竟然真的安然于这种遗世独立的生活，当年那个意气风发挥斥方遒的何夕已经不存在了，成为了记忆里褪色的旧影。而真正让陈橙感到了彻骨失望是何夕说话时的语气，因为那是一种充满无限满足似乎别无所求的语气。陈橙终于相信记忆中那个聪明剔透志向超凡的何夕真的已经失去了，不知道是什么时候，也不知道是在什么地点，总之不存在了。只剩下一个闲适的隐音，满足于他所选择的生活。

“我该走了。”陈橙突然对着远方说道，她没有看着何夕。“还记得当年我们常说的一句话吗？”

“什么……话？”何夕嗫嚅道。

“看来你真的忘了。”陈橙并不意外地开口，“那时我们说我们为改变世界而思考。也许你现在会认为那时的我们很可笑，但我要说的是——我珍视当年的一切。而现在我正在实践当初的诺言。”说完这句话陈橙头也不回地离去，因为她知道此时的何夕将无话可说。

但是一个意外事件拉住了陈橙的脚步——何夕突然开口了。

“你错了。改变世界的不是你们。”何夕的声音变得有点异样，“是我。”