后来，我一直追问顾卫北当时的感觉，他起初说没什么感觉。他诡秘地笑着，到后来他贴近我的耳朵说，当时啊，我想跳下车来，然后亲你。

我们学习变得紧张起来，因为都是各学校来的尖子生，所以竞争格外激烈，一中是考出过好多清华北大的，其实我知道我的父母寄予我希望很高，他们希望我能上北大。

但我主要的心思全在一个人身上了。

我的叙述到这里又回到了顾卫北的身上。从前我一直不太相信缘分这个东西，但一九九二年九月十日合欢树下的遇见注定了我一生的爱情。

我真的好迷恋他。我仔细想了想他到底有什么吸引我的地方，英俊？这是其一。大概因为我好色，那时我还不知道自己是好色的。磁性的声音？是的，他的声音很磁性。冷？他也很冷，我轻易看不到他笑，这样的男生是让女生喜欢的，我不喜欢整天嬉皮笑脸的男生，跟个娘们似的。

我开始写诗，成了校园诗人，开始写日记，写了十本。十本日记中，所有的主人公全是一个人的名字，甚至顾卫北哪天穿了什么衣服我一清二楚，甚至他哪天理了发，和谁吵了架，踢足球崴了脚，甚至上课回答了哪个问题……我写得津津有味，觉得是自己的大事记。

顾卫北进教室时我总是假装看书，然后听着他的脚步，他在最后一桌，如果没有错，那么他是十二步到他的座位，当他坐下时，我悬着的心才会落下来。

那时男女生根本是不说话的，学校里三令五申不让早恋，谁要和谁说话就是早恋了，早恋是要被开除的。我常常羡慕那些被开除的人，如果顾卫北和我进行早恋，我是愿意被开除的，哪怕跟着他去天涯海角，哪怕是去流浪。

顾卫北的学习成绩很一般，但篮球打得好，足球踢得好，他总是逃课去看电影，当他被老师捉住时我总是特别心疼。

可我喜欢他那毫不在乎的样子。不像别的男生，赶紧和老师保证下次再也不去了，我觉得那是件没劲的事情，真他妈没劲。

我觉得那阵有一帮女生喜欢他。好多女生故意要绕到我们教室门口才去厕所，那时厕所在学校的最西边，可供五六十个女生同时上厕所。我对上三中的周芬娜说过一句话，五六十个女生一起上厕所的感觉你知道吗？她摇了摇头。我说，蔚为壮观。她骂我，林小白，你将来要是不写真冤点。

我说是吗？我有希望超过琼瑶外婆吗？我希望和她一样有钱，但不希望像她那样胡编乱造，男人女人有那么相爱的吗？太累了，为买一个苹果，男生和女生要说上两个小时，苹果都烂了也许都买不成。

看，我又把话放到了琼瑶身上。那时没人屑于看琼瑶了，甚至亦舒都懒得看了，那阵有一大批美女作家涌现了出来。我问过戴晓蕾，你说，我将来有希望成为美女作家吗？戴晓蕾打量我半天说，我看有戏。

为了成为作家，我那时就天天趴在桌上看，历史地理这样的课一律看，我看了很多外国，一长串名字，一个没记住，但人家的爱情我总是感动得不行，吸溜着鼻涕眼泪汪汪的，看看人家爱得多么坚贞！有一次上课我让历史老师抓住了，他问我二次世界大战谁是战败国。我站起来发愣，由于我一向在危急时刻解救顾卫北，所以，向他求助一次，他小声说，苏联。

我就说了苏联。

结果全教室哄堂大笑，他是故意的。这个该死的家伙，我瞪着他，他面无表情，看着课本说了下半句：不是。他说的“苏联不是”。

我发誓，他以后如果再回答不出问题，我也不会替他解围了。

可我还是喜欢看他，就和那群绕道上厕所的女生一样，她们是为了顾卫北才这样做的，顾卫北踢足球是最帅的，打排球时像是电影中的慢镜头，而且在元旦联欢会上他唱了一首《莫斯科郊外的晚上》，那首歌唱完了以后，晕倒了一大片！我靠！

能不晕吗？我和戴晓蕾说，那是人的嗓子吗？天啊，简直就是帕瓦罗蒂。戴晓蕾瞥了我一眼说，你知道帕瓦罗蒂是唱男高音的，人家是美声唱法，顾卫北这是民间唱法！别管什么唱法吧，我对戴晓蕾说，真他妈让人心弛神往啊。

戴晓蕾说我说话越来越像周芬娜了，怎么满口脏字啊。她总是这样秀气，眼神里飘荡着我不知道的东西，比如她从来不说喜欢哪个男生，也不对男老师指点江山，这一点和我完全不一样，我总是愿意对有点姿色的男人们指指点点，给特别难看的男生们起个外号什么的，比如给身高一米五八、体重八十公斤的我前桌起外号叫“吨位”。你想想，他往那一坐，是不是够一个吨位？

谁也不知道我偷偷写情诗，十七岁的我，已经情窦初开了。在黑夜里，我常常会摸到自己的Rx房，它们已经和花儿一样在生长着，虽然看起来不是那么丰满，可我觉得时刻在饱涨着，我做过很多情色之梦，梦中的男主角只有一个人，那就是顾卫北。

那时所谓的情色之梦很模糊，无非是拥抱之类，但马军那句“我把她干了”一直刺激着我，我想像不出干是一个什么概念，当然，我不会去问周芬娜，周芬娜那时已经被当成艳粉街上的风流人物。

她唱昆曲唱得很好了，可她更喜欢的是京剧，程派。

在高一放暑假到艳粉街的时候，她扮上行头给我们唱《春闺梦》，再次给了我惊艳的感觉：她的风情，她的妩媚，和她妈如出一辙。

但她的眼神里，已经没有了我和戴晓蕾的干净纯粹。

我们还是常常在一起玩，但我们很少去那间叫做“丽人”的发廊，因为有很多男人看我们的眼神很不对，我们看到周芬娜和他们打情骂俏，推推搡搡，这让我们很不舒服。

期间，马军回来过一次，他来找周芬娜，周芬娜说了一个字，滚。

我觉得这个字生动得厉害，至少，给当初找回了一点面子。

可我知道，我和戴晓蕾从心底里已经看不起周芬娜了，我们是一中的尖子生，准备考清华和北大的，可她已经沦落成风尘女子，抽着烟，穿着黑色透明蕾丝的衣服在门口坐着，那个样子，既媚又悲。

我们见面时还是和小时候一样亲热，可我知道，有什么在渐渐地离我和她远去了。

在暑假来临之前，我曾经心如刀割。因为要分文理班了。

而且要分的是我们班！这全怪班主任大刘，他总忙着人，他离了婚，心情不好，我们班乱七八糟，学习成绩在八个班中总是倒数，所以，分我们班势在必然！我心里充满了恐惧，我不能和顾卫北分开，我是这样喜欢他！唯一的办法是去找于颜。于颜是谁？于颜是和我同桌的女生，班主任大刘是她的表叔！她是石油系统的子女，很有钱，总是吃巧克力和威化饼，我和于颜是主动要求在一桌的，因为我发现她很胖，虽然学习很好，但没什么心计，就知道吃，这样的女孩子做朋友是让人放心的。那时我就比较有心计，后来沈钧说过我，你是个聪明的女人，太聪明了，所以，男人要泡你真得费点事。

沈钧是顾卫北之后和我在一起的男人，他说除了我谁也不会再爱，如同我爱顾卫北一样，我曾对顾卫北说过这样的话，除了你，我永远不可能再爱上别人！

但我们都曾经偏离了爱情这条航道，曾经对除了他以外的别的人动过心，这说明，人都是花心的，别以为自己多么忠贞！可到最后你终于能发现，你最爱的人其实只有一个，那个人才是你命里注定的，这个人会陪你到生命的最后，不论你嫁给了谁，不论你又经历了多少恋爱那都不重要，重要的是，他在你心里生了根！他是你一辈子的痛和不悔！

为了和顾卫北分在一个班我贿赂了于颜，我给于颜买了一星期烧茄子吃，这个胖妞最爱吃烧茄子。后来她问我，林小白，你干什么老请我吃烧茄子。我说我想和你永远不分离，因为我想和你好，一辈子也不分开，天知道我多么口是心非。于颜说，行，我去找大刘，让他给咱走走后门，咱分在一个班。

我又说，那还不行，要把顾卫北带上，你想想，顾卫北唱歌多好听，再说又有意思，咱们得利用他，让他为咱再唱两年的歌。那时顾卫北在课间常常开唱，无意间哼的歌就让我和于颜十分陶醉。

再说，顾卫北好像很喜欢你。我更加口是心非地说。

我开着玩笑说的，但心里是认真的，能把顾卫北和于颜联系上，于颜心里是喜欢的，我知道她也暗恋顾卫北，她也不希望和他分开。

行，她说，我去找大刘，你放心吧。她有点害羞地说，顾卫北真喜欢我？你看得出来？

当然，我很一本正经地说，你不知道啊，他老偷偷地看你。

是看你吧？于颜反问我。

不可能！我说，肯定是看你！你知道我多烦他，他总和我捣乱，我们是仇人。我是故意这么说的，不这么说，于颜怎么会高兴？

结果她中计了，她去找班主任了，于是我们三个和另外六个人被分到了四班。

那天我兴奋极了，骑着车在操场上转了好几个圈，这真是让人高兴疯狂的事情，因为我又能和顾卫北在一起待两年了。

这是我一个幸福的秘密。

在那个夏天的暑假里，我常常骑着车去顾卫北家附近，那时他住在一栋老式房子里，我常常在他家楼下转。

知道他住兴泰小区，我打听了又打听，是B4。于是骑一辆半新不旧的自行车，红的衣裙，在阳光中似一朵盛开的牡丹，妖艳而凄凉。

很多个黄昏，我就站在他家楼下，像个傻子一样待着，后来顾卫北叫我，花痴。我喜欢这个称呼。

我是个花痴。他的花痴。

离得最近的一次，是我们同时侧身走过，在课桌间二十厘米的距离站住，我们同时抬起头，有短短十秒钟，我们看着对方。

是他先走。如果他不走，我还会这样站着，哼，谁怕谁，我就这样好色！

一九九三年夏天，我正在他家楼下转悠时，顾卫北忽然站在我面前。

嗨。他说。

我呆住。他说，干什么呢？

我我我……我结巴着说，我，我玩呢，我想，我想去游泳。

天知道游泳馆离这里十万八千里。

是吗？来，我也要去，不如我们一起去。

好，我说。

来，上车，我带你一段。

我的心跳得厉害，一百只小鹿乱跑着。从前看的那些文学作品中描写的见到心爱的人心跳原来全不对，一万个人有一万个人的感觉，我只想这辆单车永远地骑下去，不要停，不要停……

那是多么美妙的一段路程，我坐在顾卫北的单车后面，白裙飘飘，黑发飘飘，唇红齿白。路过一个小坑时，单车颠了一下，我一下抱住了他，那是我们之间第一次肌肤之亲吧？只有三秒钟，但转瞬就分开了。一万只小鹿继续在我心中跳着蹦着，那时，我多希望遇到同学们啊，让他们看到他在带着我，我不怕流言，不怕别人说我和他早恋了！甚至，我希望别的女生嫉妒我。后来二〇〇五年我看到陆毅和赵薇演的《情人结》，其中有同样的细节，赵薇久久地抱住了陆毅，看到这里，我泪流满面。

他对她说，不说，就是没有改变，永远不说，就是永远没有改变。