他们的爱情同样历经了磨难，千回百转之后，终成眷属。而那美妙的一段路程，是我最初心跳的开始。

阳光打在我脸上，有微风吹过，我希望这辆自行车开到永远。

后来，我一直追问顾卫北当时的感觉，他起初说没什么感觉。他诡秘地笑着，到后来他贴近我的耳朵说，当时啊，我想跳下车来，然后亲你。

那天我们一起去了游泳馆，为怕同学们看到，我们一个去了大池子，一个去了小池子，我把头深深地埋在水中，好半天才浮上来，我想笑，还想和人说说这种发狂的感觉，我想，最好的人就是戴晓蕾。

不知别人什么感觉，在少年时期，你最相信的人，不是爹也不是妈，而是你的闺中密友！还有，我喜欢和戴晓蕾待在一起的感觉，很奇妙，后来我看到国外一本描写两性心理学的书，上面说，每个人，在心底或多或少，都会有同性恋情结。只不过，有的被激发了出来，而有的就转换成了友情。

当然，我那时没有感觉到，只是觉得，我就要和戴晓蕾好，好一辈子。

我是在晚上找到的戴晓蕾，我没想到，戴晓蕾也有事要告诉我。

那天我一边看一边胡思乱想，当然，手脚特别凉，我还故意梳了两下头发，天知道我的头发一点也不乱，我还假装咳嗽了一声，我还假装骄傲，根本没看他一眼。

我是在那条据说有两千年的小桥上遇到的戴晓蕾。

她从驻军那边跑过来，然后在小桥上遇到我，她满脸的眼泪，她的样子真吓坏了我。

你怎么了？

她跑过来，一下就抱住我，然后放声大哭。我从来没有看到过戴晓蕾这么失态，她在我心中总是从容淡定的。虽然她是我们三个中最美丽的女孩子，可她一直很安稳，绝对不说半句流氓话，而且对男生从不动心，有男生偷偷把纸条交给我，让我转交给戴晓蕾，戴晓蕾总是连看也不看就扔掉。我曾哈哈笑话她说，钢铁就是这样炼成的！

但现在，她哭成了一团。

我没死，我没好气地说，到底怎么了？

她抬起泪眼，林小白，我要走了，我爸爸要调动回哈尔滨去了，我老家是哈尔滨的。

我也愣了，这于我无异是晴天霹雳！我最好的朋友，她就要走了！

我靠！我把拳头砸在小桥的石头上，感觉不到疼，她依然在哭，我不想走，我舍不得你……这句话让我伤心起来，我也哭了，我们俩是哭着到的丽人发廊，周芬娜正在给一个四十多岁的男人按摩，看着我们俩哭着进来说，怎么了，死人了？

戴晓蕾要回哈尔滨了，她要走了！

周芬娜停止了按摩，她三两句话打发了那个男人，她把我们带上了那个小阁楼，那间小阁楼有多少难忘的往事！我们曾经在里面穿着周芬娜妈妈的衣服扭来扭去，我们曾经把廉价的口红和香水涂在身上。如今，周芬娜已经变得十分娇艳，她已经和我们不一样了，她吸着烟，一边吸一边流眼泪，她拍着戴晓蕾的肩说，走，今天姐姐请你吃饭。

那天我们去了观前街最好的馆子。周芬娜是揣着两千块钱去的，两千块钱得按摩多少个头、剪多少男人头发？她点了最好的菜，然后又点了一瓶五粮液，那是我第一次喝五粮液。周芬娜说，五粮液应该是最好的酒，咱喝最好的！

我们是从黄昏开始喝的，一直喝到晚上。我们三个，整整喝了一瓶五粮液！那是我们的处女喝啊，我和戴晓蕾是第一次喝酒，周芬娜肯定和男人喝过，她的姿势很老练。

第一口酒下去时，辣、热的感觉冲上来，我差点吐了，周芬娜说，千万别吐，那都是银子啊。我咽了下去，刹那间胃就全热了，接下来我们就一杯杯地喝着，有生以来第一次喝酒，喝酒的兴奋掩盖了离别的痛苦，大家一会哭一会笑的，周芬娜的酒量比较大，喝完了五粮液她又要了两瓶啤酒，结果她第一个醉倒。

她拉着戴晓蕾的手给她唱戏，那天她唱了好多，但有一段我记得特别清楚，她唱的是《锁麟囊》中最后一段：这才是人生难预料，不想分手在今朝，回首繁华如梦渺，惨生一线付惊涛……她唱完了我们都哭了。

那天晚上我们在苏州老街上转到很晚，戴晓蕾说她一辈子也不会忘记苏州的。晚风吹过来，刚刚经历了在游泳馆的狂喜，却又马上经历这样的离别，我觉得人生真是太起伏迭宕了。

后半夜的时候天气凉了，我们跟着周芬娜一起睡到她的小阁楼上去，那是我们三个第一次在一起睡，也是最后一次，后来我们彼此遇到，却再也没有三个人睡在一起。

我们紧紧挨着睡的，到天亮的时候，我感觉戴晓蕾的手搭了过来，放在我的腰上，我没有动，然后我感觉胳膊上有冰凉的眼泪，我也没有动。周芬娜沉沉地睡着，清醒的只有两个人。

我的前额上感觉有热乎乎的气息，我闭着眼，装睡着，是的，我不能醒，我知道自己这时不能醒。

戴晓蕾的头低下来，轻轻地，她吻了我的前额。

我翻了身，沉沉睡去。

事隔多年，我仍然没有忘记那个吻。那个吻，甚至超过了我的初吻！感动、悸动、颤抖……所有难以表达的感觉都在那个吻里！

几天之后戴晓蕾就走了，她上火车的时候我没有去送，她们班的女生给她买了好多纪念品，我把自己的一个手镯送给了她，碧玉的，深绿色，是我外婆送我的。戴晓蕾留给我的东西是一个雕花的小镜子，也是很老的东西了，后来那个小镜子一直跟着我，没离左右，甚至，我把它带到了法国来。

那天我逃了课，一个人跑到留园里发呆。

不是旅游旺季，游人不多，我坐在凉亭上，看着水里来回游的金鱼，黯然神伤。

幸亏有顾卫北，不然，我不知我以后的生活会变得多么无聊。

我很快就又进入了那种狂热状态，分到四班后，我和于颜关系明显就疏远了，不在一桌了，而且我懒得和她说话，她越来越贫，总说谁和谁如何了，我有点烦她。我和顾卫北也不再紧挨着，他排到了最后一桌，我在第五桌，我们之间，隔着四米距离，但我一进教室，必把眼光放到最后一桌去，他在，我的心就会一块石头落地，他不在，我就想，他为什么不在呢？

很多年后我依然怀念和他同窗共读的那几年。一抬头看到他的时候，我觉得心里那么幸福，好像一只充满了气的气球，而且我们之间充满了暧昧，他肯定知道我的心，最重要的表现是有一次班里去看一场电影时他做了手脚。

那次我们看的是《幸福的黄手帕》。

班主任是个二十五六岁的李姓男人，之所以管他叫李姓，是因为他的真名叫李幸，幸福的幸。于颜说，应该是宠幸的幸。我问于颜，你知道什么叫宠幸啊？乱说话。于颜告诉我，靠，谁不知道宠幸啊，就是皇上和他的妃子做床上运动。我总以为世界上只有我明白风月男女，却原来谁都知道怎么回事啊。

那次发电影票不知为什么让他发。

于颜嚷嚷着说我们俩为什么没有挨着，我不想挨着她，这家伙有狐臭，我说过她，你是顶风臭八百里。

结果进了电影院我就傻了。21排3号，我坐到那里就开始发抖，我想我不应该发什么抖，我都十七了。

我的旁边，就是顾卫北！

他是1号，正中间，正襟危坐着，根本不看我，我不相信世界上有这么巧的事，肯定是他做的手脚！

那天我们一句话也没说，把那个感人的爱情故事从头看到了尾，之所以隔三岔五去看电影，原因只有一个，我们的李幸老师的未婚妻是电影院的员工，可以给我们打折。况且，整天学习真的太郁闷了，早恋吧，真没那个胆，看看电影好像是唯一的轻松方式。

那天我一边看一边胡思乱想，当然，手脚特别凉，我还故意梳了两下头发，天知道我的头发一点也不乱，我还假装咳嗽了一声，我还假装骄傲，根本没看他一眼。

剧情非常煽情，一个女人和一个男人相爱了，后来男人进了监狱，当男人出来时，他不知女人是否还在等待他，于是他写了一封信给女人，如果你还要我，就在窗户上挂一块黄手帕吧。

他其实一点底儿也没有，也就是试试自己的爱情运气。

到最后的时候，爱情到了高峰，男人回到那条街上，一抬头，看到窗户上岂止是一块黄手帕，是一串串黄手帕，他呆了！

我们也呆了！

眼泪哗哗地流着，我几乎哽咽了，高仓健那时还真的很中看，比多年后在《千里走单骑》中好看多了。我激动之余没有忘记身边有顾卫北，这堂爱情教育课成了后来我们班里的爱情经典，一开玩笑就说：幸福的黄手帕啊？

我怀疑是顾卫北故意把票发的让我挨着他，后来我当然问过顾卫北这个问题，问他是不是故意的，他坚决地否认了，我踢了他一脚，他把我一下搂在怀里说，按说考上北大的人应该很聪明，怎么一到我这你就大脑进水了？猪都比你聪明。

那时我得意地窜到他后背上让他背着我满重庆转，听着重庆人们说着鸟语心里乐开了花，因为我知道，在我喜欢他的同时，他也喜欢了我，你说，这不叫两情相悦叫什么？

由于我私心杂念太多，期末的时候我考了个落花流水。我那当中学老师的父母给我开了座谈会，中心内容只有一个，如果长此以往，我只能上个三流大学，或者和周芬娜一样，考不上大学，去开个发廊，还谈什么北大清华，简直就是笑话。

那个寒假我基本上是在批斗会中度过的。他们希望我痛定思痛，我却坚持写情诗，在纸上和顾卫北眉来眼去调情，我还偷过顾卫北的一张一寸的黑白照片，是从这小子的图书证上撕下来的。周芬娜曾经笑话过我，真够花痴。我说那是，这叫无爱不欢。

其实基本上是个人暗恋，那时还属于特别单纯的阶段，春梦也只是一个人做，顶多梦到拉手拥抱，我越想越觉得自己特别坏。甚至比周芬娜还坏。周芬娜的坏在表面上，我的坏在骨头里，因为我还装得一本正经。其实我讨厌一本正经，但我又特别地一本正经，装成是个好学生，像个淑女。我太了解自己了，我一点也不是淑女。

顾卫北笑话过我，他说自己也做过春梦，不过，那春梦比我档次高多了，我问他是什么？他诡秘地一笑说，不告诉你，反正很流氓。

高三发生的一件大事让我蠢蠢欲动的心忽然就安静了下来。

如果不是那件事，我想我一定按捺不住自己了，我要给顾卫北写情书，或者把他约出来，就告诉他我喜欢他。

但于颜出了事。

于颜自杀了。

这真出乎我意料之外，听到这个消息时我以为是愚人节的玩笑，是的，那么开朗的于颜，那么没心没肺的于颜怎么会自杀呢？当李幸走进教室告诉大家以后要好好学习，什么都不要议论时，我就意识到问题的严重性了。

尸体抬走时，我好像看到于颜昨天还在和我说说笑笑，胖胖的她有什么想不开的事？她为什么要自杀？

三天后我通过高二一个小学妹知道了事情的全部真相。

于颜和一个校外的男生谈恋爱了，那个男生是个和马军差不多的小玩闹，自己骑一辆摩托四处招摇过市，他们认识不过三个月，有次于颜去观前街吃小吃，然后遇到了他。

这个叫陈凯的男人那时很无聊，自己开一个服装店，他常常去一些酒吧里唱歌，认识于颜的第一天，他就把于颜拉到了酒吧里。

于颜哪见过这阵势，班里的男生女生根本不怎么打交道，顶多有眉来眼去的，突然出现个男人对她这么好，于颜蒙了。

那男人后来我见过，小个，顶多一米六五，又干又瘦，看着和痞子差不多。但就是这样一个男人，让于颜着了迷。

于颜每天去他的服装店里找他，他送给于颜那些廉价的化纤衣服穿，春天到来的时候，于颜觉得自己的爱情已经水到渠成。

陈凯把于颜抱上了床。

谁也不知到底一切是怎样发生的，事情的结果是，于颜两个月后怀孕了，她没有周芬娜的勇气，周芬娜是从头到尾破罐子破摔，她只想当发廊妹，根本没想过要考大学，可于颜不同，于颜在高一时全学校第一名，是校长钦点的清华苗子，高二时依然是全学校的前十名，这家伙十分聪明，三看两看就可以考到前十名去，有时候你不得不承认，有些人是天才。

她的父母，从小把她视为掌上明珠，要风得风要雨得雨。她说过，她长了多高，花的钱就多高了。

她是从高三才开始住校的，但没想到有一天会有自己的滑铁卢，为了让她上重点大学，她母亲辞职专门伺候她，而她父亲的薪水并不是很高，这样的结果是谁也接受不了的。

于颜死后一个月，她母亲疯掉，父亲在家中自杀。

如果有一天你不爱我了，我就变成青海湖，那些湖水全是我的眼泪，我要淹没你。

夹杂着眼泪和冰凉，我们在青海湖边发誓：一生一世，永不分离。

学校里的合欢花又开了，和一九九二年夏天我初见顾卫北时没有什么区别，但我的心里却好像装着什么特别沉重的东西，根本觉得呼吸不过来，还有一个月，我们就要高考了。我想，我真得玩命了，我不能辜负自己的父母。

高考前夕，我没有再往最后一排望，我在心里对顾卫北说，亲爱的，让我先忘掉你一个月，一个月后，我去说我爱你。

一九九五年七月六日，老师让大家提前去看考场。

当我走到学校小操场附近时，我看到了他。他，就是顾卫北。

他正向我走来，炽热的阳光下，他穿了白色T恤和蓝色牛仔裤，我们离对方很近，在即将擦身而过时他叫住了我。

林小白。

那是第一次他叫我的名字，那名字好像罩着一层光环，旋转着向我扑来，刹那间我被什么包围着，你知道那种心跳吗？有点口渴，有点焦灼，甚至，带着一丝贪婪。

我竟然以为是幻觉。

林小白。他再次重复。

我回过头去，他笑着，阳光下显得分外英俊，他的眼睛眯着，微微笑着，他举着五支2B铅笔，他说，呶，给你几支，明天答题用，我削得多了。

说完他转身走了，我握着那几支2B铅笔发呆，甚至忘记说声谢谢。

他为什么送我几支2B铅笔？也许是那几支2B铅笔令我得到了神助，我那三天超常发挥，以比摸底测多一百分的成绩考入北大。

而那几支2B铅笔在我考完之后被我用红丝线包好，放到我的小抽屉里，那是顾卫北给我的啊！

等待通知的那段时间我如热锅上的蚂蚁，每天戴着耳机听歌，把耳朵听得都有点失聪了，我总怕自己估高了分数报高了。

而那种毕业的失落最明显，我想我就要离开亲爱的顾卫北了，从此天各一方，这种分离之痛让我觉得生活了无情趣。

我准备追求他。

当我拿到录取通知书时，我骑着那辆破车跑到顾卫北他们家楼下，我在他们家楼下一点也不淑女地嚷着：顾卫北，顾卫北，顾卫北！

他从窗口探出头来。我不要脸地说，你下来！

我想，不要脸就不要脸吧，不然，以后连不要脸的机会都没有了。

他骑着车晃晃悠悠地出来了，看到他，我心跳到不能呼吸了，我叫了他的名字。

顾卫北，我叫着他的名字。

他一只脚支着车，一只脚晃着，然后笑眯眯地看着我。他也如愿以偿，拿到重庆大学的录取通知书。

我们就那样看着，开始都笑，后来终于不笑了，我们看着彼此，都发着呆，我终于没有忍住，我结结巴巴地说，顾卫北，我，我喜欢你——唱歌给我听。

他一把抱起我，然后把我放在自行车前面，吹着口哨往外骑着，有谁可以体会那一刻的心情，好春宵又能如何？再过了多少年，我都再也没有经历过那个拥抱所带给我的心跳。

是的，他是一把抱起我的，然后把我放在了自行车前面。

风吹起了我的长发，我多想唱歌啊，即使我是公鸡嗓，我多想笑啊，但眼睛却湿了，他趴在我的耳朵边说：林小白，你是个让人着迷的坏女孩。

我能听到他年轻的心脏突突地跳着，我也能听到自己来自内心的狂喜，亲爱的顾卫北，我是这样这样的爱着你！

那时，他和她还小，正是菁菁校园中最美丽的季节，她喜欢坐在他的自行车上，坐在前面，是啊，当时年纪小，他爱谈天她爱笑，所以，浪漫的年龄坐在那辆浪漫的自行车上，唱着青春的骊歌，他对她说，我会这样带着你，一生一世。

那是我们最浪漫的日子，每天都是恋爱天，我的长发轻拂着他的脸，花儿飞着，我们在苏州演绎着动人的爱情故事，因了那辆破旧的自行车更显得旖旎。

顾卫北说，如果将来结了婚，我就把这辆破自行车留起来，然后指给咱孩子看，看，这就是你爸爸当初带你妈兜风的宝马。他说这话的时候，眼神非常明亮，我后来知道，我太喜欢他那种眼睛了，有一种让人欲罢不能的诱惑。

我骂他不要脸，他嘿嘿笑着，阳光下，露出极白的牙齿。那时，他喜欢穿一件藏蓝色球衣，热了就脱下来，围在腰间，我常常以为和他在一起是个梦，常常觉得早恋是件可怕的事情，但现在，即使全世界知道我们恋爱了又何妨？我们那个暑假一直在一起，不再避讳所有老师和同学，大家全知道是我追求的他，我问过顾卫北，假如我不追你，是不是我们就要错过了？

他笑着，抬起我尖尖的小下巴说，你说，我怎么可能错过你？我是准备上了大学再追你的，不像你这么迫不及待。

十八岁的夏天，我和我的小爱人，就那样纯洁地相爱了。

那句“我怎么可能错过你”让我心疼。那个暑假我们快爱疯了，由于高考成绩太出色，老爸奖励我出去玩一趟，并且默认顾卫北可以陪我，而我也提前面见了我的婆婆，这个称呼是顾卫北这个坏蛋说的话。那个美丽的中年女人拉着我的手就不放了，她说，以后，要好好管我们家的小北。

瞧，我们不是青梅竹马是什么？

既然大人都这样纵容我们在一起，我们更有了在一起的理由，于是我们一起去了一趟青海湖，我想到老我也不会忘记，我的初吻，是在青海湖边。

我用自己的钱买了一套情侣装，同样的牛仔裤白衬衣，一个大一号一个小一号，一路上，顾卫北尽心尽力照顾我，一会问要不要喝水，一会削一个苹果，从那时起，我叫他“我的小爱人”。

他小我四个月。后来相书上说，两个相爱的人的年龄要相差四个月以上，否则会有无尽的纠缠，没完没了，最后伤到寸寸心灰。我不信，用眼睛纠缠他一路，从苏州到青海，我一直在问他，顾卫北，你爱我吗有多爱可以爱多久？我就那样傻傻地问着，问了一次又一次。那时我刚刚十八岁，知道凌霄花与常青藤可以如何纠缠了，后来我有一段时间非常反感纠缠这个词，因为顾卫北说我在纠缠他，但多年后的今天，我在想，纠缠，其实就是爱情。

没有爱情，哪来的纠缠？

顾卫北给我的回答是，我爱你，到老到死。

火车上他有时会和我挤在小小的卧铺上睡，为了省钱，他只给我买了一张卧铺票，而给自己一张硬座。当我们身体紧紧挨着时，我很想伸出手搂住他，但我们都僵持着一动不动。他尴尬地说，这铺，真小，真小啊。

我嘻嘻笑着，心里扑扑地跳着，似有鸽子在飞。我把一个耳机放在他的耳朵里，我放了一段黄梅戏给他听，里面一句“我本峨嵋一蛇仙，为你相思到凡间”，我常常唱给他听。

他更用眼睛纠缠我，其实我很想让他亲亲我，但我觉得这件事情如再主动就真的不好意思了。

在青海湖边的时候，我们张开了双臂，好久无语，那么蓝那么美的青海湖，像一滴眼泪，我流眼泪了，一边流泪一边说，如果有一天你不爱我了，我就变成青海湖，那些湖水全是我的眼泪，我要淹没你。

闭上眼，顾卫北说。

我轻轻闭上眼。

先是他高大的身影轻移过来，再是用手围住我的腰，接着一张热的唇覆盖了下来，还有双慌张的眼睛——我们已经吻在一起。

夹杂着眼泪和冰凉，我们在青海湖边发誓：一生一世，永不分离。

我们住的旅馆是两个房间，洗了澡以后他来敲门，我说干什么，耍流氓啊。我是开玩笑的，但心里全是喜悦。

说会话行吗，我保证待会就走。

我开了门，他坐在我对面，我们谁也不也抬头看对方，十八岁的两个少年，和傻子似地沉默了半天。他说，我走了。

走了？我说，那走吧。

关上门，我的心还在扑扑跳着。

其实……其实个头，哎，我蒙上被子，胡思乱想，我……我多想让他抱抱我，但我们只是沉默了一会，听了一会彼此的心跳，然后散了伙，哎，好时光全浪费掉了。

在送我们走的那次宴会上，我们班比他小的人叫我嫂子，比他大的人叫我弟妹，而我，幸福地傻了巴唧地答应着人家，谁让爱情它就是一件幸福的事情呢。

当我的高中时代结束之后，我收获了两件最美丽的东西，一张是北大的入学通知书，再有，就是我的初恋。

而我的两个好朋友也各自有了不同的选择，周芬娜离开了苏州，她去了上海，是一个男人带她走的，那个男人已经四十多岁了，而周芬娜，是心甘情愿跟他走的。

她在走之前，又请我喝了酒。这次，我们喝的还是五粮液，他说，那个男人有的是钱，不喝白不喝。

她比从前酒量大多了，我只喝了两小杯，她喝了有七八两，醉了的她十分妩媚，我们谈到了爱情。

当然，我告诉了她关于我和顾卫北，她笑着说，这样的爱情真像，金童玉女。不像我，我的爱情已经是烂泥一堆，想拔出腿来，可腿上全是泥了，说着说着她就哭了，一边骂马军一边哭。月亮渐渐升了起来，泡在水中，又大又凉，我不知安慰她什么，好像一切无从说起，却又是觉得千言万语。

周芬娜说她很嫉妒我，但有我这样出色的朋友自然也是非常高兴，之后进来几个她认识的男人，她总是说，我朋友，今年刚考上北大。

那些人自然是不相信，好像周芬娜这样的人不配拥有这样的朋友，我觉得他们的笑容很邪恶，说不出哪里不对，他们对周芬娜十分不尊重。我冷漠地看着他们，直到他们离去。

你是不是特别看不起我？周芬娜说着抽出一支烟，细长的烟，有薄荷的清凉漫了出来。她的手真美，细而长，她抽烟的姿势也美，十九岁的周芬娜，有一种迷茫而慌乱的气质，我看着她，有些发呆，其实，女人都有想堕落的天性，我也不例外。

说这种话好像真的很堕落，但有时候，我渴望堕落，比如我想过我的前世，是秦淮八艳之一，在秦淮河边，尽得风流。

可这种想法我只能压在心里，男人嘛，都是喜欢纯洁的女孩子的，越像天使越好。直到我遇到沈钧，他看到我的第一次就说，我就喜欢天生就长了一双风流眼的女人，这种女人，就是妖精，专门下来勾引男人的，他就喜欢我穿性感的裸露的衣服，这点和顾卫北完全不同。

那天晚上我们自然又是喝多了，周芬娜说她不能老死在苏州这条破巷子里，她要去上海闯一闯的，那个叫张建邦的男人，是要带她去闯大世界的，张在上海有好多地盘。张建邦说，我相信你这个小阿妹，一定会给我打出一片新世界的。

他要周芬娜去给他经营一个夜总会，换言之，周芬娜是去那里当老板娘。

当然，周芬娜也问了戴晓蕾的一些情况，她说，凭她的直觉，戴晓蕾是一个很奇怪的女孩子。我问哪里奇怪，她说，说不好哪里，反正是觉得她怪怪的。

那天晚上我们谈了好久，离别时月亮已经快沉下去了，我们趴在小桥上，发了半天呆，这次，居然没有哭，她说，我们总还会遇到的，你信么？

她给我留了一个呼机号，她说，呼我吧，这是全国能呼的那种，张建邦送的。

那粉色的小呼机，很艳地放在桌子上，不一会就响了起来，她看后吃吃地笑着说，就到这吧，张建邦还在等我呢。

临分手前她说，有事呼我。