9

乌篷船睡了。

小镇睡了。

只有月亮醒着。

河散发出煤炭、谷物、干草和缆绳的气味。

两个影子，沿着麻石阶梯拾级而上。月光洒在地上，如降了一层薄雪。断桥上的四个石狮子，像冰雕。桥下那个巨大的月亮，一半阴暗，一半洁白。

才走几步，吉他的弹奏声就浮了上来。西西扭过头，一个影子站在机帆船昏黄的窗口上。

“就让雨把我的头发淋湿，就让风将我的泪吹干，就像秋风吹落的黄叶，再也没有感觉……”罗中国唱得月色也冷了下来，一种冰冷的东西往西西心底里流去，她不由自主地攥紧了毛燕的手。

“罗中国失恋了。”毛燕说。

“是吗？”西西站住不动。月光下她的脸惨白一片。

“那个小学老师，怎么可能嫁给他呢？会弹吉他又不能当饭吃。谈恋爱浪漫浪漫还可以。”

“那她怎么要去喜欢罗中国呢？”

“罗中国的吉他弹得那么好，谁不喜欢呢？”

“喜欢他，为什么不一直喜欢下去？”

“罗中国要和她结婚，她拒绝了。”

“哦。失恋。”西西有点冷。失恋是什么感觉，也许就像怀念花母猪，怀念猪圈的气味那样吧。

“他脑袋会不会想出毛病来？”西西忽然想到老板娘说的，有的人因为想不开，或者疯了，或者自杀了。

“没那么严重吧？失个恋就疯掉，也太没出息了吧？我没见过男的因为失恋变成精神病的。”

两人默默地走了一段，穿过弄堂时，月光弄出一些浓重的阴影，有时是一抹房角，被月光折了，映在路面上。两边的房子黑漆漆的，窗户更是黑得吓人。

“你说许县长是不是因为……那个……爱情……才疯掉的？”西西忍不住问道。

“我哪知道呢？不过，十有八九是这样，我听说许县长被男人甩了，好像还怀过孩子。”说最后一句时，毛燕压低了嗓子。

“啊？那个男人连她和孩子一起甩了？”西西一惊。想起旧木桥上，母亲掐着她的屁股，恶狠狠地骂“扔了算了”。她的双手在暗底使劲，仿佛要箍住母亲的脖子。

“你紧张什么呀，我只是猜测。再说，没生出来的孩子，只是一块血，一堆肉，说不定还扔了喂狗呢！”

“毛燕你胡说八道！”西西尖叫一声。

“好，不说许县长了，管她怎么疯的，管她怀没怀过孩子呢！”毛燕还是拐弯抹角地在说。

这时，一个黑影从黑暗里蹿出来，跳了几步，靠着墙角站着不动，眼睛像猫一样闪闪发光。

是许县长。她把两个女孩子吓了一跳。

晚上西西梦见许县长双手捧着一个烂苹果拼命地啃。一条黑狗在她身边转来转去。忽然，许县长手中的苹果变成了孩子，只有苹果那么，许县长低下头，一只黑狗扑上来把孩子叼走了。醒来时，西西仿佛还看见许县长满手的鲜血。

10

电影院能容纳三百多人。墙上的放映广告永远是灰糊糊的，总像遭遇过暴风雨的肆虐，支离破碎，让人怀疑张贴的是早已过时的电影消息。门口的空地上永远是一层嚼剩的甘蔗屑、槟榔渣，还有桔子皮、废弃的纸，被踩成了新的路面。新华书店在电影院隔壁，里面除了“年年有鱼”之类的年画以外，就是白纸，红纸，绿纸，和一些文具用品，一本书也没。所在在镇里人看来，新华书店就是卖这些东西的。

请看电影是男孩追求女孩的第一步。

赵宝又来了。说不清是裤子太大，还是人太瘦，赵宝的裤裆总是空空荡荡。他喜欢让裤子稍微往下松垮，皮带系到肚脐以下，因此裤裆空旷得很不真实。上周，赵宝来，一定要请西西看电影，横竖要西西同意，不同意他就一直呆在店里。西西起先还觉得赵宝不怎么烦人，但他死皮赖脸的，她就讨厌他了。她只好叫了毛燕一起，希望可以把他找发掉。趁赵宝上厕所的功夫找，毛燕问西西知道赵宝是干什么的么？西西说不就是一个小混子么。毛燕说赵宝是黑社会的，劝西西不要和他来往，他看电影从来不买票，吃东西也不给钱，那些个体户，每个月还得给他保护费。西西一直以为赵宝是老板娘的亲戚。她不知道什么是黑社会。毛燕也解释不清，只说性质跟土匪差不多。说到土匪，西西就明白了。但她觉得黑不溜秋的赵宝很普通，看不出是个土匪。

赵宝不是来吃米豆腐的。他来找西西，这一次，他要单独请西西看电影。

“西西，新到的港产片，成龙主演，很好看的。”赵宝晃了晃脑袋。

“不行呢，今天生意太好了，干活太累，晚上还要磨米粉，怕是十点钟也干不完。”西西抹桌子，摆凳子，手脚一直不停止忙碌。

“那我帮你磨，磨完再去。”

“不用了，和老板娘一块磨。”

“票都买了，你到底看还是看？”赵宝有点不耐烦了。

“我真的没空啊，谢谢你的好意，你和别人去看吧。”

“猪日的！乡里***！”赵宝朝凳子狠踢了一脚，一口气把西西的父亲母亲全骂了一遍，才悻悻地走了。

“乡里***，乡里***……”西西在恨恨地念着这三个字，气得浑身发抖。

许县长唱歌的时候，西西擦干了眼泪。街上行人模糊不清。她又来回擦了几下眼睛。她想起晚上的梦。她走到门口看许县长。许县长头上包着一块朱红色的丝巾，脸上有细密的笑容。走了几步，许县长把丝巾扯下来，在空中挥舞，喊几句口号，再小心地把丝巾叠好，揣进口袋。

西西忘记了刚才的悲伤，她被那条红丝巾吸引了。

一个肥胖的女人倒退着走到了店门口，她结实的臂膀撞到门框时，目光才从许县长身上收回来，差点被门槛绊倒。

“妈妈……你怎么来了？”肥胖女人刚稳住脚，西西喊了一声，把肥胖女人吓一跳。她定定神，见面前闺女浑身上下干干净净，小胸脯也挺了一些，喉咙里也没有了拉风箱声音，忽然觉得有点陌生。她走了远路，东张西望间，还有些气喘吁吁。

“你先坐下，我给你倒杯水。”西西说。

母亲在凳子上坐下来，把米豆腐店实实在在地看了一圈，拍拍裤腿的尘土，说，“你嫂子又生了一个儿子。”

“你来碗米豆腐吧，味道很好。”母亲拍得很响，西西没听清母亲说什么。

“我说，你嫂子又生一个儿子。”母亲的裤脚拍干净了，再把两只手拍了拍，重复了一遍。母亲一身的肥肉堆在凳子上，有些无可奈何。

“还要等十天才发工资。”西西低下了头。西西知道母亲的身体不太好，她的胖，是虚胖，一个空架子而已。西西也看到了母亲头上的白发，用不了几年，就会和许县长一样花白了。

“再来一碗吧。”母亲一阵风似的，把一碗米豆腐扫光了，西西知道那点东西在母亲的肚子里只是垫了个底儿。第二碗母亲吃得很慢，她似乎才开始认真品尝，又似乎是舍不得那么快吃掉，或者说怕吃完了，两只手闲着不自在。毕竟是镇上，不是自家猪圈和那个熏得发黑的厨房。母亲一粒一粒地吃，那么小的丸子，母亲的嘴巴那么大，刚张开就把它吞没了，轻易得像海里的浪头打翻且吞没一页小舟。母亲还煞有其事地咀嚼一会，以至于咀嚼得有点做作。那么小的丸子，仔细一想，其实只够塞她的牙缝。一碗米豆腐毕竟数量有限，母亲终于吃完了。她用最后一口汤漱了漱口，咽了下去。

“这是二十块钱。我身上一分钱也没有了。”西西的右手一直在裤袋里放着。听见母亲嗓子里咕噜一声，就把右手抽出来，将攥紧的一叠散钞递给母亲。母亲打了一个嗝。打嗝的时候，她伸出手接过钞票。

“那个癫子，歌唱得蛮好听。”母亲说。母亲说完，忽然若有所思，怔怔地看着在街上走来走去的许县长。

许县长已经不唱了，低着头，似乎在街面寻找什么答案。

“你还要赶路，早些回家吧。过些天我再回去。”西西催促母亲。母亲却抓起西西的左手。母亲这样亲热的举动让西西很不自在。因为母亲很少这样。母亲摸摸西西的手腕，手指头停在烟头大的疤痕上。母亲曾说那是胎记。但毛燕和罗婷看过，都说像烟头烫伤的痕迹，因为那一圈皮肤被损坏了。西西没印象，也懒得多想，只是戴了些叮当响的手镯，把疤痕挡住了。

“这些镯子，很费钱吧。”西西以为母亲会说一说她的胎记。

“就买了这一串。”西西说，挣脱了母亲的手。

“真是浪费钱……”母亲无比惋惜。

“你还要赶路，早些动身回家吧。”