斯卡杜2０００年1月16日

在正午的阳光直射下，拉奥中校透过米一24D“雌鹿”直升机的舷窗，看到了闪闪发光的印度河。

他还是头一次看到这条以他的国家命名却流到了敌国巴基斯坦去的大河。他的目光沿着河床向下游拐弯处望去，便看到了那座早已从地图上熟悉的小镇：斯卡杜。

那就是整个克什米尔战役中他们要拿下的第一个重要目标。从发起攻击到现在，四十个小时的血战，仗打得非常艰苦，步兵几乎是在一个一个地堡的拼杀，一条一条堑壕的争夺。从空中望下去，到处是残缺的尸体和燃烧的坦克。对于巴基斯坦陆军第七军的官兵们来说，拉奥和他的机群简直是一队飞翔的死神，所向披靡、锐不可当。但就是这样，也还是令人痛地损失掉四梁“雌鹿”和“两架“嚎头”——顽强的巴基斯坦士兵使中国生产的“匕首”肩射对空导弹，得到了超水平发挥。

拉奥向他的左右看了看，数十架“雌鹿”和“嚼头”仍然在他身后保持着完好约战斗队形。但地面上挺进的坦克纵队却又一次没能跟上来。这神情况开战后已出现多次。由此，拉奥彻底了悟了中国军队的两名上校军官在《飞行陆战》一书中所说的“武装直升视的出现将把坦克逐出战场”这句话的深远含义。富有远见的论断。拉奥想，四十个小时的血战已经证明，没有步兵，武装直升机照样可以单独遂行作战任务。而没有武装直升机，步兵则在敌人的雷区、炮火拦阻和预设阵地前寸步难行。看来，是到了给步兵，不，给整个印度陆军插上翅膀的时候了。但远在新德里的那些穿将军制服的老爷们，在什么时候才会明白这一点呢？难道就让我的机群眼看着斯卡杜近在眼前，都要一圈一圈盘旋着等候在地面上爬行的步兵兄弟们赶来，再向预定目标最后发起传统的陆军式冲锋吗？

不。当印度河水把一片强烈的日光反射到拉奥眼里，晃得他睁不开眼时，一个念头闪跳进他的脑际：甩开步兵，单独干！

他通过送话器，迅速把他的机群由行进队形展开成攻击队形，向斯卡杜扑去……

这一天天黑以后，他在“G十l—G十2战斗报告”中写道：

“尽管遭到了巴军和当地穆斯林居民的顽强抵抗，在头两天的克什米尔作战中，我营还是取得了超出预想的战果。

“在斯卡杜镇外，十五辆一宇排开的巴基斯坦M—l型美式坦克，不到三分钟，就有十三辆被我密集的火箭齐射所摧毁。剩下两辆在调头逃窜时，亦被我发射的空地导弹击中起火，其中一辆坦克的炮塔向它碟—样旋转着飞向天空……“我们很快从空中突人了斯卡杜。这时我发现，步兵没能跟上我们。

这种情况在一天的战斗中多次出现。我们常常不得不打一阵停一阵，等地面部队跟上后，再接着向前打。后来，我营官兵终于对这种作战样式不耐烦了，便干脆把计划中原属步兵攻击的那些目标，在完成我们自己任务的同时，也—一—收拾掉了。

“我们超额完成的任务计有：

“在斯卡杜清真寺前，发现并摧毁敌军移动式无后座力烟阵地一个；

“在沿印度河东来的公路上，发现并击毁敌军装甲输送车一队共九辆；

“在斯卡杜镇的南边，发现巴军野战医院一座。当我命人从空中喊话。令藏身其中的武装人员放下武器时，巴军当即有人从地面向我挥动白旗，结果是一次诈降，我营一架直升机在前往受降中被敌肩射导弹击中坠毁，宰·辛格中尉不幸阵亡。我随即命令从超低空高度向其发起攻击，只用—次火箭弹齐射，就将该野战医院变成一堆破砖碎瓦。

“天黑以前，争夺斯卡杜的战斗己基本结束，该镇已在我控制之下。镇外尚有零星炮火，但已无碍大局。从我们这里的情况看，战场主动权已完全回到印度军队的手中。部队正在抓紧休整，补充燃料和弹药。明天，我们将向中巴二号公路突进。如果进展顺利，明天早晨我们就可以在欣果斯甚至吉尔吉特饮到巴基斯坦人别具风味的奶茶了。”

沙潘少将在新德里的国防部大楼中，看到这份充满乐观情绪的战斗报告时，他当然知道“G十l—G十2”指的是地面战斗开始后的第一天至第二天，也就是一月十五日至十六日。

从一月十一日以来，他脸上头一次有了笑容。

黑海上2OO0年1月16日

夜色中的黑海是名副其实的“黑海”。艾哈德站在“撒哈拉王子”号游艇的顶层甲板上，焦急地向灯火点点的新罗西斯克眺望。

他已在公海上等了整整两个小时，港口那边到现在都还没有一点动静。他开始怀疑，会不会被库巴索夫上校那家伙给耍了？要是那样的话，可就惨了。因为在“撤哈拉王子”号的旁边，还停靠着一架改装过的PS—l水上飞机。这是他花了十万美元从罗梅洛如里租来，专为这次运输核弹用的。因为他不想让他的“王子”受到核沾染，库巴索夫上校昨天晚上向他发出了“两朵金蔷蔽在一月十六日十九时准时开放”的信号。怎么，是两朵而不是三朵？艾哈德感到纳闷。转念一想，库巴索夫大概也有他的难处，两朵也臣比一朵没有强。他命令丹尼斯船长拔锚起航。PS—I水上飞机比“撤哈拉王子”晚半天动身；但却几乎与他们同时到达新罗西斯克港外的黑海水域。

艾哈德再一次拾手看表时，已是一月十六日的二十一点三十分，那两朵金蔷蔽仍然没有要开放的意思。

他心里越来越强地有一种上当的感觉。为了这三朵金蔷藏，他已经在伊斯坦布尔等了整整两天。他还从未有过为一件什么事在某个地方空耗掉四十八个小时的时间。这期间那个叫薇拉的女人也始终没有露面，使他只好让人从伊斯坦布尔街头去找那些俄罗斯妓女来聊补无米之炊。没想到这些薇拉的同胞们粗俗的挑逗和造作的激情，反倒更加勾起他对那女人心痒难耐的渴念。这渴念有一段时间差点使他忘了那三朵金蔷藏，直到库巴索夫上校打电话来提醒了他。

这头不守信用的俄国熊！他在心里恨恨地骂起库巴索夫时，他看到一盏红灯在黑鞍缀的海面上飞快地向他这边冲来。他顿时笑逐颜开。这个库巴索夫，这头可爱的俄国熊，他到底来了。

但来了的是薇拉。

她被水手们从摩托艇里拽上来时，脸上完全没有了初次见面时的从容镇定。她一下就扑到艾哈德怀里，一迭连声地催促道：

“快走，快离开，离得越远越好，库巴索夫被抓住了，他们马上就追来……”

她的话音未落，海面上已有两柬强烈的探照灯光朝这边扫射——两艘高速炮艇正在向“撒哈拉王子”号破浪驶来。

艾哈德大惊失色，他知道他的“王子”在速度上绝不可能是那两艘炮艇的对手，便拽起薇拉的手磕磕撞撞地爬上了PS—l型水上飞机。

水上飞机很快就把那两艘炮艇甩在了后面，连炮艇上发射的23mm机关炮的炮弹也没能撵上它。一道道闪光的弹迹从飞机的近旁擦身而过，使艾哈德手心里摄出了两把冷汗。

直到远远地望见横跨海峡的博斯普鲁斯大桥时，艾哈德才长长地吐了口气，开始为他的“撒哈拉王子”心疼起来。蔽拉没说错，订购这艘船时，他的确是按照伊丽莎白女王那艘游艇的样式向船厂提出要求的。对他来说，这是比女人更让他迷恋的爱物。

他在飞机落地前与远在莫斯科的杜达即夫通了次话。他想那个在俄罗斯无所不能的家伙或许有办法把他的“王子”救出来。

杜达耶夫答应帮忙，但开价也高得惊人：一百万美元。他用其中的一半打通了俄罗斯反走私和国际犯罪行动局局长的关节，总算把身陷图固的“王子”赎了出来。艾哈德眼含泪花地抚摸着他历险归来的“王子”时，发现客厅里那些珍贵玩赏品和高级器皿，包括餐厅里那一大套价值不逊于黄金的克里士多弗银质餐具入乎已被扫荡一空。他气得跺脚骂了小半天，才走进连烟缸和台灯座都被俄国人抄走的卧室，薇拉早巳赤身裸体在床上等他。

这是十天以后的事。

他其实是在失去“撤哈拉王子”的当天得到薇拉的，他把这看作是对一次巨大损失的小小补偿。不过；他事后对检达耶夫透露这女人真是个尤物，是我所品尝过的最有劲道的美昧。

慕尼黑2OO0年1月16日

无须介绍，巴克也能一眼就从人群中认出谁是鲁道夫汉斯。他不光是声音和他的哥哥很像，连他们的相貌都简直没有两样。仅有的区别是弟弟要比哥哥瘦一些，也高一些，当然还有年轻——些。

巴克和这个新的汉斯是在离伟人纪念堂不远的一家小啤酒馆里见面的。从靠窗的座位望出去，可以看到纪念堂前那尊巴伐利亚女神像。“请告诉我，我哥哥是怎么死的？”问这话时，鲁道夫·汉斯的视线一直没有离开过那个骑在雄狮上体态优雅身佩战剑的姑娘。

“我想你已经知道了，他遭到了警察的袭击，在波思，德莱森旅馆的门前。”巴克也在看那座慕尼黑和巴伐利亚人的偶像。

“不，我要知道他为什么面死7”鲁道夫·汉斯的视线落在巴克身上。

巴克也收回目光，与他对视良久。

“你——真想知道？”

鲁道夫’汉斯点点头。从海德堡赶回慕尼黑到为赫尔曼汉斯下葬前这段时间里，他把自己在屋里关了整整一天，不吃不喝，也不肯见任何人，包括不见玛格丽德’汉斯和弗里德里希’汉斯，他的父母。他用一天的时间看完了赫尔曼·汉斯留下的所有笔记中、录音带和录相带。这些都是他在逃往波恩之前偷偷藏在壁炉里的，追捕他的警察没有翻寻到它们，连爸爸妈妈也不知道有这么一个隐藏秘密的所在。但鲁道夫·汉斯知道。那是他和哥哥两人有一次钻进壁护里捉迷藏时发现的，当时他们想，也许这间房子以前的主人，就在这里藏过不愿让人知道的东西。鲁道夫·汉斯弯下腰去，很轻易地就伸手摸到了他要我的东西，他知道哥哥如果有什么东西留下来的话，一定就在这里。他猜得不错。但他完全猜不出这包东西会改变他的一生。他在他和哥哥共同用过的那张写字桌前坐下来，打开纸包，一页接一页地翻笔记，一盒接一盒地听录音，一盘接一盘地看录像……。·他震惊了，不，可以说他完全是惊呆了。他看到的是一个让他陌生，让他敬畏，他害怕，或许还有些让他反感的赫尔曼‘汉斯。这个赫尔曼·汉斯与他从小就熟悉的那个赫尔曼·汉斯相去甚远，这时他才发现他对自己的哥哥所知甚少，少得可怜。他差不多已经找到了哥哥为什么会被德国警察杀死在德莱森旅馆门口的原因。从国家和法律的角度，他是罪人，他的死是罪有应得。但是如果换个角度，从赫尔曼·汉斯笔记本、录音带、录像带所展示的角度，你只能认为他是个英雄，是个殉道者，他的死是一次壮举，一支英雄的挽歌。鲁道夫·汉斯在这两种角度之间徘徊了整整一天，最后，他决定按照笔记本上提供的号码，给哥哥在这堆东西里提到次数最多的那个人——巴克，打一个电话。他没忘了这个电话不能在自己家里打，于是他去了街对过的路边电话亭。汉斯接到的就是这个电话。

“你哥哥是个英雄，了不起的英雄。”从这句话开头，巴克向鲁道夫·汉斯讲起了他所不知道的他的哥哥。

他从眼前这个小伙子的眼神里，断定把一切告诉他不会有什么风险，他甚至想，即或就是有风险，也值得一冒。

因为他在和这小伙子目光相对时，突然产生了一种希望，一种使死去的赫尔曼，汉斯重新复活的希望．那就是鲁道夫·汉斯。

他决定和盘托出，把一切都告诉活着的汉斯，不光是他哥哥的死，为什么死，还要告诉他巴克是谁，巴克和他哥哥活着时在一起干什么，巴克在他哥哥死去后，还将干什么。—直说到……绑架教皇。

巴克讲完了。他目光炯炯，望着鲁道夫．汉斯，不再多说一个字。他自信在他讲出这一切之后，只会有一个效果；

鲁道夫·汉斯，那个年轻人，那个浑身流着和他哥哥一样容易被点燃的血液的年轻人，被征服了。

因为他说：“您是否同意把赫尔曼没干完的事交给我来干？”

他希望从今天，不，从现在就开始干。他宣布不再回海德堡大学，并且放弃还有一个月就将举行而他肯定会获得通过的博士论文答辩”他迫不及待地向巴克指出了他们的计划什么地方有漏洞，什么地方太陈旧，什么地方还需完善。

巴克微笑着看着他，“年轻人……”他一次都没有打断鲁道夫·汉斯的话。他听得非常耐心，间或点一下头以示赞同。“这是个比他哥哥更狂热但头脑更出色的年轻人。”在鲁道夫·汉斯的话还没有说完时，巴克已经得出了结论。

“那么，就让我们一起于吧。”隔着桌子，巴克把手伸向汉斯。

汉斯年轻的脸上放出光来。

“意大利的南国气质和德意志的北方性格，在她心中展开搏斗，谁都未能独占鳖头，因此，她既有火热的激情，又有坚贞的忠诚！”

巴克一边把目光投向巴伐利亚女神像，一边轻声吟诵道。

“赫伯尔，这是他的诗！我喜欢他的诗。”汉斯几乎喊了起来。

巴克用沉静的目光抑制了汉斯的过分激动，他语气平淡但不无激情地对汉斯说，“就让我们从这里通向拯救之路吧。”

“对，不是通向僧侣，而是通向拯救。”汉斯应声道。

两人会心地笑了。

慕尼黑，就是德语中“通向僧侣之路”的意思。

北京2000年1月16日

电梯在十二层停下了。坐在值班台后的当班护士不用抬头也知道，从电梯里走出的肯定是何达少将，每天这个时候，他都会匆匆赶来，直奔1240病房。

走廊很长。1240在尽里头，将军的皮鞋总是嘎嘎地响过整条走廊后才会消失。几天来这条走廊里的所有人，都已经习惯在这个时间里听到将军长长的皮鞋声。

但今天这皮鞋声才响到走廊一半的地方就听不见了，不仅使人有些纳闷。某个喜欢多事的小护士从开水房里探出头，她看到的是让她事后猜了好久的场面：

何达少将和一个女人面对面地站在那里，久久地对望着，准都不说话，谁也不离开。那女人的脸有些红，将军的脸似乎红得更厉害。将军的皮鞋声就是为她而中断的，即便是个涉世不深的小女孩，也能从这情景中感觉到点什么。她后来把这感觉告诉了她的女伴儿，被她的女伴讥笑为自己老想那事儿，就以为天下人都有那种事儿，好没羞！于是她也羞得满险绯红。

“你怎么来了？”将军问。

“我不能来吗？我是来看梅怡老师的，我才听说。”

“这样也许会刺激她……”

“她没你想的那么脆弱。”

“我了解她，她只是能忍罢了。”

“当然了，你跟她在一起快四十年。”女人的话里不无幽怨。

“梦辉，这个时候还说这种话……”

“我没别的意思，你是该比我更了解她。”

将军无话好说了。

又是长久的对视。

“我该去看她了。”将军说。

“我也该回去了。”梦辉说。

于是两人交错而过，朝着相反的方向走去。走了几步，梦辉又突然停下，对着将军的背影说：

“对了，还有件事。”

将军收住脚步，依然背对着女人。

“你能不能跟医院说一下，给梅治老师换间病房？”

“为什么要换？”

“1240，不吉利。”

将军想了想，没给她回答。皮鞋声重又在走廊里响起，细心的人能听出来，是两种皮鞋的声音，一个声音沉缓，一个声音急促。

“见到叶梦辉了吧？她刚走。”

才进门，妻子就问何达，听来像若无其事。

“晤，见到了，在走廊里，简单说了两句。”

“她还那么年轻，跟她刚向我学习那会儿比没多大变化。”她是中央音乐学院声乐系的教授，梦辉是她最得意的学生。

“是你觉得自己老了，才总看着别人年轻，其实小时也比那会儿显老了不少，眼角上鱼尾纹都出来了。”

何达分明是想安慰妻子。

“你看得仔细，我倒没发现。她好像还是没结婚。”

“现在的年轻人，都不知道是怎么想的。像咱们维英，不也还没结婚？”

妻子知道他想扭转话题，但这个话题毕竟也是她眼下最关心的，便顺口问道：“维英怎么样了？他们真的要上去么？”

即便是在30l，这座全军的总医院里，何达还是不想谈论军事机密。哪怕是谈论有关他们儿子的军事机密。从暂调到总部以后，除了开会，每天的大部分时间他都呆在作战部的值班大厅里，眼看着标示印军行动的蓝色箭头渐渐覆盖任克什米尔全境，他的心情也跟着沉重起来。不光是为巴基斯坦，也为中国，为她好久未经战阵的军队。这里面有他的儿子，从军校生一直到成为中校军官，只从沙盘和电影、电视中去了解战争的儿子。等那片蓝色完全覆盖克什米尔之后，儿子，你就会知道战争的滋味了。他对着那块巨大的显示印巴战场变化的屏幕，在心里默默地对儿子说。

“不一定，他不在一线部队。”

他在骗她。他知道有时候人们需要善意的欺骗。

“可我梦见他上去了，仗打得很凶……”

“你没听说，梦总是相反的？”

“我老梦见我和他在一个挺奇怪的地方见面，不止一次地做这个梦。”

“梦终归是梦，不是现实，你别胡思乱想。”

“可你说为什么我一直没在那个地方梦见你和维雄？”

“人身体一弱，就会做怪梦。等你好起来，这些梦就都没了。”

“我还会好起来吗？”她伤感地播摇头。

他本来想对她说你会好起来的，可对一个什么都明白的人说这话，简直就是虚伪。他只好什么都不说。

“何达，我已经出来进去这是第四次了，我想这回我可能再出不去了……我一直想跟你说件事，其实我想你知道我要说什么，你……”

“你什么都别说！”何达突然用一声怒喝制止了妻子，随即，他又压低声音轻轻地说道：

“什么都别说，真的，什么都不用说。”

他坐到梅怡的床边，俯下身去，温柔地但却是紧紧地握住了妻子那双瘦骨磷晌的手。