镜中的她，双眸清澈，却藏着点点愁虑。

铜铃响三下，又三下，只有绍远用这种摇法。她雀跃而起，想也不想地打开纱门，他就站在庭院里，手扶着脚踏车，一脸笑容，仍是那洋洋自信、气宇非凡的样子。

“你都好了吗？”她语气申有掩不住的兴奋。

“再不好，我又要患严重的相思病了！”他说。

这种冒犯的话，今天听起来并不太刺耳，她只说：“进来坐吧！”

因为内心的骚动，令她坐立难安。

他偏也在她身后，走一步跟一步的说：“这些天我真恨死我的石膏和拐杖了，害我不能来看你。我天天埋怨，连好脾气的纪仁叔都受不了了，说我是最糟糕的病人，他们哪知道我心里惦记你，度秒如年呢！”

“惦记我做什么？重伤的又不是我！”她说。

“能不想吗？知道你其实是爱我的，我吃不好睡不好，怕只是一场梦，所以迫不及待地想听你亲口说！”他挡在她面前说。

“我们不是讲好不提这些的吗？”她站住，发现两人距离如此近，想后退又迈不开。

“敏贞，我们明明相爱，你为什么要把它当成禁忌，让彼此都痛苦呢？”他叹口气说。

“也许那真是禁忌！你是冯家人，对我而言是仇敌，我怎么可以对仇敌产生爱情呢？”她低声地说。

“我不是仇敌！”他立刻说，“我承认我姑姑的做法是不对，但她绝没有害死或取代你母亲的意思；我们冯家也不想占黄家的便宜，我父母叔叔们都是老实人，除了求温饱，他们什么期望也没有；至于我，今天遗留在黄家，有一半是为了你父亲，有一半却是为了你，你还看不出来吗？”

“你姑姑没错，我父亲没错，黄家、冯家都没错，那我母亲的冤死该怪谁呢？”她激动地反问。

“敏贞，有些事谁都没有错，只能说命中注定，半点不由人，就像我们的相爱，是无法抗拒的！”他试着说：“你为什么不放掉过去呢？再执着于那些不能改变的事实，只会让大家的伤口更深而已！”

“本来就读更深，我母亲还赔上一条命呢！”她控诉地说：“怪命怪天都是要掩饰罪孽的说法，你们若不肯认错，一切就由我来承担好了！我情愿一辈子在外面流浪，有家归不得，”有爱不能爱，就让我来背负所有的惩罚！”

绍远整个人僵住了，相识几乎一生，第一次探讨到问题的核心，竟是如此血淋淋。他几次张口，总是无声，最后才由喉头迸出极痛心，又有些哀求的话：“我从来不知道你是这么想的，我以为你只是恨我姑姑，想要报复而已，没想到你竟把一切往自己身上揽！上一代的恩怨和你有什么关系？再有罪也轮不到你来承担呀！”

“怎么没有关系？”说到往事，她不禁泪眼盈眶，“是我带我母亲到书房，她才听到一切的！我眼睁睁地看她剪布、焚信、绝食，一点一点地杀死自己，却毫无办法。你不懂，那种无语问苍天的感觉有多可怕！她把恨意绝望都说给我听，她病的时候，我也病着想跟她去；但她死了，却留下我，这不是表示她至死也不甘心，要我为她伸冤吗？既然我做不到，干脆我一个人背十字架好了！”

“不！”他叫着，强迫她看他，一字一句清楚地说：“十字架你没有资格背，千错万错你都没有错。那时你只是个十岁的孩子，你忘了吗？我不知道你母亲对你说了什么，但她把恨灌输在你心里，那就太残忍了！”

“不要这样说我母亲，是大家先对她残忍的！”她哭着说。

“哦！敏贞！你又哭得我六神无主！”他擦着她的泪说：“听听我的想法，好吗？你母亲的死或许有个人的意志，若是如此，死亡是要断绝痛苦的，她又怎么会把它留给你呢？再说，你以为你父亲和我姑姑没有罪恶感吗？我猜他们比你承受得更多，只是他们是大人，什么都藏在心底，但你总看得出你父亲的哀伤憔悴和我姑姑的内疚不安吧？他们也用他们的方式在赎罪……”

“他们赎罪的方式就是遗忘，包括我姊姊、祖母在内，大家总想把我母亲剔除，来继续过他们快乐无忧的生活！”她抽噎着说。

“逝者已矣，活着的人原本就该追求自己快乐的未来呀！”他说。

“你就是这种现实的人，眼中只有财富和快乐，肤浅无情得教人难受！”她推开他说。

“你错了！我眼中只有你！”他拉住她，几乎在他怀中，暖暖的气吹拂在她脸上，“我不管别人痛苦或快乐，我只管你！你要恨、要怪自己、要背十字架，我都跟着你！事实上，我也毫无怨言地跟随了你许多年，不是吗？若不是我早就一路伴随，你怎么会爱上我呢？”

她恍若被蛊惑，吸人他的视线中无法动弹。她想由他的黑眸看穿他的灵魂深处，却看见他瞳仁中的自己，如此失魂，如此迷惘。

他的唇轻触她的，如白蝶在雨后的大地舞着，她闭上双眼，全心感受那种战栗与温柔，不似茅草屋那次的猛烈惊心，却更浑然忘我、难以自拔。

她的身体主动靠上去，他搂得更紧，贴近的心脏脉动相应，血更热络地鼓噪，双颊映红，那样的吻令她几近昏厥，除了他的人，世界都不存在了。

“说你爱我……”他凝视她嫣红的脸蛋，声音异常沙哑。

“不管在天堂或地狱吗？”她昏昏然地说。

“不管天堂或地狱。”他用唇轻吻她玫瑰花般的颊。

“我爱你。”她将脸埋在他怀里说。

在这种情形下，其他人、其他事似乎都不重要了，她需要解开束网，放纵自己，享受压抑经年的爱情。

恨得深的人，也爱得狂，他们就这样地相拥许久。

民国四十七年，十月秋阳。

榴公圳旁草木低垂，轻摇的绿叶和微漪的水面，使四周更宁静，只偶尔几个玩水捉虫虾的孩子带来喧扰。

绍远和敏贞手牵手走了一段长路，永恩综合医院的招牌已经看见，他们停在马路的对面。

“不是说好了吗？你还犹豫什么呢？”他低着头问。

“我有些怕，毕竟三年半没见面了。”她说，“不知道惜梅姨会有什么反应？”

“当然是高兴啦！”他微笑地说，明天你回秀里，更有一番喜极而泣的场面，尤其是敏月，能在婚礼前看到你，就完全没有遗憾了；为了你，她的婚期也拖得够久了，你忍心吗？”

“若不是为了她，我还真不想回去。”她微蹩眉说。

“那么长的时间，你都还没有准备好吗？”他有耐心地说：“你接受了我的感情，也能够面对过去。你说要等考上家专，现在你家专也念了快两个月了，还需要考虑什么呢？”

这一年可以说是敏贞有记忆以来，最平静快乐的日子。她的生活只分成三部分，工作、读书和绍远，每一项都足够她专注，不再茫然无头绪。

绍远更是一切的重心，他一有空就来帮她复习、陪她苦读，替她加油打气。她能在失学多年后考上家专，他要居一大半的功劳。

在没有偏见下，她才真正了解绍远。他是个非常有计划、有目标的人，十分有说服力，信任他好像是天经地义的事。

难怪秀子疼爱他，哲夫器重他，黄家、朱家、邱家大大小小都能不嫌他出身，对他夸赞有加。

在他二十五年的岁月里，唯有她是最无法掌握的吧！

她爱绍远，却忘不了他是冯家人的事实，每次想到这一层，就对两人的未来悲观起来。如果他们是没有过去，或者是过去不曾纠结的人，该有多好！

单单纯纯地相依为命，永远活在两人的天地中，无人际家族的瓜葛，就不会有避免不了的痛苦与纷争。

但这几乎是不可能的。绍远是属于群体的人，他爱协调、组织，偏向光明、欢乐、成功，像东升的太阳，充满朝气；而她是属于自我的，总是孤僻、好静，偏向柔弱、忧虑、藏避，像淡淡的月掩在云后。

他总想用光逼出她的行踪，从没有一刻放松，只是她担心自己能应付多少？或者她能相信他多少？爱不能保证一切，母亲就是最好的例子，不是吗？

她往回走两步，站在一棵树后，长长的垂须拂摆。她深吸一口气，把反覆了一夜的话说出来：“我会回去，但有一个条件。”

“什么条件？”他皱眉问。

“暂时不要公开我们的感情，不要说过去一年半我们都在一起，就假装我们最近才偶然遇到，好不好？”她怯怯地说。

他不信、愤怒、抗议的反应是预期的，但他仍尽量维持冷静说：“为什么？”

“你应该了解的！”她望着垂须说：“我这次回去有太多事要面对，若加上你的事会更复杂，何况，当初离家是不名誉的情况，如果我们以情侣的方式出现，不是会造成更多的是非和谣言吗？”

“别人的感觉我不在乎，我只管我们是否能终生厮守。”他急切地说：“我爱你、你爱我，还有什么比这更重要的？恨意和曲解都毁不了我们的感情，还怕谣言和是非吗？”

“不！你误会我的意思了！我只是希望一切更完美，不容有一点差错！”她立刻说，“首先你要如何解释，你一年半前就知道我的行踪，却不向家里报告的事？”

“我就照实说，说你还没有心理准备……”他说。

“然后乘机和我谈恋爱？”她接着说：“我们两个之间的种种已经够敏感了，保守的家乡一定会闹得沸沸腾腾，而你知道我再经不起任何风吹草动了！”

“我觉得你太过虑了。”他仍没有被说服。

“还有，你的家人呢？”她设法用另一种方式来打动他，“我以前对他们并不好，如果我要成为冯家媳妇，就必须改变他们对我的印象，若有一段缓冲时间，让我和你家人重新认识，不是对我们的未来更好吗？”

他眉头皱得更深，但似有些动摇了。他望望圳水，又看看她，蓦地把垂须一扯，三五段折脆落地，被截短的枝络差点打到她的脸颊。

“好吧！”他最后说，“但我也有一个条件！”

“什么条件？”她小心地问。

“明年我大学毕业就要向你父亲提我们的婚事，你不能用任何理由拖延，可以吗？”他郑重地问。

那是八个月以后的事，似乎还很遥远，也许到时候她的信心也足够了，而此刻绍远一脸专横和决绝，也不容许她反对。

“好。”她小声说。

“我们就在这里发誓，我毕业时订婚，你毕业时结婚，我们今生是‘非卿莫娶，非君莫嫁’了！”他的表情十分认真。

她惊讶地看着他。他一向是理性自制的人，对爱情也有自己的方式，没想到也来这一套俗滥的山盟海誓。

她内心泛起一股温馨的感觉，忍不住开玩笑说：“好呀！我们要不要勾勾小指头呀？”

“我宁可用吻起誓。”他仍一本正经。

“什么？光天化日下？”她一边笑着摇头，一边后退。

“好了！你看起来轻松多了，我们可以去见惜梅姨了吧？”他抓住她的手，不再让她逃避。

她无言地点头，随着他往永恩医院的后门小巷走去。

敏贞坐在邱家客厅，紧张地绞着手帕；绍远揽着她的肩，她轻推他，要他坐到另一张椅子去。

几年不见，这座宅院有些许改变，原本红色的木门换成黑亮的雕花铁门；花园中的碎石地挖了一个池塘，少了日本味，多了点江南风格；眼前靠墙的一排玻璃柜是新装的，陈列着珍贵的骨董玉器。

看来纪仁姨丈的事业蒸蒸日上，惜梅姨是嫁对人了。

女佣端茶出来，是敏贞没见过的新面孔。

“这是阿好。”绍远介绍。

“冯少爷，这是你的女朋友吗？好漂亮呀！”阿好说。

他笑而不答，敏贞却瞪他一眼。

“我只告诉惜梅姨要带一个人来让她惊喜一下，结果就误传啦！”他无辜地说。

正说着，惜梅从里间出来，穿一身浮暗紫花的白洋装，虽然己经三十七岁，又生过三个孩子，可她仍是敏贞记忆中美丽的阿姨。

“对不起，让你们久……”惜梅说到一半的话愕然而止，她看见对面站着的人，楞了二秒，再也顾不得礼仪冲过来说：“敏贞！敏贞！真是你！”

敏贞看惜梅的样子，眼泪早落下来，见姨如见母，两人都忍不住抱头痛哭。

“团聚是好事，不要再哭了。”绍远劝着说。

“你这孩子太狠了，一走就三、四年没消息，你不怕我们急，也要想想你高龄的阿嬷和外婆呀！她们可是日也念、夜也念呀！”惜梅伤心地说。

“对不起，是我不好，我太不孝了。”敏贞硬咽说。

“这些年你到底在哪里呢？我们四处都找不到，只有天天操心，你为什么连一封信都不写呢？”惜梅拭泪。

“我一直很好，在服装社工作，存够了钱，今年才入家专读书。”敏贞简单地说。

“服装社？我和绍远去年初找遍台北，怎么没个人影？”惜梅转向绍远问。

“我也是一阵做，一阵休息。”敏贞抢着答，“服装社人来人往，流动量大，找个人很不容易，有时候连老板自己也搞不清楚员工有哪些人。”

这时穿着医师白袍的纪仁匆匆赶来。

“我听阿好说客厅哭成一团，到底是……”他的表情也在看到敏贞后猛地顿住。

“是敏贞，敏贞回来了！”惜梅看到丈夫就破涕为笑说。

“哦！真是敏贞！”纪仁展开笑容说：“难怪今天早上喜鹊在屋顶叫，我就猜会有天大的喜事！

“姨丈。”敏贞轻叫一声。

“你长大了。”纪仁看着她说：“我仿拂看见二十年前你母亲到邱记品茶的样子，又好像十四年前你惜梅姨和我在西门町约会的神态。”

“十四年前？我有那么老了吗？”惜梅哭笑不得的说。

“逗你的。”纪仁替妻子擦擦泪，又对绍远说，”你跟我来吧！让她们姨甥两个好好聊聊。”

绍远有些不放心，敏贞对他使个眼色，他才离去。

久未见面的亲人，自是一番别后话，说朱家、说黄家，又哭湿了几条手帕。

“对了，你怎么和绍远碰上的？”惜梅突然想到问。

“他陪朋友到家专来找人，很意外碰面的。”敏贞说出事先编好的谎言，”他告诉我姊姊要结婚的事，我想我是该回家了。”

“当年你离家的原因，我略有所闻。”惜梅迟疑一下又说：“事实上有好几种不同的说法。有人说绍远侵犯你；有人说你逃婚；有人说你破坏了敏月的婚事，每个人都坚持自己的说词，究竟是发生了什么事？”

“绍远哥没有欺负我，是我设计陷害他的。”敏贞先要表明这一点，“我认为他不爱敏月，又被大家强逼结合，因此一时冲动就说出那些话来，没想到因此闯下大祸，使得人人恨我，还强迫我嫁给绍远哥。”

“所以你一怕就逃走了？”惜梅说，“那为什么不到我这里来呢？我一定会替你出面的。”

“我想阿姨有自己的生活，而且要生孩子了……我怎么能再打扰你呢？”

“你和你阿母真是一个脾气，一旦横了心，任何人的劝都不接受，什么都可以割舍。女孩子要有刚有柔，若是一味的刚烈，反而会害了自己呀！”惜梅语重心长地说。

“我是一直在学，不想重蹈我阿母的覆辙。”敏贞委婉地说。“家里人都不认为绍远哥对我不轨吧？”

“没有一个人相信，不过绍远责任心重，始终觉得你离家出走是他的错，不但不揭穿你的计谋、不肯娶敏月，还连大学都不念了，弄得我们几个大人又苦劝又施压，他才去考联招。”惜梅说：“绍远是实心人，也被你连累惨了，你现在还一口咬定他要谋夺黄家产业吗？”

“不会了，黄家这小浅滩哪留得住他呢？”敏贞不经意出口，又发现说得不对。

“他是个商业人才，以后可不得了。”惜梅没注意，继续说：“我们这儿家打算在他毕业后，让他放手一搏，由纺织厂、人造纤维厂到外销成衣厂，当作下一代的基业。你的几个堂表兄弟、邱家的年轻一辈，对他都心服口服，没有更好的人选了。”

敏贞听了并不高兴，绍远属于愈多人，她就愈害怕；他的光芒太强，她就看不清楚，防不了被炙的痛楚。

忽然，一个高挑时髦的女孩子走进来，她留着微卷俏皮的短发，一条红丝绒带当发饰，在耳畔打着蝴蝶结垂到雪白的颈际，和水红的窄裤相对，也辉映着真丝的自上衣。