敏贞是学服装的，立刻知道这是最新流行，所费不贷，必是由进口的委托行买的。

“绍远哥叫我不要来，但我忍不住要来看看闻名已久的敏贞姊。”那女孩大方地坐下来。

“这是你纪伦伯的大女儿，叫邱宜芬，我想你们小时候见过面，只是不记得了。”惜梅介绍说。

原来是邱家的女儿，果真有大户千金的派头。敏贞对她喊“绍远哥”的亲热劲特别留意，并且由她审视自己的态度，可以猜测她所谓的“闻名”大概没几句是好话。

“你比我想像中的年轻。”宜芬眨着睫毛对敏贞说。

“敏贞也不过比你大三岁，怎么会老呢？”惜梅说。

“你还在念书吗？”宜芬又继续问。

“我读家专。”敏贞简单回答。

“哦！”宜芬略哼一声就说：“我今年刚考上台大，和绍远哥同一系，现在是他的学妹了。”

“恭喜你了，能进大学是很不容易的事。”敏贞有礼貌地说。

“那是宜芬命好，有开通又重视教育的父母。”惜梅在一旁说，“像我们乡下，女孩子能念师范或高中就不得了了，大学想都别想。敏贞能凭自己的努力考上家专，算是有志气了。”

“光是命好，没有一流的头脑也考不上大学呀！”宜芬见小婶一直偏袒敏贞，便说：“何况我们系分数多高呀，根本没有几个女生进得来，而且我还是班上唯一的本省籍女孩，这才希罕呢！”

“是呀！你是女状元！”惜梅笑着说：“人聪明绝顶，偏不知道男女有别，跑去学什么商，难道真能上酒家谈生意，四处去打天下吗？”

“我是受绍远哥感召的！”宜芬很肯定地说：“我决定和他联手创出一番事业，让你们看看，女人不是赔钱货，还可以和男人平起平坐地赚钱。”

敏贞听了更沉默，宜芬言谈间似和绍远交情不浅，三年多来他和邱家的关系到什么程度了？光是心服口服吗？

想人人就到，绍远一进客厅便问：“谈得还好吧？”

他的话是针对敏贞的，视线也直盯着她，但她只笑一笑，就转向别处，不愿表现出太亲密的样子。

“嗨！绍远哥，你谈完事情了吧？”说话的是宜芬，“我们可以去你宿舍拿商学概论的笔记吗？”

“今晚不行，我待会还要送敏贞回去。”他说。

“敏贞就留在这里过夜，我们明天一起回秀里。”惜梅立刻说。

“不行呀！我没有带换洗衣物。”敏贞说。

“回去拿呀！”惜梅说，“待会我叫司机老余送你，我也一块去，顺便参观一下你的学校，绍远就不必多跑这一趟了。”

“对呀！我们可以直接回学校了。”宜芬接腔。

绍远进退两难，又望着敏贞。

“那样最好。绍远哥，谢谢你陪我来，我们秀里见。”敏贞用客气的口吻说。

她看出绍远眼中的迟疑及不安，但有外人在场，他也不好明说，只有被迫依照大家的方式。

那晚敏贞在邱家过了温馨快乐的一夜，也对明天回秀里的事逐渐有了信心。

当她疲惫地躺在日式卧房内；纸门外仍是影声幢幢。墙上挂着一幅古画，她以前就见过的，望着画里的寒塘孤鹤，她不期然想起绍远和宜芬相谐而去的情景。

惠珍说过，绍远很得女人缘；智泉也提过类似的话；她则看过敏月痴迷的样子，但因为爱尚未成熟，所以刺到心上也是懵懵懂懂，不曾真正计较过。

宜芬很明显已被吸引到绍远的轨道上了，她聪明、美丽、耀眼，深入他现在的生活，配合他未来的计划，周遭的人不可能不注意，向来警觉的绍远也不可能不明白。

敏贞想问惜梅，却开不了口，只能在心里忧结着。

她爱绍远，却又害怕，即使有了誓约，仍不禁往坏的地方想。她不是已经学会相信他了吗？

她闭上眼想把邱宜芬赶出心头，努力不受干扰。

暂时隐瞒她和绍远的事，是对还是错呢？

秀里景色依旧，仿佛敏贞昨日才离开似地。

纪仁的车一开过镇的界线，秀里溪就在丛树之间淙淙奔流，山更青翠了，空气中散布着隐隐茶香。

她生活了十九年的地方，熟悉的每一方寸都在眼前鼻下呈现了。惜梅停止和三个儿子说话，紧紧握住她的手，分享她内心的悸动。

前镇、后镇都没有变，街坊店面都一样色调，她看到外公的中药铺，泪水就忍不住打转了。

车子直驱黄记茶行。镇上一向少有轿车来，乡人一下子就认出是纪仁，纷纷从檐下出来打招呼。车慢慢地行着，大家很清楚地看见敏贞也在里面，于是黄家二小姐回来的消息就如野火燎原般传开来。

当初走得偷偷摸摸，如今返家却这么公然不避，她有说不出的滋味，那几分怯把喜都压下去了。若不是惜梅，她还真想走那条古道，悄悄由西厢院回家呢！

茶行门口早挤满看热闹的人，几个熟面孔的伙计一看见他们就叫着：“是邱医师，还有……敏贞小姐！”

敏贞拉着浅蓝色毛衣的一角来掩饰激动，她没想到大家还能一眼就叫出她的名字。她的头发留长了，脸尖瘦了，仍和他们记忆中的敏贞相去不远吗？

“敏贞！是你，真的是你！”先冲出来的是敏月。

几年不见，敏月仿佛更娇美了，她的脸丰盈白嫩，头发高高梳起，几丝垂下，很有新娘的味道。

“姊姊。”敏贞轻轻叫着。

“你终于回来了，我太高兴了。”敏月握着妹妹的手说，一双眼也浮出泪水。

“我是来参加你的婚礼的。”敏贞想挤出一点笑容。

“我们进客厅再说吧！”惜梅说。

一方蓝色帘布挡住了外面好奇的人潮，家里熟悉的味道立刻袭来，古老家具、壁钟声、墙上的长剑、昏暗的灯、从她出生就熟悉的种种气息，都没有因她离去而消失。

“敏贞呀……”

这一声来自最宠她的祖母。敏贞看到那危危颤颤、拄着拐杖的老人家，扑通就要跪下，祖母却不顾一切要搂她。

“我的孙呀！我以为死都见不到你了呀！”玉满哀哭地说。

“是孙女儿不孝，我太不懂事了！”敏贞撑住祖母，发现老人家更瘦更小，肉全软瘫了，心里更酸楚，说：“我早该回家看您了！”

“阿嬷天天念你，担心得头发全白了，逢初一、十五就和外婆到各大庙去烧香，我们祖师庙的师父都被求怕了，总希望你能平安归来。”敏月一旁拭泪说。

“有没有通知朱家？还有在茶厂的哲夫呢？”玉满赶忙说：“快告诉他们，敏贞回来了！”

“都派人去了。”现场比较冷静的纪仁说。

接着大家互诉别后种种。敏贞因为太激动，逃家后如何谋生、如何流浪、如何努力、考上家专诸事，大都由惜梅代为叙述。

突然有人掀开帘布，哲夫大步走进来，看见幼女，不禁楞在原地。

敏贞望着两鬓双白、有些发福的父亲，怯怯地叫：“阿爸。”

面对这容貌脾气都像极亡妻的女儿，哲夫再也不管平日的威严，两三步走来，沉痛地说：“你终于想要回家了？当年你就不该胡涂离家，你这一任性，把家里搞得天翻地覆，你知道吗？”

“你还怪她？当时你若不是那么凶、那么严厉，她也不会吓得跑掉。”玉满向前说：“你只顾着替绍远伸冤；哪管自己女儿也有委屈呢？”

“阿嬷，不要再说了，都是我的错，我那时还小，幼稚天真，很多事都顾前不顾后，惹了不少麻烦。”敏贞说，“离家一阵子对我反而好，在外面成长历练对我帮助很大，也更了解家里对我的爱护和忍让。”

“你才十九岁呀！又到人生地不熟的台北，若有什么闪失，要我们怎么向你死去的阿母交代？”玉满叹息说。

“好在一切都没事，敏贞是吉人自有天相，看她现在多好！大家应该忘记以前的不快，好好庆祝团圆吧！”惜梅打着圆场说。

“我总算能问心无愧的去祭你阿母的坟了。”哲夫的声音中有着感伤和无奈。

“阿爸，真对不起。”敏贞低着头，眼眶又觉湿热。

“回来就好。”哲夫伸出手来，轻碰她的肩说：“正好赶上送你姊姊出嫁，算是双喜临门了。”

四周一片止泪抽噎声，敏贞头一抬，看见站在靠院子门槛边的秀子。秀子也胖了些，有了大户太太的富态架式，她嘴边挂着牵强的笑，眼中有着警惕。

敏贞想起自己对绍远的承诺，便主动走向前，很有礼地叫一声：“秀子姨，我回来了。”

“谢天谢地，我早晚求神拜佛总算没白费了！”秀子夸大表情说，并拉着身边两个男孩，”秉圣、伟圣，还不叫二姊。他们常常念着你，尤其伟圣，特别想你！”

秉圣已是中学生了，身材一下子抽高，竟高过秀子；伟圣早脱离娃娃险，穿着小学制服，变成陌生的小男孩了。

哲夫又开始问敏贞在台北的事，这回仍是惜梅主讲，但敏月、玉满都来帮腔；没多久，朱家的舅舅也来，把敏贞接走，在外公外婆前自是一番哭诉。

到夜里十点，在玉满房里闲聊的姑婶姨婆才逐渐散去，只留敏贞和姊姊、祖母同睡一张眠床，重温幼时的旧梦。

屋外秋虫卿哪，不似春夏的齐噪，而是冬眠前的呢喃，在山风中忽断忽续地飘着。

因为在东厢房，后山的风哭树嚎传不过来，这百年祖宅竟有敏贞记忆中难得存在的静谧。

她一断奶就睡在这张大床上，只除了有几年跟惜梅同床，然后十四岁有了自己的房间，但感受和远去的童年一样，古老沉蕴。

灰褐色的蚊帐放下，走廊的灯更模糊。玉满的房门从来不关，所以老有些奇怪的气流影子在月光下闪动，老人家见怪不怪，却曾带给敏贞许多梦魇。

她闻着棉被的沧旧味，整个床帐里充斥着玉满老去的气息，像沉积己久的霉味，但却令人有安全感。

“好怀念小时候的日子，总是听大人说话，不知不觉睡着了。”敏月斜靠在床头说。

“你睡得好快，常常没听到故事的结局就发出呼噜声，叫都叫不醒。”敏贞平躺着，望着深暗的床顶。

“结局有什么好听的，反正我都知道了，阿嬷说来说去不外是虎姑婆、白娘娘、林投姊、蚬精的故事，我都听腻了，哪像你，即使是第一百回，还激动得要命！”敏月笑着说。

“尤其是蚬精，每次想到她的壳被藏起来，非得做人类妻子，不能回到大海时，我就特别难过，到现在我还是不敢吃蚌蚬蛤蛎类的食物呢！”敏贞说。

“就没见过像你这么敏感的人。”敏月说。

“阿嬷，您再说一次蚬精的故事给我听好吗？”敏贞转向祖母说。

玉满没有回答，她年纪大，早就精神不支地人睡了。

“阿嬷这一天也累了，她难得这么兴奋。”敏月说。

“我常常想着想着就感到惭愧，对这个家没尽一份力，倒造成许多麻烦。”敏贞说，“姊，你还恨我破坏了你和绍远哥的姻缘吗？”

“早就不了。”敏月坐直身体，“我只是遗憾对你说过那些残忍的话。我当时真的太气了，但其实心里并非真如此想。你走后，我一直很后悔，认为是自己这些话把你吓跑的，再怎么说，你都是我脆弱可怜的妹妹呀！”

“不！我的出走和你的话没有关系。”敏贞也坐起说，“我那时候本身就很混乱，才会做出一件又一件莫名其妙的事。我迟早都会离家的。外面虽苦，但却使我头脑清明，只是偶尔回想起诬陷绍远哥，阻止你们结婚，就觉得愧疚，我是做得有点过火了。”

“但也救了我呀！直到你走后，我才真正了解绍远哥并不爱我，他只是因为感恩，才被迫答应娶我。虽然不是你说的为黄家财势，但也足够教我死心了。”敏月说。

“你爱姊夫吗？”敏贞问。

“不爱怎么会嫁给他呢？他可是向我求了好几次婚呢！”敏月口气甜蜜地说，“那种感觉真的很不一样，他的爱很诚恳、不勉强、不造作，我跟他在一起很轻松、很快乐，彼此信任、没有猜忌，那是很奇妙的幸福感，所以我就很肯定他是我可以托付终身的人啦！”

敏贞想到绍远。她深爱他，却每走一步都觉沉重，太多往事纠葛，令她很难信任、还不由自主的猜忌，几乎到了杯弓蛇影的地步。她和绍远的幸福快乐都带着点悲哀，像是建立在虚幻的半空中，无实地可着。

“你放心，你将来也会碰到真心相爱的人。“敏月误解了妹妹的沉默，”事情既然都说清楚了，阿爸不会再逼你嫁给绍远哥，他早看透他和绍远之间没有翁婿缘了。”

敏贞心一惊，整个人滑入被里，假装不经意地问：“绍远哥有女朋友了吗？”

“谁知道呢？他每天总是匆忙来去，事业和学业第一，大概也没时间谈恋爱吧！”敏月没有察觉异样，继续说：“阿爸前几天还说，他辛辛苦苦栽培的一个人，反而给纪伦伯占了便宜。”

“怎么说呢？”敏贞警觉问。

“纪伦伯一心要绍远哥当他女婿呀！他有个女儿宜芬很喜欢绍远哥，还为他念商学系，打算将来夫唱妇随呢！”敏月说，“桃园的永业叔公还为之扼腕，说他孙女儿还太小，不然也要争绍远这个人才！”

“他还真红呢！条条路都是跃登龙门。”敏贞忍不住酸意。

“你还认为他心怀不轨吗？你还认为他是趋炎附势、不择手段的小人吗？”敏月疑惑地问，“我以为你已经明白他为人的光明正大，否则怎么肯听他的劝告，回来参加我的婚礼呢？”

“我是相信他，他那么努力，总应该有飞黄腾达的一天，不是吗？”敏贞发现失言，便胡乱搪塞，又说：“该睡了吧？明天你是新娘，要看起来容光焕发才行。”

“我要坐着睡，免得头发坏掉。”敏月又靠向床头。

房内一片寂静。敏贞辗转几次，思绪硬是停留在绍远和宜芬身上，想再向姊姊旁敲侧击一些事，却见她已经发出沉稳的鼻息了。

唉！敏月仍是没有变，总那么容易便放下心事、进入梦乡；虽同是一母所生的姊妹，自己却注定是要对月叹息的那一个了！

次日大喜，黄家一大早就忙碌热闹，以备中午的迎娶吉时。

敏贞一直都在姊姊身边，看她化妆穿衣，轻盈精致的白纱衬得她美若天仙。

迎亲的轿车准时到来，鞭炮声中，秀里被挤得水泄不通，好像年节的大拜拜一样。

未来的姊夫叫刘文耀，因为礼多仪烦，敏贞一直没有机会和他正式认识，不过他看起来文质彬彬，和敏月真是郎才女貌的一对。

事实上敏贞自己也很忙，许多外地亲友看到她都很讶异，不免问东问西，她后来干脆躲在角落，不想抢了新娘的光彩，结果差点去踩到绍远。

最初她还以为是哪个无礼男人贴她那么近，毫无顾忌地碰触她的背部和手臂，回头一看竟是他。

“你还好吗？”他低声问。

“很好。”她挪开一步，左右看看说：“你不要老跟着我嘛！”

“连说一下话都不行吗？”他又问。

“你明知道不行！”她几乎用唇语说。

新娘要出门了，有人拿着竹筛撑着。大家围在店门口，有欢喜、有不舍，敏月放下面纱，遮住了略红的眼晴。

敏贞往前走两步，看绍远还在身后，便有些生气。

“待会儿我在树王那儿等你。”他说完这一句，才站到另一边去。

又一长串的鞭炮声中，迎亲的车慢慢驶离。炮放完了，车远去了，大家仍在兴奋的情绪里，只不过多了几分歉唉。

“敏月真好命呀！”每个人都带着贺喜的口吻说。

由姊姊就想到妹妹，那些难得见面的姑婶又把注意力放在敏贞身上，她四年来的行踪又得要重说一遍，道不尽的解释和感慨；等她能脱身时，已是一段时间之后了。

她藉口要整理衣物，一溜烟跑到西厢院。那满山的枯树和浅浅的溪流，仿佛都比记忆中的小而凌乱，她曾拿来习画的柚子树，叶已落尽，只留残枝。

除了她，大概没有人会在意这个地方了。

往山里的路好走许多，像是有人曾披荆斩棘清出一条小道来，感觉不再恐怖阴森。

她没走几步，就看到在山坡上等着的绍远。

“我以为你不来了，正想下去找你呢！”他笑着牵住她的手说。

“大家都围着我说话，走不开嘛！”她借着他的手力跃上一块巨石。

“回家的感觉还好吗？这两天我一直担心。”他边等她边说。

“是你半强迫地要我回来，还担心什么？”她说。

“你老说往事多沉重，又说没准备好。鼓励你回家，对我而言也是冒险，你知道吗？”他停在一棵树旁看着她说：“现在看起来，一切都比想像中的好。人生并没有你以为的崎岖困难，对不对？”

敏贞笑而不答，迳自往山上走，一棵树似熟悉又陌生。

绍远追了上来，手揽住她的肩说：“你不觉得隐瞒我们的关系没有必要吗？”

“我却认为这还是一颗威力不小的炸弹呢！我们还是让大家先适应我的归来吧！”她改变话题，“这条路似乎比以前干净多了。”

“为了找你，我们清过几回。纪仁叔和我还走过一次古道，那可真荒凉难行，你胆子也太大了。”他说。

“我那时候满脑子要离家，根本不知天高地厚，现在叫我再走一遍，恐怕也没勇气了。”她笑笑说。

树王和藤萝似乎是一下子跑到眼前的，又给敏贞有初见的惊艳。一切像有变，又像没变，树王依旧，如伞般的苍绿，藤萝也仍是缠绵地依附着，白蝶花展翅，一些连枝、一些落土，星星斑斓。

“它们还没有急着把对方吃死呢！”她张大眼说。

“你好像一直希望它们有一方会落败？”他扬眉问。

“这不是最后的结局吗？”她说，“我记得你念过一首山歌给我听：入山看见藤缠树，出山看见树缠藤，藤生树死缠到死，树生藤死死也缠。不是树死就是藤死，我没想到它们会维持那么久！”

他将她揽近，两人面对面，他轻轻地说：“傻瓜！那是一首情歌，代表至死不渝的爱情。无论树死藤死，都贵在长相绕，生死都隔离不了它们。我在四年前念给你，就在暗示我对你的心意了，你明白了吗？”

“原来你那么早就处心积虑了！”她红着脸说。

“我真巴不得此刻你就是我的新娘，也真不知道自己能不能等到你毕业！”他说着，就轻吻她的唇。

新娘？像敏月那般美丽和幸福吗？

要当绍远新娘的人太多了，这位子会是她的吗？母亲生前说她命苦，仿佛在朦胧之中，早看见女儿的许多业障。

宜芬？此时此地敏贞问不出口，只有推开绍远说：“我们该走了，免得大家又以为我失踪了。”

他恋恋不舍地放开她，两人沿着小径下山。

一阵山风拂过，抖擞着林子，树王吼动一下，几朵白蝶花离藤飘落，划出一段优美的舞姿，再静静栖在泥上。

天仿佛刹那间暗下，几股阴晦之气又升腾起来。

春茶刚忙完，玉满又一次中风，敏贞几乎每周六一上完课，就赶回秀里帮忙照顾，几个星期下来也相当疲累，人几乎瘦了一圈。

这期间她很少看到绍远，毕业在即，他忙得天昏地暗，连周末也不得闲；他们的相聚都在台北，偶尔在秀里碰面都假装客气，只靠眉目传情。

而这几次见面，绍远都提到订婚的事，他准备就在毕业典礼完的那天晚上向哲夫表明。

离之前回家的日子也近乎半年了，但敏贞仍不习惯。黄家不同，她也改变了，亲人依然亲，但老有一层隔阂。他们待她，一会儿如客，一会儿如有前科的犯人，总之是生疏小心，好像怕一个不对劲，她又有什么惊人之举。

她的离家出走确实曾给保守的黄家带来很大的冲击，二小姐的名声只是愈传愈坏了。既定的印象比所预料的还难以突破，虽然敏贞尽量在待人接物上平和温柔，笑容比从前多，但还是被人另眼相看。

“你太敏感了。”绍远总是说。

她其实最在乎的是冯家。她对秀子姨、绍远的父母，都是前所未有的恭顺有礼，对绍远的同辈手足也刻意亲切，但他们总很有默契地站在一段距离之外，让她想表现诚心的机会都没有。

“他们一定会接受你的。”绍远一脸的乐观。他什么事都说得很有把握，所有困惑忧虑在他明朗的分析下，都成了庸人自扰。