她吓了一跳，想直起身子，却发现双臂被紧抓住。别看他醉了，眼睛也末张开，箍人的力道还不小呢！

“是我，放开我，我才能拿被单。”她温柔地说，并没有挣扎。

“是你的声音……如此真切，感觉也是……”他说着，就把她往下一拉，手环住她的腰背。

敏贞整个人趴在他的身上，他那奇热的体温，奇大的力气，今她惊慌失措，这样毫无距离的碰触，让她心底升起一股不同于以往的怪异的感觉。

“让我起来。”她开始努力挣脱，但手脚所到之处都是他赤裸滚烫的肌肤；而她更不会知道，这些动作对一个在酒精中燃烧的男人，会造成多大的刺激。

“不！我不放你走！”他翻过身压住她，说：“只有在梦中，我才能完全拥有你，不要走，敏贞……不要叫我醒来……”

他吻住她，浓浓的酒味呛着她的鼻，她张口想呼吸，他却更深人。刹那间，酒气焚过她的神经触觉，嘴唇、舌头都微醺了，一股不知由何处而来的战栗直冲向她的脑门，让她全身无力，飘浮在某个昏沉欲望的世界中。

他更无法控制自己了。她尚不明白怎么回事，他已贴紧她，两人间的衣物散尽，毫无阻隔，甚至连最私密处如此。

“绍远，停止！”她夺回一丝理智，奋力说。

“你不爱我，但梦里是我的……梦在意识里，我不想停就不会停……”他每说一句，欲望就愈高昂。

不行！这是属于新婚之夜的！敏贞再也顾不得他的神智迷乱，挣扎起身。突然，灯泡熄灭，四周陷入一片黑暗，在惊诧中，她感到那尖锐的疼痛。

他急喘着低喊她的名字，刺痛过后，她像坠落在一个很深遂的洞里，唯有他的温暖激情团团包围住她，分不清是快乐或痛苦，只有失速地往炙热的地心冲去。

“敏贞！”他似乎在很远又在很近的地方喊她。

但她什么也回答不出……

她睁开眼晴时，屋里已经很亮了，阳光照出了斑驳的墙，也照出一箱箱清理好的书籍。

她猛地想起身在何处，绍远在她旁边熟睡着，而他们两个都几近一丝不挂。羞涩困窘使她迅速起床，但又怕吵醒绍远，只得轻手轻脚。

昨夜真是一场胡涂和混乱，他醉、她累，就犯下这大错，但她没有悔恨，反正她迟早是他的人，或许这是她该欠他的奉献和牺牲，只是发生这种事，他怎么还睡得若无旁人呢？

她很快她穿上衣服，发现衬裙还在被里，她伸手去拿，同时抽出了他的汗衫，两件揉绪在一起的白棉布料，沾着滴滴的血迹。她脸一红，不禁看向绍远，他仍睡着。

该拿回去洗，给人看见多难为情呀！她想。视线却离不开绍远，占有她之后，这个自幼让她、爱她的男人，似乎有些不同。熟悉的五官棱角都带着某种异样的陌生，想起他们的缠绵，她心跳加速，眼眸如春雨在湖面上轻漾着。

忽然他翻个身，敏贞以为他醒了，忙退后，他咕哝一声又没动静，她却吓得把手上的棉衣藏在背后。

她有些慌，不知该怎么面对他。去摸摸灯，电仍停着；她想做点事情……或许去买早点，回来时他可能也清醒了，在日常的早餐里，应该不会太尴尬吧！

她把带血的汗衫和衬裙塞在一只箱子的最下面，再找出小锅子，准备出去买豆浆和烧饼。

才出门没几步，她就碰到昨晚带绍远回来的男生，他看起来精神不错，提了几个箱子，大概要回乡了。

“嗨！”他仔细看她，突然说：“你昨晚照顾冯绍远一整夜吗？”

敏贞希望自己没有脸红，只说：“他没有吐。你呢？你还好吗？”

“吐了一些，真讶异他没有吐。”他说，“对了！我叫张志清，是绍远的同班同学。你是他女朋友吗？”

“只是朋友。”她强调说，并不介绍自己。

“哦！我的三轮车来了！”张志清说，“我得走了，请代我向冯绍远说声再见！”

三轮车走远，她往另一个方向出发。记得小吃杂货店走几步就有，但彷佛和她的记亿唱反调似地，怎么该有店的地方都不见了？好不容易找到一家，又暂停营业。提了一个锅子出来，总不能空手而返吧！

敏贞又绕得更远，几乎过了大学，才看到早餐店。采买完毕，才发觉花了太长的时间，绍远大概起床了，正急着四处找她吧！

她怕他焦虑，又怕豆浆溢出，一下快、一下慢，就像她忐忑不安的心清。终于到了巷口，她允许自己喘一口气，并收敛好洋溢在脸上的笑容。

突然，她看到了绍远，衣着整齐的朝她走来。她本能地往身旁的小巷弄一躲，不相信眼前的影像，和他并肩而行的竟是邱宜芬！

他们的笑声传来，那么愉快高兴，清楚的传到她耳内。

“吃完饭，我们就去赶场电影，好不好？”宜芬说：“就‘乱世佳人’，怎么样？我太喜欢费雯丽演的郝思嘉了！”

“没问题。”绍远说。

以后的话捕捉不到了。敏贞贴着凹凸不平的墙，像被一根根钉子插着。有没有搞错？她以为绍远会寻找她，两人误会冰释，再按原订计划向父亲禀告婚事……他怎么就和宜芬走了？

一只鸟在她头顶啁啾。一定是梦、是幻象！她忙跑到绍远的屋子前，不顾豆浆沾到她的裙子，烫伤她的腿。

他的门锁了，她转着把手，磨红了皮，仍没有人回应。他不可能不在的，在经过昨夜，他不可能丢下她，去和另一个女人吃饭、看电影！

不可能的！那扇漆已剥落的木门不为所动，冷冷地看着她，像发出一阵阵嘲笑，又恍惚告诉她：明白了吗？绍远根本不选择你，你不值邱家屋顶的一片瓦、脚上的一块砖，他根本不在乎你的献身；你强迫他二选一，只给他抛弃的藉口。当着你的面把门关上，就表示一切都挽回不了了！昨夜算什么？你只是他酒后乱性的一个小插曲而已！

她的魂彻底迷失了，她不知漫游了哪些地方，只有一些好心路人过来询问泪流满面的她时，才抓回一点神智。靠着这点神智，她回到学校宿舍，整个人只剩一缕气息。

“黄敏贞，你去哪里了？有你的电报！”同学喊她。

小小的白卡片上，几个潦草的字：祖母病危，请速回。

敏贞身体一矮就昏了过去，在晕眩的光彩中，她想我不能死，不能比阿嬷病得更重，我不要像母亲一样¨

广播说有台风要来，早早就细雨不停，风呼啸不断。中午过后，街道就罢业收市，依山傍水的秀里，静静地、认命地伫立在大自然的狂肆之中。

入夜后，风雨更加大，百年老宅都抵不住愤怒的风雨席卷，微微晃动。雨倾盆，水奔流，卡着巨木，冲倒屋宇，四周充满倾颓撞击的声音。

敏贞站在紧闭的窗前，想着才刚下葬的祖母，新坟是否够牢？泥土会不会冲走？人死后若有知觉，这样漆黑恐怖的夜，躺在懦湿的地底，一定很难受吧？

窗外又一声巨响，像轮子飞奔落地，来自西院。她想到树王和藤萝，它们根基够深，应该不会倒吧？

念头一转，她就彷佛听到有断木在小溪挣扎流着。她必须看看是不是树王！

走向后门，勉强开了门栓，风雨灌了进来，害她差点摔倒。

“你在做什么？”绍远跑了来，用力关上门。

“不要你管！你不配管我！”她又要去抢门栓。

这一个多月来，她几乎不和他说话。在医院、家里、守灵、做七、葬礼，人来人往中，她总是垂首低位，任何人在她眼中都停留不到几秒钟。

由于玉满过世，没有人觉得她异常，还认为她是悲伤过度，表现出对祖母的孝心。她的哀痛绝望又岂能为常人道？只能藉着祖母的死，尽情地哭。

绍远几次要安慰她，都被她躲开，他还敢说什么？

“你疯了，外面风雨那么大，还有山洪的可能，你出去做什么？”他叫着，挡在门前。

一碰到他伸过来的手，敏贞立刻如触电般往后跳。她发誓和他形同陌路了，她竟又再次回答他的话？她咬住牙，转身直直往房间走。

“敏贞，不要这样！”他在她关门前，一脚踏进，“你难道永远都不和我说话吗？”

她和他比着力气，他硬从门缝挤进来，说：“就因为我不听你的摆布吗？就因为我不再受你利用，配合你吗？”

他竟敢把罪推到她身上？在他做了那可恶的事后，不但没有解释一言半句，还敢进她卧房指责她？

“出去！我恨你！如果可能，我永远不要见到你！”她忍不住叫着：“出去！出去！”

“你一定要把我们逼到无路可走的地步吗？”他脸上有着痛苦，“你就那么一心一意要毁掉我吗？”

“被毁掉的是我！”她差点喘不过气来，“你……你丧心病狂，竟敢对我做那种事……你背叛了我……”

她感到那熟悉的噎塞，是气喘的前兆！不能在这节骨眼发病，她喘口大气，努力调息肺和气管，但一连串的咳嗽迸发出来。

“敏贞！”他抱住她，猛拍她的背。

别碰我！但她说不出话，只能摇头；最后，奇迹似地，气通了，她挣脱着，他却不放。房子一阵天摇地动，风声雨声，还有一些奇怪的轰鸣声，两人一个不稳，双双倒在床上。

“你要再一次强迫我吗？”她捶打着他说：“你下流无耻，你人面兽心，你……我好恨你！”

“敏贞，你的恨也让我开始恨了！”他压住她说：“为什么我们不能静心谈谈？我知道你阿姨过世，不是好时机，等我从香港回来，等我……”

尖锐的人声打断绍远的话，有人在大叫：“淹水啦！淹大水了！快来帮忙堵呀！”

继起的声音使这洪荒似地黑夜变得凄厉鬼魅。

这就是四十八年着名的八七水灾，中南部十三县市受害，农田道路受到前所未有的巨创，台湾成了一片水乡泽国，处处都是汪洋弥漫。

树王和藤萝都被冲到遥不可知的远处，西院山形崩塌，古道阻隔，再没有女子的哭嚎声，美丽的白蝶花也只留在不堪的记忆中。

水灾后，绍远去香港接洽建成衣厂的事，代表黄家、邱家和朱家。没多久，纪伦也带着宜芬去会合。

九月中绍远回台湾，发现敏贞在没有告诉任何人的情况下，向家专办理休学，不知去向了。

她再一次离家出走，消失在茫茫的人海中……

民国五十四年，中秋方过，月渐渐缺，夜深而凉。

在一大片杂草丛生的荒原边缘，立着几排粗陋的木屋，在星月灯火皆暗淡之下，活像瑟缩在沙地上的几只小虫。

远处有隐隐的川流声，弹奏着千古的月光，单调冷漠。近处有歌声，不知来自电视或收音机，是“群星会”的片头歌：“生命如花篮，需要花装扮。年华如彩霞，容易褪色样……”

敏贞把亲手裁制的白洋装穿在身上，再系上浅黄的软缎腰带，垂下长长的蝴蝶结，像一朵白蝶花，或许该说，是即将凋萎的白蝶花。青春已如夕颜，即将被黑夜吞噬，母亲死于年华尚在的三十三岁，如果自己一生与母亲命源相通，就只剩四年好活了。

她用力咳两声，肺穿骨地疼。她仍不顾医生的劝告，斜靠枕上缝着一件小女孩的衣裳，细纱织的粉红质料，一朵实、一朵虚的花，是她为工厂设计的，穿在身上，像浮在清水面的芙蓉。

她喘一口气，看看这屋子，小但干净；窗帘枕被上有花，瓶里有花，还有彩色石子绑成的垂吊饰品，有洞的还插着干的芦苇花。

比较醒目的是一架毛衣机器，一个绣花台，一张设计兼吃饭用的大桌面。这几年她就靠这些来维持自己的生活，但也因为日夜辛劳，招来了差点致命的疾病。

肺炎引发气喘的发作，在特效药及呼吸器的帮助下，她总算捡回一条命。

但医生警告她说：“你必须静静疗养，至少一年以上，而且不能再碰布疋，不管是麻、棉或人造纤维都不可以，那里面的纤维会毁了你的气管和肺部。”

那怎么行呢？布疋是她的兴趣和维生的工具呀！而且她不能死，她要跃过母亲三十三岁的关卡，这不仅是对命运的抗争，只因她还有一个女儿要抚养呀！

旭萱，是她和绍远那一夜的结果。

当她知道自己怀孕时，震惊慌乱极了！她和绍远既无未来可言，这孩子岂不是要害死她吗？他为了前程、报恩或其他莫名其妙的理由都可以牺牲她，还会承认孩子吗？承认又如何？不过是另一场悲剧的开始而已。

所以，不到一天的时间，她就选择离开，反正不告而别和失踪，也不是第一次了，没有人会怀疑什么。

坐在火车上，她想到堕胎，但母亲丧子、求子的痛苦深深烙印在她童年的心版上，她绝对没有办法去扼杀一条脆弱珍贵的小生命。

她到台中投奔彩霞和增义夫妇，在他们租来的小阁楼里，三个人讨论了一晚上，彩霞挺着七个月的身孕，对堕胎的想法很矛盾，最后不改豪爽的脾气，很阿莎力的说：“生下来吧！一枝草、一点霹，若养不下去，还有我呢！”

第二年中部横贯公路通车，增义和一些退伍同胞到梨山种水果，敏贞就和彩霞留在平地互相扶持。

三年前因为外销市场蓬勃，他们又到台南的纺织厂工作，没多久，增义也来当司机，生活才逐渐安定。

哪晓得她会得这种折磨人的病呢？差点拖累了已有三个孩子的彩霞；才五岁半的旭萱更是一副惊惶的模样，使她想起幼年失母的自己。几夜思索，她终于决定联络惜梅姨。

把旭萱交到惜梅姨手上，她即便是死，也安心了。

她放下针线，吃了桌上的药。

旭萱跑进门问：“我和彩霞姨他们去夜市玩，好吗？”

“今晚不行，我们要等姨婆来。”敏贞回答女儿。

“你确定惜梅姨会来吗？”彩霞跨过门槛问，她现在是完全的素妆，看不出一点曾有的风尘味。

“电报上写的，她不是轻易失约的人。”敏贞说。

“萱萱，真失礼啦！”彩霞弯下腰对小女孩说：“明天晚上我们还会去，我们等你一起捞金鱼罗！”

母女两个站在门口，看着增义和彩霞各骑着脚踏车，后面绑了藤椅，挤塞三个孩子，向黑暗中的沙石路行去。

“来，萱萱，你的新衣服修好了！”敏贞为让女儿高兴，讨好地说：“可以穿了。”

萱萱马上苦脸变笑脸，让妈妈在身上西套东扣。

敏贞替女儿拉直衬衣，系好肩上的两只蝴蝶结，眼前就是一个粉红色的小公主，带着甜美的笑容。

那双眼睛多像绍远呀！圆圆大大的，睫毛密而长、双眼皮深而明，彷佛两块无暇的黑玉，在月弯眉下闪灿着。

分明是属于冯家人的目光，敏贞不但不厌恶，反而有说不出的喜爱。毕竟是自己怀胎十月的亲骨肉，即使由眼神和轮廊看出了秀子或绍远的摸样，也能够不介意。

取名旭萱，是九个太阳照亮着母亲的意思。

当年敏贞真的绝望透顶，整个人如在冻原底层，行走、吃饭都像一块冰，一双空洞害怕的眸子都凝结了。是旭萱给她温暖，婴儿哭，她也哭，哭到第三年，冰霜融化，人才慢慢有了热力，周围的冷意也消失了。

往事能够推到远处了，但仍是不愿去碰触，对绍远的怨恨，还是可以在心中划下流血的伤口。

出走后，她只写给惜梅姨一封信，内容没头没尾：我很抱歉，我太自私自利，注定要一辈子有家归不得，注定要永远孤独飘泊。我走了，在天涯、在海角，我会好好活着。这对每一个人都好。

这些看似混乱无章的话，只有绍远看得懂，她的一字一句都是在鞭苔他的虚伪无情，害她要背更重的十字架。

“妈妈，你哭了吗？”旭萱手凑到她的脸上。

“是吗？那一定是觉得你太漂亮了，和白雪公主一样。”她捧着女儿柔嫩的小脸蛋说。

“你也很漂亮呀！像城堡里的睡美人。”旭萱很天真地说，脸仰得如太阳花。

“是呀！我现在也不能碰纺纱机和针线了！”敏贞点点她的小鼻子，笑着说。

她将女儿热呼呼的身子抱在怀中。那么多年过去了，她仍常常会讶异，在她和绍远那种情况下，还会生出这样聪慧美丽的孩子来，老天行事有时也真无道理可言。或者是老天怜她，派个小天使来安慰她吧！

她们正彼此赞美对方的衣服时，外面有汽车辗过沙土的声音，敏贞立刻猜到是惜梅，心情不禁紧张起来。

旭萱跑到门口，看到一个打扮得好高雅的太太从黑亮的轿车里出来，先是左右张望，一脸困惑，然后才发现依在门框上的小身影。

“小妹妹，这是十七号吗？”惜梅倾着身，微笑地问旭萱，“我找一位黄敏贞小姐，她住这里吗？”

“惜梅姨！”敏贞站在昏暗的屋内叫她。

“敏贞？”惜梅睁大眼睛，一脚跨进，“真的是你？哦！感谢天！真是你！这些年我们可是找你找得好苦，几乎跑遍台湾，你就一直住这里吗？为什么要走？为什么不联络我们？”

惜梅的每一句话都饱含多年相寻的焦虑和辛酸，说到最后已然硬咽，敏贞也忍不住清清落泪。

姨甥俩手臂挽着，对面而泣，小小的空间尽是悲伤。

许久许久，敏贞抬起头，才看到站在一旁的纪仁。

“姨丈。”她哑著声叫。

“敏贞，家里的每个人，没有不天天念着你的。”纪仁想微笑，心却太沉重，“你这次走得太远太久了！”

“是呀！看你瘦成这样，又住在这种地方。”惜梅仔细看她，几回拭泪，“你在信上说生病了，到底生什么病？我特地找你姨丈来，有他在，保证没有问题，你不要害怕。”

敏贞扶惜梅坐下，简单说明发病的经过和诊断。

“照医生说的，你是应该好好调养，若再不注意，感染了肺结核或引发出肺症，那可就麻烦了。”纪仁说。

“怎么会弄成这样呢？”惜梅忧结着眉说。

此时，坐在床角的旭萱拉拉妈妈衣角。

“哦！来叫姨公和姨婆。”敏贞抱起旭萱说：“这是我的女儿，小名叫萱萱。”

“你结婚了？还有这么大的女儿了？”惜梅惊讶万分，“你先生呢？他怎么不在这里照顾你呢？”

“我……”敏贞迟疑着，难以启齿。

惜梅忙着逗弄旭萱，没看到敏贞的异样，倒是纪仁感到事情并不单纯，便对她们说：“我带萱萱到前头的夜市逛逛，让你们好好说话。”

“看她长得多像敏贞小时候，我刚才都没注意到。”借梅牵过旭萱的小手说：“姨婆没有准备见面礼，姨公待会儿买个洋娃娃给你，喜欢吗？”

旭萱有些害羞，不确定地看着妈妈。敏贞对她轻言几句，她才跟着纪仁坐上那辆汽车。

“好可爱的小女孩，那双眼睛真亮，好聪明懂事的样子。”他们走后，惜梅说。

“阿姨，我并没有结婚。”敏贞没等她问便自己说。

“什么？没有结婚？”惜梅无法消化这件事，半晌才又说：“那……那萱萱是……”

“她是私生女。”敏贞镇静地说。