划痕

我没有对着卡片浮想联翩。因为我要在北京结婚，而不是意大利。但如果是两年前，甚至两个月前，这个答案就会不一样。

北京有一家宾馆让我想念广州。

一走过那里便决定住下。像个吉卜赛女郎一样随遇而安，看到田野就搭起帐篷，看到河流就钻进小船，看到回忆，会住进回忆，看到未来，会住进未来。

它叫“越秀”。我总会联想到“越秀公园”，想到那附近叫“小北花圈”的公车站。那里是非洲移民的聚居地，还有味道很香的土耳其烤肉店。

北京的“越秀”却特别小气。我的房间小得转身都很困难。

深夜十二点，拉开窗帘，楼下是和长安街平行的一条大街，右边的国家大剧院，像个时尚的锅盖。

你来了？

对。已经住下了。

怎么不说一声，我去接你。

只是来旅行，不想打扰你。

这几天正好有空，我当你导游吧。

真的假的？不怕麻烦？

不麻烦。

他的电话让我在床上笑了半天，又像个婴儿似地蜷成一团。

好温暖啊，北京的夜晚。

我觉得自己像个赶潮的少女，从黄昏坐到深夜，又从深夜坐到黎明。那趟潮汐可能来，也可能不来，但我宁可相信它会来，少女总是够单纯，单纯又往往是幸福的前奏。

得澄清一下。他，并不是我网上的老同学。

他是特别的。

他是个突如其来的存在，或者说，礼物。

两个月前，我在一个平淡的周末走在长沙平静的大街上。下了点小雨。长沙的深秋凉得很快。