萤火虫之夜

“请跟我们走，荷里斯先生。”

“为什么?”

“荷里斯先生，请问第一条法则是什么?”

荷里斯一瞬间仿佛又回到童年，看到年幼的他在一间寒冷明亮的教室里死记硬背那些法则，然而现在他却一个字也想不起。

瘦高个以向一个服从的孩子解释的语气轻声说：“荷里斯先生，第一条法则是民主。也就是说任何人任何时候都有自由选择的权利。”

“但是我并没有……”

“最近几年来你每晚都是如何度过的?”

“我……我写作。布雷克，求你……”

但布雷克悄无声息的身影挪向房间内侧，向书房靠去。

“荷里斯先生，你从事写作?”

“是的。写作——仅仅是写作。”

“那你都写些什么呢?”

“一个故事，一本小说——”

“那么在那个故事里——我是指那本小说——谁来决定该发生什么事情呢，荷里斯先生?又是谁来决定事情发生的方式呢?”

“是我。我是个作家，这些都是我该做的。”

“真是个令人满意的回答，荷里斯先生。”

荷里斯想起长期以来他从事的工作，为液晶墙中无数的音乐、演说和文字片断编索引。浩渺的网络就是由几万个这样的碎片编织而成。每年片断都似一座四通八达却没有终点的桥梁，都如一段没有目的地的旅程，都是没经任何艺术加工的碎片。一切都由他们自己选择——那些不分白天黑夜终日盯着液晶墙出神的男人、女人、孩子们，父亲、母亲们，儿子、女儿们。让他们为自己的旅途导航，根据个人的特殊癖好在千万条未积压的道路中做出抉择。第一条法则规定世上再也不应有虚构的故事。

“是的，”荷里斯低喃，“也不应有作家。”

“你有什么权力这样做?凭什么该由你来决定故事发展的方向?”

“我只是一个人私下写写，我并没有寻求读者。”