中国最后一个皇太后：生前被呼来唤去，死后被称“女中尧舜”

最重要的是，光绪一直觉得这个皇后是慈禧派来的“卧底”，是来监视他的，所以相敬如宾可以，举案齐眉就免了，更别说同床共枕了。

那么光绪爱谁呢？自然是爱当时被一起选入宫的长叙之女珍嫔，也就是珍妃。在那一个个被津津乐道的光绪和珍妃凄婉爱情故事背后，是独守空房的皇后静芬。

静芬难道没有想法吗？当然有想法。但她又能做些什么呢？当然，在一个弱势皇帝的后宫之中，不太可能出现让看官大声叫好的刺激“宫斗戏”，仅有几个说静芬向慈禧太后告密珍妃不知天高地厚的故事，也都因为叙述者都是珍妃那里的人，显得多少有些倾向性――况且，珍妃在卖官这些事上确实做得过了火。

日本与中国合拍的电视剧《苍穹之昴》，张檬饰演的珍妃

在美国人赫德兰著的《一个美国人眼中的晚清宫廷》中，曾这样描述过光绪的皇后：“她十分和善，毫无傲慢之举。我们觐见时向她问候致意，她总是以礼相待，却从不多说一句话。 太后、皇上 接见外国使节夫人时，皇后总是在场，但她坐的位置 却与太后、皇上有一点距离。有时候她从外面走进太后、皇上所在的大殿，便站在后面一个不显眼的地方，侍女站在她左右。 在别人不注意的时候，她就会退出大殿或者到其他房中。每到夏天，我们会看见皇后在侍女的陪伴下在宫中漫无目的地散步。 她脸上常常带着和蔼安详的 表情，她总是怕打扰别人，也从不插手任何事情。 ”

当然，赫德兰的这本书对晚清宫廷、对慈禧都有颇多赞誉，也有一定的倾向性，但从他的一些描述来看，光绪皇后都是一种谦恭礼让的形象出现在公众面前的，这符合她从小到大受到的教育，符合所谓传统美德对一个女子的要求，也符合作为大清国皇后的人设。

只是，可能没有人想过，这符合皇后自己的人生需求吗？

4

不管皇后自己怎么想，作为婆婆（姑姑）的慈禧其实不太满意。

慈禧原先对静芬还是抱有不小希望的――当然，她如果以自己的标准来要求别人的话，那些希望又显得有些脱离实际。

一方面，慈禧希望自己的这个侄女能够温良贤淑，三从四德，好好尽一个做妻子的本分，成为皇帝的贤内助。而另一方面，她又希望侄女能够有一定的心机、手段乃至魄力，能够将皇帝驯得服服帖帖，成为自己一个有力的帮手 。

但是，两方面慈禧都失望了。

在为妻方面，光绪根本就不爱自己的皇后，平时连话都懒得说上几句，更别说有正常的夫妻生活了――无论是在精神上还是生理上。而在为政方面，静芬根本就是一个生性懦弱的女子，手段不及慈禧之万一。

静芬皇后

作为一个例子的是，珍妃因为卖官触怒慈禧，被罚“袒而杖之”，而在公开杖责珍妃的过程中，静芬竟然吓得当场晕倒（这也侧面证明她对珍妃未必会有多大恨意）。这一幕被慈禧看在眼里，大为不满：你连责罚一个妃子的魄力都没有，还当什么皇后？

而另一个例子是， 1901年的皇后生日，静芬出于好心，向光绪提出自己的生日停止一切庆祝活动，一切从简。光绪倒是表示很好，但慈禧认为这个侄女自作主张，破坏了皇家的规矩，让皇家失去了威严。之后慈禧找了个借口，称皇后主持自己的生日典礼疏忽，罚俸三个月――大清皇后的薪俸是一年1000两，但除去自己开销和下人打点，其实根本不够用，甚至要拿自己的东西去典当行典当换钱。

就这样，皇后不仅在与丈夫的沟通中屡屡碰壁，在婆媳关系的处理中更是战战兢兢，唯恐哪个细节处理不当，就引来意想不到的糟糕结果。而这种两难境地，从“戊戌变法”开始到“庚子事变”，更是越来越明显。

一场维新的失败，让“帝”“后”两党彻底决裂，而八国联军进北京，更是把皇后推到了一个完全无法抉择的两难境地：如果皇帝失败，她这个皇后算是什么？如何安置？如果太后失败，那她这个太后的侄女，皇帝眼中的“眼线”，又该如何生活下去？

好在，太后没被洋人抛弃，皇帝也没被太后除去。庚子事变之后，慈禧继续大权独揽，皇帝继续幽禁，对于皇后静芬而言，生活倒也没起太大变化。只是，她看丈夫需要打申请报告了。不过也没什么，反正丈夫也不太想看到她。

5