如何在当代社会成功易容

《胖子行动队》里，包贝尔290斤，文章300斤。

演的是特工。可特工什么样儿？要么像《碟中谍》里的汤姆・克鲁斯，身手敏捷、星驰电走。要么是《王牌特工》里的科林・费尔斯，英俊潇洒、玉树琳琅。

显然这届不行，只能穿着超大码西装，挺着真假难辨的巨型身量，在执行任务时一路跌跌撞撞。

片子里有一段儿，是300斤的文章从医院出来，打算重现当年梁朝伟跳入车窗的矫健身姿，没准儿多年后金庸提起他，都会感叹一句“好厉害的轻功”。

谁知他卡在车窗上进不去，像块儿扶不上墙的烂泥，是阿杜唱的“我应该在车底不应该在车里”。

??《胖子行动队》，文章身上裹了厚重的美国硅胶，行动笨拙，跳起来上车时卡在了车窗上

“没做过这么胖的人，”化妆师说，“他已经到特效化妆的极限了。”

这里所谓的“特效化妆(Prosthetic makeup)”，无非是依着角色形象，利用3D建模和硅胶材料协调而成，再粘上胶水儿，往人身上一裹，足够以假乱真。

两千年前，有晋国刺客为报仇易容，通身涂黑，再吞下滚烫的炭火废了嗓子，“使形状不可知”。

相比之下，当代社会到底容易些了。

特效化妆始于《科学怪人》。

是月黑风高夜，大雨下得像用瓢子泼水，某科学家打坟地里头扒拉出一堆尸块儿，又从学校实验室里偷了颗人脑，一齐抱着钻进古堡，打算造怪物。

还真造了出来，宽肩长腿的，在片子演到第31分钟的时候，背对着镜头慢悠悠进了门，随后转身。

白惨惨一张脸，脑门儿上长角，额前咧着两道口子，面上带疤。又打了顶光下来，见之格外骇人。

??1931年的《科学怪人》不同于原著，它放大了科学怪人的惊悚形象，也使波利斯・卡洛夫因这一角色成名，后来又拍了《科学怪人之子》和《木乃伊》，在好莱坞星光大道有两颗星

这面妆出自杰克・皮尔斯(Jack Pierce)之手。

此人个子矮、脾气臭，早年做过棒球运动员，后来给环球公司当导演助理，慢慢儿就学会了化妆。

彼时是1931年，距离假血浆的发明还有40年，硅胶倒是有，但只能用于做防毒面具。乳胶打一年前就出现了，可杰克・皮尔斯嫌假，不愿意使。

他宁肯在化妆间待上4个小时，拿棉花、口香糖和火胶棉给“科学怪人”上妆，做下一系列面部特征。

又借了牙科医生的假牙模型，在演员脸侧咬合一番，留下凹痕印子。还在其脸手位置涂了层绿色油彩，为的只是黑白底片下，肤色能显得更加苍白。