流行音乐为何失去了旋律？

珍珠果酱乐队，图源：Rock & Roll Hall of Fame

在珍珠果酱的第二张专辑《Vs.》中，有一首歌叫《后视镜》（Rear View Mirror）。歌手回想起童年挨打受辱的经历，整个人惊慌失措，“憎恨被恐惧压制”。 《老鼠》（Rats）一歌则宣称，人类是比啮齿动物更低级的物种，因为老鼠“不会喝朋友的血”。

现代社会的诸多问题不仅包含在这些歌词中，更包含在这些音乐的形式和结构中。旋律屈从于节拍的音乐更相信身体，而非精神。震耳欲聋的音乐承认：世界的技术已经超出了人们的控制。情节破碎、语气晦涩的音乐，和以前有开始、有中间、有结尾的故事式音乐不同，它意味着没有未来，或至少没有任何可以想象到的、带有任何确定性的未来。

虽然前沿音乐反映的是失望和越来越少的可能性，但它也是那些无法适应社会生活的青春期男性反叛的表现，这种反叛甚至可以追溯到猫王（Elvis Presley）时期。

猫王也有一首关于狗的歌：他1956年的唱片《猎犬》（Hound Dog），可以说是这场反叛的开幕式之一。在这首歌中，猫王粗鲁、滑稽地冲一只“从未抓到过兔子”的狗大喊大叫。这首歌震惊了50年代的流行乐坛，给被二战爱情歌曲女性化的流行风气注入了一剂睾丸激素。它提出，音乐的超雄性化要包含硬摇滚、重金属、朋克、放克和嘻哈说唱。

猫王唱片《猎犬》封面，图源：BBC

20世纪60年代末，婴儿潮一代捡起了父辈积极向上的流行音乐梦，即便他们似乎对此持反对的态度，这也仍然让人有些感动。婴儿潮一代不再歌颂真爱，不再相信故事里“从此过上了幸福的生活”的爱情结局，他们将爱情从“在一起”上升成一种更加不现实的乌托邦宇宙意识。这个令人陶醉的泡沫以披头士的《你需要的就是爱》（All You Need Is Love）为标志迅速爆发。

事实最终证明，嬉皮士的报复性和反传统性要比他们的梦幻性更有先见之明。《猎犬》问世九年后，鲍勃・迪伦（Bob Dylan）为流行音乐打开了通往自然声音的大门。迪伦的意识流进一步破坏了流行音乐歌曲结构和韵律方面早已摇摇晃晃的传统。他认为流行音乐主题无穷无尽，完全不亚于无限的自我。自那以后，自我的无数版本就在不断地产生影响。

迪伦之后的十五年，说唱音乐消除了原始自我表现的又一个绊脚石――旋律。旋律消失了。自此，在访谈广播、独立喜剧和现实生活电视中显扬自己的大多数说唱音乐已经毫无旋律可言，只有持续不断的节拍。

鲍勃・迪伦，图源：The Telegraph

20世纪50年代初的流行音乐就像是干净整洁的郊区厨房，90年代初的音乐如同一个钢筋混凝土结构的运动综合体，是为了抵御牛群的践踏和攻击。在这个艰苦的物理试验场，滋养私人爱情梦想的空间狭小。大跳热舞的吉他主角和他骑着摩托车的妈妈取代了过去那些面带微笑的低声吟唱者，成为流行音乐的浪漫英雄。

音乐的色情焦点从精神转向肉体，音乐录影带的兴起将流行歌星从原本脱离肉体存在的声音变成了一堆白花花的肉。音乐电视中走秀的性感男模、女模们帮助建立了一个新的“最性感者生存”的色情等级制度。只有身材好的歌手才能登顶，麦当娜、凯利、珍妮特・杰克逊和Salt-n-Pepa组合才是站在最高处的那种人。

美国嘻哈组合Salt-n-Pepa，图源：Merch Direct

愤怒给摇滚音乐提供了能量。这些愤怒部分来源于无法解决的道德困境，来源于那些痛苦、沮丧和疏离感。当时的流行音乐出现在电视上，这种媒介将音乐包含的一切都归纳变成相互竞争的商业影像。音乐原本声称的“更高的道德基础”轰然倒塌。

时间的车轮再往前走。我们来猜想一下2014年的某个星期六夜晚（本文发表于1994年）。到了黄金时间，15岁的约翰尼・巴德（Johnny B. Badd）一头扎进MTVR频道，等待每周虚拟现实热曲排行榜的发布倒计时。连续五周的第一名都是1953年老歌《橱窗里的小狗》的全新“暗黑”版，原始的汪汪声被采集、处理、扩展成《虚拟现石》（VR-Stone）杂志五星好评中所谓的“有史以来最疯狂、最可怕的哭泣”。

这场六分钟的计算机模拟大屠杀的主演是全国最热门的虚拟现实明星――埃尔维斯（Elvis Doggie Bag Man，这个卡通人物是个身上有纹身、长着魔鬼角的超人，以下简称“埃尔维斯”）。虽然这段视频激起了动物权益保护者的愤慨，但MTVR的高管指出，《橱窗里的小狗》现的生物其实都只是计算机模拟的结果。

约翰尼像平常一样为星期一晚上的倒计时做好了准备，他已经吃了三个超大的披萨、几罐啤酒和一片丧扑药（Zump）。丧扑是一种新流行起来的街头迷幻药，可以让虚拟现实看起来真实10倍。

一阵电子节拍响起，埃尔维斯尖叫着报出了节目的名称。此时，约翰尼感觉节奏像电流一样传遍了他的全身，他想象自己已经进入了埃尔维斯纹了纹身的钢铁身躯。

现在，与埃尔维斯合体的约翰尼感觉自己就像一颗活着的子弹一样，飞进一条胡同，耳边传来的狗吠声越来越大。一道闪电划过天际，照亮四周，约翰尼突然和对面的巨型比特犬四目相对，比特犬虎视眈眈地看着他的喉，它的下巴滴着口水，眼睛里冒出狂怒的凶光。

约翰尼心跳加速，机关枪开始扫射，他的呼喊声和狗的叫声中满是愤怒、恐惧和激动。他的双手死死扼住狗的喉。突然间，一切爆炸，四周变成一片冒着泡沫的血海。

炸碎的狗肉堆成一堆。约翰尼站起来，他的双手沾满了狗的血和内脏。他低头看着狗的尸体，慢慢举手握拳，庆祝自己的胜利。在他坚定的微笑中，音乐声渐渐变小。

在逐渐听不到的音乐声中，他一遍又一遍地重复着：“我们什么也不是，就是条狗。”