流行音乐为何失去了旋律？

20世纪50年代初的流行音乐就像是干净整洁的郊区厨房，90年代初的音乐如同一个钢筋混凝土结构的运动综合体，是为了抵御牛群的践踏和攻击。在这个艰苦的物理试验场，滋养私人爱情梦想的空间狭小。大跳热舞的吉他主角和他骑着摩托车的妈妈取代了过去那些面带微笑的低声吟唱者，成为流行音乐的浪漫英雄。

音乐的色情焦点从精神转向肉体，音乐录影带的兴起将流行歌星从原本脱离肉体存在的声音变成了一堆白花花的肉。音乐电视中走秀的性感男模、女模们帮助建立了一个新的“最性感者生存”的色情等级制度。只有身材好的歌手才能登顶，麦当娜、凯利、珍妮特・杰克逊和Salt-n-Pepa组合才是站在最高处的那种人。

美国嘻哈组合Salt-n-Pepa，图源：Merch Direct

愤怒给摇滚音乐提供了能量。这些愤怒部分来源于无法解决的道德困境，来源于那些痛苦、沮丧和疏离感。当时的流行音乐出现在电视上，这种媒介将音乐包含的一切都归纳变成相互竞争的商业影像。音乐原本声称的“更高的道德基础”轰然倒塌。

时间的车轮再往前走。我们来猜想一下2014年的某个星期六夜晚（本文发表于1994年）。到了黄金时间，15岁的约翰尼・巴德（Johnny B. Badd）一头扎进MTVR频道，等待每周虚拟现实热曲排行榜的发布倒计时。连续五周的第一名都是1953年老歌《橱窗里的小狗》的全新“暗黑”版，原始的汪汪声被采集、处理、扩展成《虚拟现石》（VR-Stone）杂志五星好评中所谓的“有史以来最疯狂、最可怕的哭泣”。

这场六分钟的计算机模拟大屠杀的主演是全国最热门的虚拟现实明星――埃尔维斯（Elvis Doggie Bag Man，这个卡通人物是个身上有纹身、长着魔鬼角的超人，以下简称“埃尔维斯”）。虽然这段视频激起了动物权益保护者的愤慨，但MTVR的高管指出，《橱窗里的小狗》现的生物其实都只是计算机模拟的结果。

约翰尼像平常一样为星期一晚上的倒计时做好了准备，他已经吃了三个超大的披萨、几罐啤酒和一片丧扑药（Zump）。丧扑是一种新流行起来的街头迷幻药，可以让虚拟现实看起来真实10倍。

一阵电子节拍响起，埃尔维斯尖叫着报出了节目的名称。此时，约翰尼感觉节奏像电流一样传遍了他的全身，他想象自己已经进入了埃尔维斯纹了纹身的钢铁身躯。

现在，与埃尔维斯合体的约翰尼感觉自己就像一颗活着的子弹一样，飞进一条胡同，耳边传来的狗吠声越来越大。一道闪电划过天际，照亮四周，约翰尼突然和对面的巨型比特犬四目相对，比特犬虎视眈眈地看着他的喉咙，它的下巴滴着口水，眼睛里冒出狂怒的凶光。

约翰尼心跳加速，机关枪开始扫射，他的呼喊声和狗的叫声中满是愤怒、恐惧和激动。他的双手死死扼住狗的喉咙。突然间，一切爆炸，四周变成一片冒着泡沫的血海。

炸碎的狗肉堆成一堆。约翰尼站起来，他的双手沾满了狗的血和内脏。他低头看着狗的尸体，慢慢举手握拳，庆祝自己的胜利。在他坚定的微笑中，音乐声渐渐变小。

在逐渐听不到的音乐声中，他一遍又一遍地重复着：“我们什么也不是，就是条狗。”