日本电影为什么那么生活流？

对细节的真意和执着，其实又是他们文化里的一部分。

《澄沙之味》里的树木希林奶奶会和树木说话、会和小鸟对白，更会为红豆侧耳倾听，她说：

我煮红豆馅的时候，会仔细倾听红豆的低语，想象红豆所经历的晴天雨天，又是怎样的风将红豆带到这里的呢。

《小森林》里的孩子们学着大人一样在雪地挖纳豆前，虔诚地对之许愿：

希望你变得好吃呀。

人们会和身边的物件、环境息息相通，触景生情、感物生情，或喜悦、或悲伤、或思恋、或婉转，他们能和身边的一切器物共情。

一草一木、一碟一碗，似乎都深深地寄托着人的情感和生命意识。

或许，由于日本自古以来土地稀少、资源匮乏的环境现状，“物哀”情结便深深支配了他们精神生活的诸多层面。

“物哀”，不仅仅是睹物伤情、物我同悲，更是对生活中一切喜怒哀乐、百转千回的种种感动和体验。

?《有熊谷守一在的地方》剧照

是枝裕和说：

比起跑步来我更喜欢走路，喜欢走路时看到的景色，以及走路速度变化带给我的感觉。

冲田修一在采访中说：

花费一个月在小院里拍外景，自然就能发觉今天树枝变长了。

《有熊谷守一在的地方》故事几乎全部在老木屋和庭院之中展开，一方庭院即广大宇宙。

是枝裕和的电影里，总离不开低矮的屋檐、拥挤的住户和逼仄的屋内环境。

空间成为展现“日常”的最好背景板，甚至，空间塑造着“日常”。

《小偷家族》里那被日常生活杂物堆砌满的狭小空间，一个人为组成的大家庭就生活于其中，空间被挤压、隐私几乎没有。

一家人挤在门前的屋檐下望向远方看不到的烟火，这里都是空间在塑造着日常。

?《小偷家族》剧照

?《步履不停》剧照

日本是一个很会利用空间的国家。

以京都为例，为了节省空间，他们创造了一种狭长而窄仄的房屋位置风格。

因为紧仄，没办法感受到阳光和山水等自然风情的人家会在町屋内部建造小小的坪庭。

坪庭里是石子、水流、自然植物和阳光组成的小花园，充斥着一种日本生活美学的禅学诗意。

即使是方寸间的诗意，但因为人日常而居，方寸间就已蕴含了无穷的感知力和审美经验，已然成为人的一部分。

?日式坪庭

日本人对空间如此细腻的重视，其实就是对日常的重视。

细枝末节累加起来即是生活，这正是戏剧性之所在，我建构每一个场景，都只依赖细节。

是枝裕和的细枝末节里，便是空间本身的细枝末节。