荔县坐落于渭北高原，据说从飞机上俯瞰县城，可以看到一幅活脱脱的龟形图，南门为***，北门为龟臀，城外边的文殊塔为龟尾，东南门是左前爪，西南门是右前爪，右后爪蜷缩回来的是西门，爪尖伸向正西方。由于后爪蜷缩，城墙西北自然弯回，没有了城角，南北被洛河分开的两岸便是龟背上太极图的阴阳两极。

这座县城虽然东临黄河，却严重缺水。在渭北原上打一口井，往往需掘进一百多米。打井不易，百姓只好吃窖水，地窖口小肚大，口上有盖，为防止有人偷水，还要加上一把锁。只有在这里，人们才能真正体会到水是生命的源泉。这里的民俗，但凡有媒婆到姑娘家里说媒，人家第一句话就问男方家有几窖水，如果水窖不够规模，就意味着经济基础不稳，这门亲事就有可能因此而告吹。

旱原上的人把水看得比油还贵重。过路人在这儿停留，他们宁愿给一个馍，端一碗饭，也不愿给一碗水。由于常年吃窖水，人们的牙齿如同镶上了金边，再加上受到劣质烟草的熏染，人上了岁数牙齿就成了黑色，一张嘴冒出个黑洞洞。

姜沟村所处的位置，被当地人称作二道原，这里土地贫瘠，含沙量大，夏粮是小麦，遇到好年景，亩产也不过二三百斤，秋粮种红苕、谷子或豆类。

原下的黄河滩却是另一番天地，如果黄河不发水，自然是五谷丰登，然而不发水的年份仅有十之二三，一旦河水泛滥，便冲毁农田，淹没房屋，老百姓的日子同样不好过。

由于贫瘠干旱，姜沟村的村民大多数都是逃荒落户到此的庄稼人，据说在解放前夕，国军的一些散兵游勇也躲到这里苟且偷生。由于以上原因，姜沟村就是一个小世界，每当过会或赶集，随处可以听到南腔北调的口音。

这儿就是顾罡韬他们接受贫下中农再教育的地方。

大孬斜倚在行李包上发起了牢骚：“这鬼地方，真是穷到家了，树长得没我胳膊粗，河沟的水没我一泡尿多，真没劲！”

车上的男生哄笑起来，女生都绷着脸不吭声。

卡车在黄土路上像老牛似的艰难爬行，露天车厢里，呼啸而来的寒风钻透棉衣，冻得人无处躲藏。望着眼前的一片凄凉，人的表情都变得麻木而呆滞。路越来越糟了，车厢像一个大簸箕，在崎岖不平的土路上剧烈地颠簸，颠得人五脏六腑都在翻腾。

放眼望去，天空是铅灰色，地面是灰黄色，黄土层被雨水切割得沟壑纵横，远远望去犹如凝固的波涛。从黄河滩吹来的野风，卷着草叶和细细的尘土，在广阔的原野上打着旋，发出尖厉的呼啸。

庞大的车队扬起一浪接一浪的尘土，打破了高原上的寂静。知青们在车上默默地数着所经过的村庄：柳池、何家洼、嗦罗寨、牛寨沟、许庄、八杈口、双泉、良义镇……

卡车终于开到了姜沟村。锣鼓喧天的场面，冲淡了村寨的凄凉和冷寂，知青们不由得打起了精神。大家从车上看去，擂鼓者是一位虎目圆睁的老汉，脸上的肌肉随着鼓槌的起落在微微颤动。他个头不高，敞开着棉衣，棉衣里面就是裸露的胸膛。他舞动着鼓槌，踮起脚尖在空中挽着花子，那一起一落的动作，活像一个意气风发的鼓乐师，擂鼓者便是这儿的一寨之主——大队支书陈长太。

知青们一跳下车就被淹没在了人群里，大家在社员的簇拥下来到大队戏楼前，这儿已被人围得水泄不通。过足瘾的陈长太搁下手中的鼓槌，扣好棉袄，拨开人群，一个箭步迈上戏台子。从他那敏捷的动作看，谁也不会相信他已是六十开外的老人。

戏楼呈“八”字形，三面围墙，两边架着一对大喇叭。一块破烂不堪的红色横幅上写着一行字——热烈欢迎西安知青到姜沟大队插队落户。

衣衫褴褛的村民散乱地坐在地上，妇女们纳着鞋底，间或对知青指指点点；男人们吸着旱烟，他们不理会陈长太吼些什么，只管毫无顾忌地大声说笑。一群流着鼻涕的孩子互相追逐打闹着。

知青们坐在各自的行李上，或交头接耳，或沉默不语。

陈长太用烟袋锅敲敲面前的破桌子，清了清嗓子，开始讲话：“乡亲们，西安知青来姜沟大队插队落户欢迎大会现在开始，现在都甭言传了！今天，我代表姜沟大队党支部……哎！贺老三，咋还说个没完哩？要说你上来说，小心我扣你驴日的工分！”

陈长太见知青们笑，连忙解释：“学生们，我是个大老粗，说话不踏犁沟，要不是看你们的面子，我这烟袋锅早擂到他狗日的头上哩！咱接着开会。”

大孬扬起脖子嚷着：“陈书记，你说你要用烟锅锅擂哪个狗日的？”村民和知青们又哄笑起来。

陈长太按了一锅烟末子，结结实实吸了一口，继续讲话：“人常说吃谁的饭记谁的恩，我陈长太这辈子，谁的话都可以不听，就是不能不听毛主席的话。西安的洋学生来咱姜沟插队，是他老人家的号召，我代表姜沟大队党支部、全体社员举双手欢迎。咱姜沟的特点是：吃奶的娃娃比圈里的猪娃多，抡不动镢头的老汉、老婆比小伙、姑娘多，磨闲牙、撂杂碎的古董锤比能干活的牛多。咱姜沟村就那些地，现在，又添了几十张嘴，我这头比老笼都大呀，不过也好，一下子来了几十个有文化的洋学生，咱姜沟该热闹咧。”

知青们情绪低落，尽管他们在下乡之前都有了心理准备，也听过知青大哥大姐们倒的苦水，但是直到进了村他们才发现，情况比想象的还要糟糕得多。

知青们被各自的生产队长领到村里，姜沟大队共有十个生产队，两千三百多口人。顾罡韬、齐浩楠、尹松、辛弦、淘气、大孬、赵天星六人分到了二队，本来他们的队伍里还应该有一个黛微。二队队长是个五十出头的老汉，叫贺栓茂，五短身材，身板硬朗，目光中流露着庄稼人特有的纯朴。

跟辛弦、淘气走着的是妇女队长雨花。雨花体态匀称，肤色微黑，言谈举止流露出农村女干部特有的干练爽快。

知青们一进村口，远远就望见一大群社员朝他们指指点点，就连一些平时足不出户的小脚老太婆也拄着拐杖，颤颤巍巍地站在门口，张着黑洞洞的嘴巴，脸上挂着温厚的笑容。

来到村中间的一棵老槐树下，贺队长袖子向上一撸，“咣咣咣”的钟声响彻了整个村子：“喂，都出来！开会哩！”

他站在一个石碾上，清清嗓子，磕磕绊绊念起了知青的名单：“顾正（罡）韬、齐告（浩）楠、赵千（天）星、伊（尹）松……”惹得知青们一阵哄笑。

知青生活就这样开始了。

太阳的余晖瞬间消失，广袤大地顿时堕入一片黑暗，星星像银色的露珠，在漆黑的幕帐上闪烁着光芒。万籁俱寂，偶尔从远处传来一两声狗吠。

灯火从社员家的门缝里透出，薄薄的烟雾包围着整个村子。

吃罢饭，知青们扛起行李，迈着疲惫的脚步，跟在贺队长身后朝村西头走去。

“队长，我们今晚在哪儿睡觉？”齐浩楠问。

贺队长回头望望妇女队长，含含糊糊地说：“这个嘛，上面安排哩，就怕你们一时半会儿不习惯。咱这地方穷，汗珠子不值钱，一个全劳见个日头才挣九分钱……”

“入乡随俗嘛，慢慢就习惯了。”淘气顺口来了一句。

“你们大城市的洋学生，睡的是高楼，吃的是白馍，到咱这儿来可就要受恓惶哩！”

“我们是来接受贫下中农再教育的，不是来享福的。你们吃啥我们就吃啥。”淘气亲热地挽着妇女队长的胳臂，“队长大姐，是这样吧？”

雨花苦笑道：“对是对着哩，只怕……”

“只怕个狗娃屁哩。”不知从哪儿冒出来个人插嘴道，“媳妇都下轿咧，这又不是能藏能掖的事！”

贺队长狠狠白了那人一眼：“马槽里咋多了个驴嘴，就不能把你那不把门的嘴关上一会儿？”

知青们惊愕之余，雨花赶紧解释：“那是队里赶大车的胡日鬼，不要听他的！”说完又补充，“胡日鬼是他的外号，大名叫胡旺财。”

尹松轻声笑道：“胡旺财，这名字带劲！”

大伙儿听了便捂着嘴笑。

饲养室到了，贺队长不由得放慢脚步，难为情地说：“队上实在是困难，今天就先在马号里将就将就吧！”

“马号？”淘气张大了嘴巴，“那是干什么的？”

齐浩楠白了她一眼，更正道：“他逗你玩呢，马号就是马圈，是牲口睡觉的地方，懂了吗？”

“啊？那里咋能住人呢？”淘气睁着一对水汪汪的大眼睛望着雨花。

雨花无奈地说：“也是暂时的，等你们住下再慢慢想办法，队里肯定是有计划和安排的。”