人不寐，将军白发征夫泪

——读范仲淹《渔家傲》

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪！

这首词是范仲淹在边防任上所作。据史书记载，范仲淹在守边时作《渔家傲》歌数阕，皆以“塞下秋来”为首句，颇述边镇之劳苦，欧阳修尝称为“穷塞主”之词云云。现仅存一首。这首《渔家傲》变低沉婉转之调而为慷慨雄放之声，把有关国家、社会的重大问题反映到词里，可谓大手笔。

上片着重写景。起句“塞下秋来风景异”，“塞下”点明了延州的所在区域。当时延州为西北边地，是防止西夏进攻的军事重镇，故称“塞下”。“秋来”，点明了季节。“风景异”，概括地写出了延州秋季和内地大不相同的风光。作者用一个“异”字概括南北季节变换之不同，这中间含有惊异之意。“衡阳雁去无留意”，雁是候鸟，每逢秋季，北方的雁即飞向南方避寒。古代传说，雁南飞，到衡阳即止，衡山的回雁峰因此而得名，所以王勃说：“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”（《滕王阁序》）词里的“衡阳雁去”也从这个传说而来。“无留意”是说这里的雁到了秋季即向南展翅奋飞，毫无留恋之意，反映了这个地区到了秋天，寒风萧瑟，满目荒凉。

接下来三句“四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭”续写延州傍晚时分的战地景象。所谓“边声”，总指一切带有边地特色的声响。这种声音随着军中的号角声而起，形成了浓厚的悲凉气氛，为下片的抒情蓄势。“千嶂里，长烟落日孤城闭”，上句写延州处于层层山岭的环抱之中；下句牵涉到对西夏的军事斗争。“长烟落日”，颇得王维名句“大漠孤烟直，长河落日圆”之神韵，写出了塞外的壮阔风光。而“长烟落日”之后，紧缀以“孤城闭”三字，把所见所闻诸现象连缀起来，展现在人们眼前的是一幅充满肃杀之气的战地风光画面，隐隐地透露宋朝不利的军事形势。

下片着重抒情。起句“浊酒一杯家万里”，是词人的自抒怀抱。他身负重任，防守危城，天长日久，难免起乡关之思。这“一杯”与“万里”数字之间形成了悬殊的对比，也就是说，一杯浊酒，销不了浓重的乡愁，造语雄浑有力。乡愁从何而来呢？自然皆因“燕然未勒归无计”——这一句是用典。燕然，山名，即杭爱山，今蒙古国境内。汉和帝永元元年，窦宪大破北匈奴，穷追北单于，曾登此山，“刻石勒功而还”（《后汉书·和帝纪》）。词意是说，战争没有取得胜利，还乡之计是无从谈起的，然而要取得胜利，谈何容易！

作者紧接着写夜景“羌管悠悠霜满地”，时间上是“长烟落日”的延续。羌管，即羌笛，是出自古代西部羌族的一种乐器，发的是凄切之声，深夜里传来了抑扬的羌笛声，大地上铺满了秋霜，耳闻目睹尽皆给人以凄清、悲凉之感。“羌管悠悠霜满地”绘军中月夜之景，寓情于景，极富典型意义。跟着“人不寐”，补叙上句，表明自己彻夜未眠，徘徊于庭。“将军白发征夫泪”，由自己而及征夫，总收全词。

在这首词中，爱国激情、浓重乡思兼而有之，构成了将军与征夫复杂而又矛盾的情绪。这种情绪主要是通过全词景物的描写和气氛的渲染，婉曲地传达出来，全词意境开阔，情调苍凉而悲壮。

老夫聊发少年狂

——读苏轼《江城子》

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

这首词是宋人较早抒发爱国情怀的一首豪放词，在题材和意境方面都具有开拓意义。它作于神宗熙宁八年(1075)，当时作者在密州(今山东诸城)任知州。据《东坡纪年录》：“乙卯冬，祭常山回，与同官习射放鹰作。”苏轼有《祭常山回小猎》诗云：“青盖前头点皂旗，黄茅冈下出长围。弄风骄马跑空立，趁兔苍鹰掠地飞。回望白云生翠巘，归来红叶满征衣。圣明若用西凉簿，白羽犹能效一挥。”其描写出猎的壮观场面及卒章所显之志，与这首《江城子》类似。

上片写出猎的壮阔场面，豪兴勃发，气势恢宏，表现出作者壮志踌躇的英雄气概。起句陡兀，“老夫聊发少年狂”，用一“狂”字笼罩全篇，藉以抒写胸中雄健豪放的一腔磊落之气。“狂”虽是聊发，却缘自真实。苏轼外任或谪居时期常常以“疏狂”、“狂”、“老狂”自况。他时年四十，正值盛年，不应言老，却自称“老夫”，又言“聊发”，与“少年”两字形成强烈反差，形象地透视出、流露出内心郁积的情绪。接下来“左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘”描写他左手牵黄狗，右手擎猎鹰，头戴锦绣的帽子，身披貂皮的外衣，一身猎装，气宇轩昂，何等威武。“千骑卷平冈”，一“卷”字，突现出太守率领的队伍，势如磅礴倾涛，何等雄壮。全城的百姓也来了，来看他们爱戴的太守行猎，万人空巷。这是怎样一幅声势浩大的行猎图！太守备受鼓舞，气冲斗牛，逼出“亲射虎，看孙郎”这一句，意指为了报答百姓随行出猎的厚意，他决心亲自射杀老虎，让大家看看孙权当年搏虎的雄姿。

下片借出猎表达了自己强国抗敌的政治主张，抒写了渴望报效朝廷的壮志豪情。“酒酣胸胆尚开张”，承前进一步写“老夫”的“狂”态。出猎之际，痛痛快快喝了一顿酒，意兴正浓，胆气更壮。“鬓微霜，又何妨”，尽管“老夫”老矣，鬓发斑白，又有什么关系！以“老”衬“狂”，更表现出作者壮心未已的英雄本色。北宋仁宗、神宗时代，国力不振，国势羸弱，时常受到辽国和西夏的侵扰，令许多尚气节之士义愤难平。想到国事，想到自己怀才不遇、壮志难酬的处境，于是苏轼借出猎的豪兴，将深隐心中的夙愿和盘托出，“持节云中，何日遣冯唐？”他不禁以西汉魏尚自况，希望朝廷能派遣冯唐一样的使臣，前来召自己回朝，委以重任。据《史记·张释之冯唐列传》记载：汉文帝时，魏尚为云中太守，抵御匈奴有功，只因报功时多报了六个首级而获罪削职。后来，文帝采纳了冯唐的劝谏，派冯唐持符节到云中去赦免了魏尚。“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”，“天狼”，即喻指辽和西夏。作者以形象的描画，表达了自己渴望一展抱负，杀敌报国，建功立业的雄心壮志。

这首词感情纵横奔放，充满阳刚之美，在偎红倚翠、浅斟低唱之风盛行的北宋词坛别具一格，自成一体，对南宋爱国词有直接影响。作者对此阕也颇感自豪，在《与鲜于子骏简》中，他曾说：“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自成一家。呵呵！数日前猎于郊外，所获颇多。昨得一阕，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。”

万里投荒，一身吊影

——读黄庭坚《醉蓬莱》

对朝云叆叇（àidài），暮雨霏微，乱峰相倚。巫峡高唐，锁楚宫朱翠。画戟移春，靓妆迎马，向一川都会。万里投荒，一身吊影，成何欢意！

尽道黔南，去天尺五，望极神州，万重烟水。樽酒公堂，有中朝佳士。荔颊红深，麝脐香满，醉舞裀歌袂。杜宇声声，催人到晓，不如归是。

此词当是作者赴黔途中经过夔州巫山县时所作。词通过乐与悲的多层次对比烘托，突现出他贬谪途中去国怀乡的忧闷之情。

词的开头以“对”字直领以下三句，“对朝云叆叇，暮雨霏微，乱峰相倚”，描绘出一幅烟雨凄迷的峡江图：有时云蒸霞蔚，有时微雨蒙蒙，云雨迷离之中，只见错落攒立的群峰互相依傍。这里既是肖妙的写景，又是贴切的用典，“朝云”、“暮雨”镶嵌于句中，化而不露，“乱峰”则指巫山群峰，其中神女峰尤为俏丽，相传即为神女的化身。这样便营造出一个惝恍迷离、凄清悠远的境界。这种意境与他去国怀乡的怅惘心情是十分协调的。如以“叆叇”状云，表现云气浓重，更有日色昏暗之意。又如以“乱”字表现群峰的攒拥交叠，暗示他遭贬后神乱意迷的心境。“巫峡高唐，锁楚宫朱翠”，是由神话生发出来的联想。“朱翠”指女子的朱颜翠发，代指美人。一个“锁”字隐约透露出自叹身世的感慨。这里感情的流露是含蓄深婉的，词人只是创造一种情绪和氛围，给人以感染。

接着作者笔锋一转，“画戟移春，靓妆迎马，向一川都会”，描绘出一幅热闹的仪仗图。春光明媚之中，官府的仪仗队行进，盛装艳服之人迎接着马队，迤逦向城中行去。面对如此盛况，作者的内心却是一片悲凉。“万里投荒，一身吊影，成何欢意！”与开头呼应，一腔忧闷喷涌而出。

下片开头四句“尽道黔南，去天尺五，望极神州，万重烟水”，承上片最后一层意思而加以生发。作者巧妙地越过眼前的情景，而设想贬谪之地的望乡之苦，这是用未来的乡愁反过来烘托现实的离情。“去天尺五”极言黔南地势之高，旧有“城南韦、杜，去天尺五”的谚语，此处借来形容山高摩天。尽管这样的高处，但是眺望神州，还是隔着千山万水。那乡愁就像那万重烟水，一直延伸到天地的尽头，绵绵不绝。“神州”指中原，这里意同“京都”。古代的逐臣常通过回望京城来表达其哀怨之情。

“樽酒公堂，有中朝佳士。荔颊红深，麝脐香满，醉舞裀歌袂”，这五句是一个大的转折，展现了地方官为作者摆酒接风，欢宴公堂的热烈景象。为了渲染欢快的气氛，这里用了一些色彩富丽的词，如用“荔颊红深”形容美人容颜的娇艳之色，用“麝脐香满”描写香气的氤氲馥郁。轻歌曼舞，醉意朦胧，场面越是写得热烈，越能反衬出心头的悲凉孤寂。置身于高堂华宴，面对着主宾的觥筹交错，作者独品苦味，唯有那杜鹃“不如归去”的声声啼鸣陪伴着他通宵达旦。

这首词上下两片都分三个层次，先写悲情，然后折入欢快场景的描写，最后又转入悲情的抒发，而上下两片又写法各异，不使雷同。为了构成鲜明的对比，写悲与乐所用词语的色彩反差也很大。写悲情则朴素自然，近乎口语，以直抒胸臆。描乐景富丽浓郁，风华典雅，着力于铺陈。

后人点评

王夫之《姜斋诗话》正所谓“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”。

少年侠气，交结五都雄

——读贺铸《六州歌头》

少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。闲呼鹰嗾（sou）犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。乐匆匆。

似黄粱梦。辞丹凤，明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬（kongzong），落尘笼。簿书丛，鹖（hé）弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。

与北宋大部分词人相比，贺铸的词题材较广，风格多种，且各方面均有名作。此词为一首自叙身世的长调。

北宋哲宗元祐三年（1088）秋，贺铸在和州（今安徽和县一带）任管界巡检，位卑人微，却始终关心国事。眼看宋王朝政治日益混乱，外族骚扰频繁，词人义愤填膺，却无力上达，于是挥笔填词，写下了这首感情充沛、在北宋词中不多见的豪放名作。词中回忆了作者少年时代任侠使气的豪侠生活，抒发了自己仕途失意，爱国壮志难得一酬的愤激之情。全词熔叙事、议论和抒情于一炉，配以短小的句式，急促的音节，集苏轼之豪放与周邦彦之律吕于一身，读来令人有雄健警拔、苍凉悲壮之感。

上片回忆青少年时期在京城的任侠生活。“少年侠气，交结五都雄”，是对这段生活的总括。以下分两层来写，“肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。推翘勇，矜豪纵”是一层，着重写少年武士们性格的“侠”。他们意气相投，肝胆相照，三言两语，即成生死之交；他们正义在胸，在邪恶面前，敢于裂眦耸发，无所畏惧；他们重义轻财，一诺千金；他们推崇勇敢，以豪侠纵气为尚。这些都从道德品质、做人准则上刻画了一班少年武士的精神面貌。由于选取了典型细节：“立谈中，死生同。一诺千金重”等，写得有声有色，并不空泛。“轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。间呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空”是又一层，侧重描写少年武士们日常行为上的“雄”。他们驾轻车，骑骏马，呼朋唤友，活跃在京城内外。他们随时豪饮于酒肆，且酒量极大，如长虹吸海。有时，他们又携带弓箭，到郊外射猎，各种野兽的巢穴顿时搜捕一空。武艺高强，更衬托出他们的雄壮豪健。这两层互相映衬，写品行的“侠”寓含着行为的“雄”，而写行为的“雄”时又体现了性情的“侠”，非自身经历难写得如此真切传神。笔法上极尽铺叙，如数家珍，接着仅用“乐匆匆”三字即轻轻收束上片，不愧大手笔。

下片开头“似黄粱梦”过渡自然。既承接了上片对过去的回忆，又把思绪从过去拉回到今天的现实中来，是全词文义转折、情绪变换的关棙。作者青年时代生活朝气蓬勃、龙腾虎掷，虽然欢快，可惜太短促了，好像唐传奇《枕中记》里的卢生，做了一场黄粱梦。寥寥四字，将上片的赏心乐事连同那兴高采烈的气氛收束殆尽，骤然转入对自己二十四岁至三十七岁以来南北羁宦、沉沦屈厄的生活经历的陈述。“辞丹凤，明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬，落尘笼。簿书丛，鹖弁如云众，供粗用，忽奇功”此十句，大意谓自己离开京城到外地供职，乘坐一叶孤舟漂泊江湖，唯有明月相伴。岁月倥偬，却像落入囚笼的雄鹰，一筹莫展，每天只能做些案头打杂的粗活，其保家卫国的壮志，建立奇功的才能完全被埋没了。而且像这样郁郁不得志的下层武官并非词人一个，“鹖弁如云众”。这就找出了造成这种现象的社会原因，指责了浪费人才、重文轻武的北宋当权者。“笳鼓动，渔阳弄”，点明宋朝正面临边关危机。“思悲翁”，一语双关，既是汉代有关战事的乐曲名，又是词人自称。四十岁不到，他却感到自己老了，一个“思”字，写尽了对自己被迫半生虚度、寸功未立的感慨。当年交结豪杰、志薄云天的少年武士，如今锐气已消磨许多，然而也成熟许多。其内心深处仍蕴藏着报国壮志，连身上的佩剑也在西风中发出怒吼！然而，在一派主和的政治环境中，他“请长缨，系取天骄种”的心愿只能落空。于是词人“恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿”，只有满怀悲愤，恨恨地登山临水，将忧思寄于琴弦，把壮志托付给远去的鸿雁。词人的万千感慨都寄托在这有声的琴韵和无声的目光之中了，其哀、其愤何其幽深！因为这是一个忧国忧民、报国无门的志士的无奈与悲愤！

结尾三句，笔锋突转，一波三折，由慷慨激昂转为悲凉舒缓，游山逛水，抚琴送客中宣泄壮志难酬、报国无门的悲愤、沉郁。

后人点评

张耒《东山词序》曾云：“方回乐府妙绝一世，感丽如游金、张之堂，妖冶如揽嫱、施之袂，幽洁如屈、宋，悲壮如苏、辛。”

梦回辽海北，魂断玉关西

——读朱敦儒《临江仙》

直自凤凰城破后，擘钗破镜分飞。天涯海角信音稀。梦回辽海北，魂断玉关西。

月解重圆星解聚，如何不见人归？今春还听杜鹃啼。年年看塞雁，一十四番回。

此词约作于靖康之变后十四年。词对离情别绪的抒写，寄寓了沉痛的家国沦落之感，是一曲深沉的时代哀歌。作者个人身世中寄托亡国之悲，集中描写一场巨大的事变对一个普通家庭的毁灭以及当事者在这场灾难中产生的心灵感受，反映了整个时代的大悲剧，这就大大地开拓了语境，赋予它广阔的社会现实意义。

小说。