他听后有点愕然，不过很快反应过来，说：“对，对，对……我一直期待像你这种客人，充满不可预知性，往往会有意外的收获。”他还是感到有点意外，虽然他每天都接待很多不同类型的客人，此时，我感觉自己充满自我的味道。

“上个月，一个与你外表相似的客人，也要了这种酒，然后从八点坐到凌晨三点，酒吧打烊才离开，他不间断的看杂志，却没有喝过一口酒。当然，他没有邀请我喝酒，只是问酒吧的招待生为什么只有男生？这个问题只有一个女人问过我，已经好几个月，他是第二个问这个问题的人。”其实我早就想问，幸好还没有问出口。

“我也想问这个问题呢？”我说。

“其实很简单，因为女性是世界的另一半，当另一半不在场时所有人都会产生疑问，只是大部分客人觉得不好意思，没有追问而已。”

“真理！”我不禁为他精彩的回答激动，接着说：“不过，与酒吧老板的个人偏好也有一定的因素吧？因为他创立这个酒吧，包括音乐与桌椅的摆设等等，他的审美一定存在里面，我只是以酒吧的表面判断，可能是我的臆想？”

“你说的是老板的性取向？不，不，不全是。”

想不到他会提起性取向这个问题，我并不是这样的意思。

“难道？”

“对，老板是双性恋，既喜欢女人又喜欢男人。”

“这算是个人私聊吗？在这种场所是否适合谈论这样的内容？”我说。

我讨厌打听别人的隐私，可是，他好像要故意将这些告诉我，不等我说清楚我的意思他就接着说了，我不想再听下去，对此完全没有任何好奇心。看见我脸上流露尴尬的表情后，接着他说：“不会啊，其实是我误会了，这并不能阻挠我们的谈话，嗯……”他若有所思一会儿，接着又说：“他拥有了整个世界，不觉得吗？男人与女人合起来才算是一个完整的世界。”

“对，不过，还是因人而异吧。”我实在不想再探讨这个问题，说完之后，开始将自我渐渐收缩起来，说：“与你聊天很开心，多谢。”

“我也很开心，祝你旅途愉快，欢迎再次光临。”

他说完便起身走开，继续站在吧台与另一个男人细声说话。

我为刚才的谈话感到难堪，虽然发生得这么自然，我只想随便说说话，或聊聊当地的天气。他没有喝一点酒，他说过不会喝像我这种客人的酒，难道他为自己创立了一些原则？我觉得不好意思起来，又听到一个算是意外又不怎么意外的消息，就是他老板的性取向，感觉自己就是一个窃取小道消息的八卦小丑。这个世界这么巨大，想到与想不到的一样多，双性恋——在两个世界来回穿梭的人？这与我有什么关系呢？一点也没有。

随手翻开那本带来的书《旅行手册》里面的《时间简史》部分，仅剩的第十章是“虫洞和时间旅行”，随着漫游般的音乐进入书本内容。

第二天，天气却意外变好，早早起床出来外面，找一间早餐店，要了一碗排骨面。

吃过早餐后，天空竟然出现一点点阳光，微弱的光线投射到街道，路面已经退去积水，灰尘在车轮、脚步的怂恿下飘浮起来。昨晚从酒吧回来之后，还是沥沥小雨，真是想到与想不到的一样多，不知道昨夜什么时候停雨，想起昨夜的夜猫酒吧，其实也没什么特别，那种场所只是适合敞开内心的世界而已，像做过一场梦，醒来就越来越模糊。

今天我要到野外去，已经迫不及待，搭个摩托车赶出小镇，沿着一条乡道下去。

在一座山前下车，沿着林带边沿的小路走下去，一边想象绿叶素的光合作用，一边依附着只有那么一点点从叶隙泄漏下来的阳光，排挤前几天内心积累的雨水。自从那天从车站出来之后，一丝冰冷的感觉一直伴随左右，我不会再让这些情绪干扰满脑子的自然常识和正在发生的自然现象：色彩在落叶中变幻。更没有谁会以几何平面来估量一片针叶松的木材储存量，我却有足够的兴趣来思考这个问题，以株与株之间的距离计算，甚至以脚步行走的距离，就可以推算出森林的密度，为了达到精确，除去鞋子的厚度以及步距的偏颇，更微小细节呢？我突然有些伤感，在空无一人的松林里口算，却不知道把结果告诉谁？

天空蔚蓝，微风轻拂，眼前的树叶灿烂依旧。

如果算是流浪的话，显然不正确，我将拥有自己的房子和书桌，甚至纸张和笔，可以证明我的居所多么真实和具备说服力，但又能说明什么？差不多算出结果的时候，突然感到孤单，站在无人的路口，植物间的寂静让人措手不及，惊慌，彷徨。这时，另一个“我”便开始抑制泛滥的情愫，寻求平衡不至于被感性淹没，理性与感***织在一起，一天里要经过好几次这样的冲突。重返这片两年前留下脚印的森林，色彩绚丽的树叶漫山遍野，就要将我俘虏并压迫，只好绕道而行，远离那些完美的景象，所有颜色都埋伏了温和毒素，身体的细胞悄悄被树叶占据，无法动弹，任之肆虐。这时，我可以突然变得冷漠，不关心一棵树的命运，不追究一种生物的存在理由。在四季明显的色差里，渐渐靠近初秋色调，朴素淡然，闪现的幻觉让我就要看到某部分成熟，我想这是她预留给我的想象空间——她，只是一个不曾存在的女子。

一条通往寂静的小路，路旁长满野草，野花。

昆虫懒洋洋地在枝叶上爬行，甚至能听到爬行声在森林中回响，像孤独者在林间散步。在这里，可以找到一种坚定的安慰感，谁都不能将你抛弃，每一棵花草都能给你温暖，万物天生慈爱，无私献给路人、小松鼠和果实，远处，一座雪山屹立云雾，这是神赐的礼物。

“年轻人，小心路滑，这种天气不适宜登山啊。”

一个老头子突然从后面钻出来，打断我的思索，回头看，他背着一扎树根，采药人？

我向他不断点头，说：“我并没有打算爬山，只是来这里逛一逛，多谢你的提醒。”

他递给我一支烟，并帮忙点燃。其实我不懂得抽烟，却不想拒绝他的好意，接下来，还是学着他的样子吸起来，吸两口就咳嗽起来。我说这两天喉咙不舒服。便挤熄，将烟头扔到前面的草丛。他没有注意我的失态，我们就在这个小山坡蹲下，面前是一片辽阔的野杜鹃，似乎还要向四周蔓延开去。

“我是上山采药，前几天一直下雨，今天老天爷给面子，得出来走走，弄几个钱。”

满足的表情洋溢在他脸上，看来今天收获不少。

突然间，好似听到一个比较敏感的字或者词语，有关感情与生活支付和获得的酬劳，便是“钱”这个字，金钱这个词语，他刚才说“几个钱？”一种物质，价值，纸币与金币的概称，钱与生活是怎样的关系？一下子崩出这么多问题，此时，我怀着一种世俗之外的心态看待这些问题，感到无限尴尬，便说：“要的要的，赚几个钱不容易啊。”

“人老了，赚不了几个钱。”

“是了，听说有一种药材要在雨后采摘，效果才最佳？是哪一种药材？”是否是真的我不敢确定，在雨后遇到采药人一定会产生这种联想吧，我想。

“没的事，我采药这么多年从来没有听说过这种事情，没这种说法，没的事！”

我好像听过又好像没听过，也许纯粹是我的臆想。

“没的事，没的事就好。”我喃喃地说。

“我小儿子与你一般大，在大城市工作，前个月还带他媳妇一起回来探家呢。”

“哦，你儿子多大？”

“二十七岁，大学生。你是哪里人？来旅游？”

“对，我是来旅游的，还想在镇上住下来呢。”

“还住下来？这个鸟不拉屎的地方，可穷着。我看你过几天就会回家，就会哄我老人家，我也要回家咯。”说完他背上药材走了，他的背影一下子被前面的野杜鹃淹没，我站在原地苦笑一下，一个蛮有趣的老头子。

继续往前走，继续深入野外每一寸隐蔽肌肤。

极少的阳光从枝叶缝隙穿透下来，矮小的草丛甚至还残留昨夜的露水，闪烁着晶莹白光。越是往森林深入，越是感觉背后有一股神秘的力量推我前行，与原先的生活背驰而去，这下子，似乎可以完全抛弃以往的一切，很多人害怕失去，甚至连抛弃这个词语都忌讳，抛弃何曾不是一种轻松与重生？习惯集体生活的人往往会失去独立思考，也是不争的事实。孤独是与生俱来的礼物，很多人没有好好对待它，甚至害怕而避开它，像害怕进入这座森林，里面寂然无声，因四面传来无法理喻的杂音而退缩。其实每个人心中深处都存在恐惧，我也曾恐惧，一个无底黑洞牵引着我，可是，要相信它总会恩赐你所需要的，如储存大量水分的海绵，随时可以缓解你干渴的内脏和思想，而且适合你的口味，就是这样的引诱让我继续前行，也稳固了我的信念，如刚才那个老头子的信念，其实区别不大。

渐渐，我已经忘记自己从哪一座城市而来。

从另一条路返回，发现一间石头房子，位置与乡道比较接近。房子前面不远的乡道一头通往左边的村庄，另一头通往小镇。石头房子与村庄之间是一片面积不小的草原，房子右边有一条小溪，这不是我正在寻找的居所吗？石头房子、一块不小的草原，还有一条小溪在右边流淌。这家人怎么住到山脚下呢？

便往房子的方向走去，或许找个当地人聊聊天气。

走近才清楚，这是一间空置房子。房子外面已经年久失修，看结构还算结实，里面分成三个单间，进入一个大厅连接左右两个房间，两房一厅布局，没有漏雨迹象，地上是干的。墙壁灰黑，如被火薰过的痕迹，正在被灰尘与岁月吞噬。地上还残留一些简单炊具：一个变形的铁锅与几个石头围起来的灶，可能是野外作业人员的露营点。左右的房间却干净，除了一些牧草，什么都没有。仔细察看墙根、屋檐以及地基，房子应该在某一年重修过，地基很高，所以避开雨水浸泡，房子虽然年老，还算坚固。

房子门口有几棵桑树，好像与房子一样的年龄，后面才是我刚才经过的森林。

绕着房子辗转几圈，发现自己喜欢上这个房子，包括这里周围的一切。立即想霸占这里，或是借居，想想又觉得好笑。房子的主人是谁？如果这是闲置中的房子也许可以租下来，否则，可能失之交臂。于是，坐在房子门口一块长长的石头上，也许房子的主人会出现，只有守株待兔，暂时想不出更好的办法。半天过去了，房子的主人还是没有出现，也没有他人来过问，只有乡道来往的摩托车，引擎的声音传到我这里已经虚弱得像蚊子一样嗡嗡叫，如一个漫长低沉的闷雷被云层覆盖，几乎无法抵达我的耳朵。

天色渐渐黑暗，得回旅社。还真的舍不得离开这个房子，满脑子都是如何装修的构想，不过还是带着兴奋回到旅社，天色已黑下来。那块表静静躺在桌面，“滴滴”作响，习惯的对一下时间，不快不慢，刚好慢上一个小时。然后，躺在床上，感觉找到了一个可靠的据点：那个石头房子。

“砰，砰，砰——你好，有人在吗？”

还是那把女性的声线，还是热水瓶？算了吧。开门，一个女孩站在门口。

“先生，今天下午有人找过你，给你送来一本破书，给。”

然后，递给我一本书，露出一个神秘的微笑，转身走了。

“谢谢！”我对着她的背影说。

原来，昨晚我将这本书扔在酒吧，酒吧的人怎么知道我住在这个旅社？急忙地将书本快速浏览一遍，在中间的空白页面竟然写着我入住的旅社名与房号，让我对这个陌生人的东西产生浓厚兴趣，但是并没有继续翻查下去。却突然怔住，刚才旅社服务员为什么对我发出神秘微笑，她在暗示什么？这一夜，并没有发生意外的事情。

早上，又回到石头房子。

将门口的石头收拾平整，用树枝拭干净里面的蜘蛛网、灰尘，收拾好里面散碎的物件。