当我决定重返这个小镇，我想我已经在某种意义上获得一种重生，或者同时宣布死亡，提起死亡，也许过于沉重，但是与过去的生活确实划开清晰界线。一次普通旅游，想不到造成这种后果，两年来，在虚实之间让我一直生活这个既不熟悉又模糊的小镇，而且那么遥远，可是，有种迫切感催促我向往这个地方，也许这个感觉是一场骗局，由于我是一个忠实内心的人，还能怎样？我想念这里的花草，梦里总是布满五颜六色的斑点，在天空、天花板摇曳，旋转，呼唤我向我招手，做同一个梦的几率非常低，而一样的花草、天空、面容笑脸的梦更少，这一切都在向我暗示：其实我还可以这样或那样去生活。当我确认再也不能逃避，并非去迎合这个暗示时，决定寻找这个梦的源头。另外，是否也常常被这里的物件记起呢？一点也不重要。两年来，我又获得与遗忘过多少？与之纠缠抑或一种内心的需要，清楚要做的事情就不属于逃避，再理智的拷问自己，这是我想要的就行了。于是，在这个秋天，从一座生活几年的城市起程，离开熟悉的城市到另一个陌生地方旅游，说是旅游，因为我的生活应该还活在过去吧，虽然打算在这个地方长期居住。

可能车站上空太多云雨的缘故，所经历的车站大多都是下雨天，我并不喜欢这种天气，但不会特别讨厌和埋怨，不是漠然，热爱生活之后总会有些许沉淀，无法左右一些炽热经历与气候形成无形默契，抵触的情绪也渐渐没了踪影，很多事情都不能以主观去改变。

天空灰蒙，清楚自己的目的地比任何尺寸的地图更可靠，何况没有谁清楚你的目的地。当然，你可以不予任何人解释和暴露自己，就算谁知道了又能怎么样？一点也不重要。候车室冷清，安静，乘客有条理验票，进出。本来就是一个小站，再遇上雨天，仿佛雨水冲走了一些人，往来的旅客也被这气氛所感染，默默静坐或者与亲友无声告别。窗外雨声温和，绵延，轻声道别的人尽量压住声调，尽量不被对方觉察隐藏的情感，远离城市的喧嚣，个人情感也突然变得隐蔽起来。

这是最后一个站点，意味到达一个地方，两年前我曾来过这个地方。

很快，路途畅快的感觉戛然而止，意味从这个地方重新开始。

下车后，感觉好累，最想做的事情就是找个地方睡觉，唯有入睡才能将之前一切划开，睡眠是一座碑界，也是死亡的一种隐喻，一个不算圆满的句号吧。我从来没有想过死亡，只知道前方还有很多很多的前方，没有什么比前方这个词语更充满生机与诱惑，不管如何，当然不会当成一种际遇去做一场没有意义的衡量，最后，你会发现苦难与幸福之间基本就不存在很大的差距，如果还算忠实自己，那么，为什么还要去区分呢？我只想睡觉。

打开223号房间，一股残留酒精的气味扑面而来，立刻打开所有窗子，包括洗手间门窗。这个房间原来肯定住了一个酒鬼，在这个房间甚至喝掉过一吨以上的酒，关于这种容量，我只是对这个游客的旅游意图作一个轻狂判断，而且工业酒精的比例很高。这是两年前我入住的旅馆和房间，床单都换上新的，也换了老板：一对正在玩纸牌的中年夫妇。当然，我并不期望他们认得我，因为我们从来就没有见过面，之前那个老板可能因为某种原因将旅馆转让给他们吧，也许他们之间是亲戚朋友关系，与我重返这个小镇没有一点关联。

看见到整齐的床铺，立即涌现一种更真实的感觉，我终于抵达这个地方。

倒下便睡，半梦半醒之间，脑海模糊浮现——树影在天空飘移，一排一排往后退，云朵飞快消失又再现，像魔术师手中的白鸽。远处的雪山一会儿显现，一会儿被树叶遮掩，我伴着一丝丝彷徨随之兴奋，随之失落。汽车沿着弯曲山路盘踞而上，感觉海拔不断升高，身体随汽车转弯、摇摆，内脏以及脑袋一起晃荡，此刻，我只是一个不断被升高的物体而已，而灵魂总会慢上半拍，跟随车尾烟气追逐……一闪而过的还有两棵浑身紫色的树，树的名字我永远都不知道，虽然很是渴望知道，多么想立刻拥有它们，种在自家院子或常常路过的地方。摄取的欲望将我层层包围，总是想占有这些让人喜爱的花草，它们有一种吸引的朴实之美，能让我内心平静，比如这两棵紫色的树，擦身而过之后感觉丢失了一件东西，是美好的景象？还是花好月圆的场景？我不知道，也不知道这种欲望还能膨胀到哪一种地步？如果知道这两棵树的科属、名字，我可以轻易地再次找到，再拥有它们。但是，不可能了，我离它们越来越远，直到看不见，消失在公路尽头。多年后，也许这棵紫色的树与另一棵紫色的树依然站在路旁，等着我回来……直到天空渐渐地黑下来，叶子褪去色彩，渐渐进入深度睡眠，和一棵树的缝隙。

“砰，砰，砰——”敲门声。

“你好，有人在吗？送开水来咯，热水瓶放门口哦。”

又是水，热水，冷水，雨水，水龙头也在滴着水，一滴一滴地穿透洗手间的地板，这个世界都充满水。这个声音似曾相识，所有旅馆服务员的口吻都是一个样？声线充满温暖与关怀。她说完便离开，随着似曾相识的脚步声消失在短小走廊，我并不急着起床去取热水瓶，它肯定还会在门外待着，不离不弃。有时候，没有生命的物件也许更加可靠，唯一的区别在于这个世界的水都冰凉，热水瓶里的水却是热的，像一根躺在火柴盒里的火柴，火焰永远在等待那个擦燃的人。此刻，更直观的是天花板，浅蓝色的天花板却没有云朵，半晌过后，仍然躺在床上，房间里所有家具居然没有置换，与两年前都是一个样，甚至位置都没有调换：丑陋的电视机，灰色窗帘，布满指纹的杯子……都待在原来的位置，这一切与我曾经萍水相逢。淡黄的灯光下，就这样躺着胡思乱想，仿佛整个世界随我沉寂下来，虽然外面还曾经来过一个配送热水的女性服务员，而现在，她只是我暂时的虚构：一个女人的影子端着热水瓶在走廊来回移动。

突然间，觉得很多事情还未解决，只是刚刚才开始而已。

寻找一个落点？或者生活的据点？算了吧，现在还不想理会这些比麻绳还纠缠的碎片，安静在旅馆待上几天再考虑吧，一路上太累，我还想再睡一下，可是没有完全入睡，整个脑海老是一股股向上汹涌的细胞，亢奋着，仿佛达到某种目的在欢呼，做了一件未曾敢做的事情而骄傲，并发现没有什么大不了，大不了的我已经做到：从一个遥远的城市来这个世外桃源般的小镇，需要的不仅仅是勇气，我已经三十二岁了，别人早已结婚生子，而我一直在寻找心中的“虚无”，有时杂乱得如一座森林的内部，布满树根与落叶，加上不断腐烂与发酵，越陷其中。想起常常对自己说过一句话：不知道你想要什么？是的，我甚至不知道自己想要什么。我不能按时上班和按部就位生活，总觉得这个世界巨大得令我无法把握而头痛，可是，我多么想与它多亲近一些，抚摸每个细节，活着不过是来自一种真实体验，我只想做世界的现场者而已。虽然，无数次跟自己说一些另一个“我”也听不明白的话，反正我已经做到了，但不免会有一些彷徨，现在已经不重要，我想。

该起床了，这“虚无”的时光就从这里开始。

打开电视，没有声音，正好，我喜欢没有声音的画面。寻找拖鞋，找了半天没个踪影，拖鞋已经失踪，算了。水龙头坏了，大概三秒漏下一滴水。

窗外蒙蒙细雨，坐在窗前，一阵秋风吹来，有些凉意。

外面一片片碧绿庄稼，再次证明我抵达这个地方，真实得如我的手指透过细雨抚摸那些叶子，叶子浮上一层薄薄毛绒，凉气从手指输送回掌心，一个微小的颤抖正在发生。还有雾，将远处一间孤立的农舍笼罩，里面一定装满农具和正在发酵的细菌，我只看到一个朦胧轮廓，像一幅水彩画，淡淡绿色与灰白雾气交织在一起。这个早晨，坐在窗前好一阵子。

将视野收回房间，感觉自己就像一只居住在壳里的蜗牛，安静地陪伴着安静的时光，电视画面一帧帧地流逝：一家新成立的企业、一个无能的领导人、一个过气明星的脸孔，电视剧，旧电影，演技精湛的演员穿着新戏服向观众展示……在床与墙脚之间，一本书掉在床底，只看到书本一个角：厚实，仿佛可以装下这个世界的某部分。却没有立即捡起，我想猜猜书名，哲学类？有可能，旅客喜欢携带哲学书籍旅行，这种廉价小旅馆非常适合这种游客，以哲学书打发旅行时光是不错的选择，但是这个答案似乎过于主观，虽然我同意这种旅行方式，别人未必喜欢。特别是这本书的主人，页脚有些残旧，肯定被翻过无数次，跟随主人在旅途流浪这么长时间，必是主人的最爱。除了哲学类，我想不出其他可能携带的书籍类别，或者是一本关于旅行的？不可能，可以完全复制在脑海，那一定是诗集了，这是我最终肯定的猜想结果。电视继续上演节目，但是始终不能代替书本。

将书本捡起来，鼓鼓的，中间还夹有一个东西。

书名是《旅行手册》，有点意外，竟有这么厚的旅行手册。翻开封面，没有目录，第一章是旅行安全，内容都是关于旅行安全事项，再往下翻却跳出另一个封面，书名是《野外作业》，有意思。再翻下去又跳出另一个封面，书名是《时间简史》，再往下翻，没有了。这是由三本书组成的书，有些章节却没有了，比如《野外作业》中没有具体的野外操作部分；《时间简史》只有第十章；至少我猜对了三分之一，《时间简史》属于哲学类。

为什么要撕下其他的章节呢？记得看过一部探险纪录片，一个植物学家访谈野外考察简装行旅的方法：只留下重要的部分，其他物件都摒弃，这样可以减轻多余的重量。只有这样解释了，竟然将三本书重新装帧得如此完好，我还以为是世界旅行大全之类。

书本中间夹住一块金属表，时尚，运动型号。习惯的校对一下时间，这块表不快不慢，刚好慢上一个小时，秒针在跳跃，好像在追赶失去的时间。

这时，电视画面闪现一朵巨大乌云，天气预报未来三天还会有雨，嘱咐游客不要擅自外出登山，或独自外出野外。一股不祥的预兆在脑海旋转，难道这些物件的主人在旅游途中发生了意外？不会的，这个人一定还在世上，不需要担心，只是一个陌生人而已，且不知道是男人还是女人。为了尊重这个陌生人，没有调整时间，任其永远慢上一个小时。

翻翻书本，在这绵延雨天，除了看书别无选择。

但是好奇心驱使我去找房东，我想调查这个房间之前的旅客。房东以隐私为由，我又没有正当理由，所以不给查，不了了之。他夫妻俩继续玩纸牌，也没看我多一眼。这件事似乎冲淡了我严重沉溺的情绪，自从离开那座城市到现在只活在个人的内心世界，经过这件事似乎将我归还给现实与理智。

旅社院子里还是那棵柿树，还是结满一树果子，绿色果子吊在雨中的树枝上摇曳，像老朋友一样向我招手问候，我不能总是拒绝一切吧，渐渐开放闭合的自我。

晚上，雨停。便到外面逛一逛，重温两年前的场景，但是很多情景已经模糊，差不多的街道与差不多的房子，重叠差不多的记忆。

一间名为“夜猫”的酒吧吸引了我，二年前没有留意它的存在，坐落在不起眼的角落，好像在刻意逃避它的客人。这是一间所谓的文化酒吧，酒水渗着音乐与艺术气氛，墙上挂着几幅流浪艺术家画作，播放创吧人喜欢的音乐的那种酒吧。我像其他顾客在寻找自己的灵魂那样进入酒吧，给灵魂寻找一次短暂寄宿。找个位置坐下，环顾四周，我发现我喜欢这个酒吧的风格：粗犷，随意，灯光暗淡，播放现代吟唱诗人音乐，酒水在流淌，灯光柔和，安静，没几个客人。创吧人不仅仅经营生意，更大目的在于安抚自己的灵魂，再与一些臭味相投的客人，各取所需，也让游离内心世界的人找到更具说服力的理由继续游荡下去。

要了一杯几乎不会喝也不知名的酒，酒的名字一点也不重要，只要是酒就行了，甚至与酒精含量无关。寄予酒的方式有很多种，坐在昏暗的卡座对着一枝鲜艳的塑料花也是一种揣度世界的方法，来这里的人几乎都携带自己的故事，不多不少，刚好能成为他们从各个地方而来的理由。我认为自己并不是一般意义上的旅客，我想在这个小镇住下来，然后在这里生活。突然间，想起曾经住过223号房间的那个陌生人，他是否也曾经来过这个酒吧，坐在我现在的位置？这个问题好玄幻，并非在寻找某种答案，而这种可能性一直在引导我们的生活，只是很多时候没有留意，成为隐性。

只能用冷清来形容这里的生意，当然，老板并非单纯冲着生意而来。

只有两个男招待生，印象中的招待生都是以女性居多，这个酒吧却不一样，让我感到好奇，于是，准备叫来其中一个招待生，他俩就站在吧台旁，不时聊天说笑，不时拿起抹布擦吧台，对着吧台呵一口气，再擦拭起来，如此不断重复和说话。好不容易他才往我这边望过来，立刻向他招招手，他便径直过来。

“先生，晚上好，需要什么帮忙吗？”

他面带微笑，可见他非常喜欢这里的环境，一副享受酒吧氛围的语气。

“给我再来一杯一样的酒，谢谢。”我说。

当然，我没有询问关于招待生都是男生这个问题。

大理石的桌面摆的是塑料花，这种花的色彩却包含了所有颜色，这个世界怎么存在这种花？音乐在呻吟，唱着我听不懂的呢喃之语，好像在低声诉说世界的甜美与无奈，向生活妥协或者公诉。曾一段时期我也非常喜欢这种音乐，感受吟唱诗人敏感的内心世界，吟唱身边所发生的故事，有些歌词很是有意思。那一年，我在一个偏僻工地当监理，那个地方交通不方便，出入一次不容易，到了晚上，除了听这种音乐别无选择，渐渐就喜欢上这种音乐，等于纯粹聆听。

“先生，你的酒来了，还需要其他什么吗？”

他仍是满脸笑容，然后将酒杯放到我面前，对他点点头，说：“可以请你喝杯酒吗？如果方便的话你可以坐下来，聊聊天。”他本来准备返回吧台，听我这么一说，立刻反应过来，说：“哦，可以啊。在别的酒吧，招待生在工作时间不可以接受客人邀请，但是我们酒吧可以，算是夜猫酒吧一个特色吧。”听了我才感到自己的冒失，居然没有考虑到这些，接着歉意地说：“不好意思，我没有想到这些，请坐。”

“一般我不会喝这种酒，因为这是一个人的酒，我们老板曾经统计过，当客人独自来酒吧，多大人都会点这种酒，而且他们都没有喝光就走。不过，你是今晚第一个邀请我喝酒的客人。”他一边说，一边坐下对面。

“哦？有种事情吗？”

“那当然，大多数独自来的客人都默不作声，像在思考什么？有时干脆闭上眼睛，老板吩咐尽量不要打扰这种客人，开始觉得奇怪，后来就见多不怪了。先生，你属于哪一种客人呢？”他说。

“我？嗯……我属于你们这里不曾来过的那种客人吧。”当然，我应该就是这种客人。