露水落下眼睛，突然醒来，一股刺痛的冰凉立即扩散全身，昨夜抱着小凡睡在一块茂密的草地上，露水打湿衣服，一个冷颤再次扩散到全身，本能移动手臂，小凡也醒过来，说我们昨夜竟然睡在草原上。

早上的天气更冷，得去找其他几个人。

来到昨晚烧烤的地点，空空如也，其他的人去哪了？烧烤的地点很多啤酒瓶、饮料和剩下的食物，录音机还在，没了声音。我大喊了一声：“喂，人呢？”便坐在旁边，拿起半瓶剩下的啤酒，喝了一口，感觉冰冻。小凡叫我不要再喝，会着凉。她双手互抱着肩膀不停颤抖，叫她坐到我面前，互相取暖。许久，一梁与小伊才从草丛中走出来，他们也抱着双肩，说着好冷好冷。我说赶快回去房子。昨晚张雨很早就回去村子。急促收拾一下东西就往房子走去，不知谁说了一声，边良呢？

我们才想起还有这么一个人，差不多到门口，进去再说，再说不就是在这块草地上吗？推开房子的门，边良竟然睡在沙发上。茶几摆着一个空啤酒瓶，这小子，竟然自己跑回来睡觉，让我们在外面凉了一夜露水。还是小伊出这口气，她凑近边良的耳边突然大声叫唤：“火灾啊，快跑咯，快跑咯。”他竟然只是摆摆手，含糊地说：“这房子是石头的，不能着火。”大家听了就笑。回到房子感觉不怎么冷，小凡还是入去卧室拿一条围巾给小伊搭在身上。

边良猛然起身，直冲洗手间，不一会儿再出来，无精打采，说要回去。

一梁与小伊也要回去。

小凡细声说，那好，你们路上小心。

他们骑上摩托车转眼消失在乡道，小凡进入洗手间。

我在弄录音机，发现录音机已经没有电池，插上电源，收音广播就像一个装满唱片的盒子，而且自动播放。打开收音广播，主持人熟悉的声线传出来，跟随一声低沉的唢呐开始，歌名是《一块红布》，崔健高亢的唱腔塞满房子空间，感觉温暖了一些。躺在沙发上，此时，口腔的粘液糊糊的，越来越多，口腔里的分泌腺被激活似的。跟着音乐中间一段绝唱般的唢呐响起，小凡从洗手间出来，拿着毛巾拭擦刚洗完的头发。

她问这首歌是谁唱？

我说是崔健，边良没有跟你说过吗？

她说她记不得了。再说起边良平时就像昨天夸夸其谈，大多人都不知道他在说什么，他只顾自己说，不管别人是否听懂，只要有人在听就行了。她站在门口，继续拨弄着头发，外面的天色迟迟没有明亮，草原升起一层薄薄雾气。

“马上就要入冬，天气会越来越冷，入冬一旦下雨就绵绵不绝，你的菜园啊，还不赶快挖掘，天冷了就不好弄。”她说。

“嗯，一旦下雨，天又冷，可不好搞。”

说着我来到门口，望着已经挖掘的泥土，就像我的梦想只完成一个角落。泥土赤裸面对着天空，诚然，还有一股力量在地下暗涌。草原上几只奶牛隐隐约约在雾气里穿梭，时间却一动不动，我擂起锄头，向着更深层的泥土掘下去，掺着几粒散碎的石子，哐哐响。小凡依然站在门口拨弄着她的头发，她望着我一举一动，微笑着。

汗水从头额上流下，如果停下来必定更冷，衣服湿透，很久没有这样干活，这样大的运动量，有一种愉悦感在全身回流。想起爱尔兰诗人谢默斯?希尼一首诗《挖掘》，关于马铃薯与一个巡逻警察的故事，甚至可以从诗行闻到爱尔兰土地的味道，到明年我也得种些马铃薯，这可需要一大块地。总想种植各种各样的农作物，我怕菜园的面积不够，冬天之前得努力挖掘。

可是，天气越来越冷。

第二天，第三天，随着我的肌肉渐渐结实，菜园的面积也在不断扩大。第四天，乐伯悄悄来到我家，我正在菜地挖掘，他站在菜地旁边还未成型的田埂上，笑呵呵地说：“了不起啊，了不起。”

“我想明年种些蔬菜，住在这里买菜不方便，老是吃村民送的菜，不好意思。”我说。

“你俩能吃多少蔬菜？真是的。”

“总不能天天问人家要吧？”

“没事没事，我们也吃不完，是你自己喜欢种菜吧？”

“嗯，我得自给自足，应该没有问题吧？”

“这块草地原来就是一块菜地，我种了十几年，后来搬回村子才废弃，完全被杂草覆盖，想不到你也选了这块地方。”

“没有完全覆盖，这块草地的杂草与门口明显不同，还可看出一点点雏形。”

“嗯，我年老眼花，没你年轻人眼力好。”

“原来还长着一些带刺的藤条呢，前几天给我砍掉，嗯，就在那里。”说完，我指着一堆枯萎的藤条。

“那是狗骨剌，用来当围栏，后来菜园废弃就乱长，整个菜地都是。”

“我也得种些狗骨刺在围栏周围，这样一来就像一个菜园。”

“从森林找一些倒下的树木，每隔两米左右立一条木桩，再将木桩搭起来，然后在木桩外面种上狗骨剌，春天来时，狗骨剌就出芽，往木栏上爬，慢慢就形成四周的围栏。”

“对，那得去森林弄些木头，枯萎或被风吹断的都可以，要不要经过你批准啊。”

他听了呵呵笑，接着说：“用不着，用不着，用不着我批准，村民常常上山拾柴啊，只要不砍伐，没事的。”然后他指着大山的西边坡说：“那边比较多木头，近年村子都有煤、煤气或沼气烧饭，村民懒得上山拾柴，只是木炭场的工人拾着使用。”

“嗯，你看我都挖掘得差不多了，与原来的面积相当，有一百平方左右吧，再多也顾不了，自给自足就行。”接着我又说：“我想什么都得种上一些，品种多样，想吃什么就摘什么，多自由。”

“要细心管理，不要以为扔在地里就会生长，得细心。”他说。

“乐伯，你好。”小凡从房子出来，问候他。

“嗯，你是哪条村的？”乐伯问她。

“我是葵子村的，离这里十多里路。”

“我知道，你们那里喜欢种葵瓜子。”

“是的咯，这里为什么不种呢？”

“这里都种时令蔬菜，往县城卖。”

“各有各的好啊。”

“嗯，小柯这小子，可行。”他边说边指着我。

“他啊，想在这里当农民。”我听了呵呵笑。

“你在这里结婚生子，将来你的孩子再从这里奋斗出去吗？”

“这个我倒没有想过，我今年三十二岁还未结婚，不是说结婚就结吗？也不是说永远都不结婚，这种事情应该自然而然，然后再有孩子，孩子以后的生活与我们没有多大关系。想想你自己，你现在与老伴在这里生活，女儿出嫁，儿子到大城市生活。”我停顿一下，再接着说：“然后你总是觉得自己有一个儿子和一个女儿，但是有时又觉得他们离你好遥远，不是吗？”

小凡静静地听我俩说着，她什么也不说。

乐伯听了，挠挠头发，笑呵呵，然后说：“做人就是这样吧，父母养育我们，我们再养育子女。”

“嗯，这样说简单一点。”我说。

“生活由不得我们这样那样去想，只管过日子，不断地过下去，直到死亡，就完成任务。这是一件任务，每个人活着的任务啊”他说。

“那是将来的事情，现在只管种菜。”我说。

他听了哈哈大笑，小凡从屋里扛来一个椅子，请他坐，他俩继续看我挖掘。

“小凡啊，这几天，小柯辛苦了。”

“嗯，他就是一股较劲儿，要做的事情谁都阻拦不了，一下子就要完成。”

“原来我还以为他傻了，在这个房子等待三天，我才露面跟他说话。小凡，小柯可是真心真意来这里生活的。”

“管不着他去哪里，都跟着他了。”

“年轻人都去打工，为什么你不去？”

“有时也想出去，那时只想与我妈一起生活，现在她不在了，就与柯唯在一起，有些事情由不了自己，随遇而安。”

“嗯，你爸呢？”乐伯问她。

我听了有点担心，不过，在长辈面前提起这些事会有不同的功效吧，关于她父亲我始终没有向她提起过，我想她应该尽量去接受过去的一切。

“我对我爸没有一点印象，我妈说他在我出生不久就与村里另一个女人跑了，这么多年都没有回来，我对父亲这个形象没有任何感觉，也不渴望，我妈将我一手养大，得陪着她，想不到上个月她到山上拾柴，跌下河里。”她竟然能如此流利地说出来，我没有打断他们的谈话，也许是小凡一次面对现实的最佳交谈。

“嗯，没事，有小柯呢，苦孩子早当家啊。”她听了竟然还微微笑。

“嗯，各人各命吧。”她说。

“嗯。”他站起来说：“我得去巡山了。”说完他转身走了。

“柯唯，我刚才从乐伯的身上得到一种父爱的感觉，说说你对父亲是怎样一种感觉？告诉我。”

“我很久没有打电话给我爸，与我妈说话比较多，跟他只是说说工作的事情，其他的事情几乎没有交流。我记得他对我说过这么一句话，那一年我毕业在家待业，每天早上一边听收音机，一边写作，就写写散文什么的，有一天竟然想写一部长篇，说着就写，写了十几页纸扔在桌面上，他看到了，板着面孔对我说：‘如果要写就认真写！’他说完就走了。我听了后立即决定不再写，第二天就外出打工。”我停下活儿，接着说：“我与他是一种对峙关系。”

“为什么？”小凡一边说，一边给我擦额头的汗水。

“我也不知道为什么？他曾经抛弃过我母亲，与一个小学女老师好上，好久才回家一次，我妈将他的衣服都烧了。”

“都是过去的事情，现在还恨他吗？”小凡说。

“说不恨他倒不正确，说恨他也不可能，非常复杂，后来渐渐明白，其实父母之间的事情与我们没有直接关联，他们也有自己的苦衷，我们不能理解，你恨你爸吗？”

“没有，他消失了，恨一个不存在的影子傻不傻？不知道他现在是死是活，从他失踪到现在没有一点消息，倒是觉得他好狠心，到底是什么让他如此狠心？我看了很多书，与现实中发生的事情相比，只是沧海一粟。最近有一条新闻，说一个逃了十三年的杀人犯上电视相亲节目给认出来，自投罗网，如果哪个作者构思这样的情节一定会被读者质疑智商，但是现实中就会发生这样的事情，不可思议。”

“当然，艺术作品只是反映现实的某一部分而已。他怎么这么笨？还是太侥幸了？为了上电视？心理变态？”

“嗯，后来呢？你爸是怎样回到家庭？”

“那一年，他破产，也就回家，好像完全改变一个人似的，与之前的他完全不同，我见他改变最大的一段时间，仿佛在一夜之间成熟，令我对他刮目相看，自己偷着乐，但我就是故意不跟他怎么说话，这是我的问题。”

“嗯，你觉得你成熟吗？”

“我不知道，反正现在我就喜欢这样，比如一个人来这里生活。”

“如果有一天你突然死在这里，会有什么遗憾吗？”

“没有，我只想与你生活下去，说这话干吗？真是的。”

“对不起，上来咯，今天不要挖掘了，洗澡休息一下，我去煮饭，你听到没有？！”

“好，就上来，你先煮饭去，今天没有吃早餐哦，饿死了。”我边说边扛起锄头往房子里去。拧开水龙头，一股冰凉的水流下来，溅射到地砖上，准备凑头过去，小凡急忙从厨房跑过来，紧张地说：“快穿上衣服，要死啊，你身体还流着汗就洗澡。”

“没事啊，我常常这样。”

“不给，快穿上衣服，等下再洗。”她急了，一把将我拉出去。

只好跟她来到厨房，看到三个马铃薯在洗菜盘，便拿起刀子给削皮，她打开电饭煲的开关，一盏红色的灯亮起来，一闪一闪，闪烁着锅内的煎熬。小凡突然从后面抱住我，一起摇摆，她说：“这就是我们的家吗？加上边良他们，我感觉好温暖。”

“嗯，当然是我们的家，再加上边良他们。”是的，这就是家。

感觉身上的汗水与衣服贴在一起，很不舒服，接着说：“我身上臭烘烘的，满身都是污渍，嗅到没有？”

“闻到啊，好像从泥土里蹦出来呢，可是，我就喜欢。”

“要命，会弄脏你衣服。”

“怎么没有一点浪漫呢，煮好饭我还要洗澡呢，昨晚我们在草地上滚来摇去，浑身都是牛粪啊。”

“昨晚我们有滚来滚去吗？我怎么记不得了。”

“坏蛋的记忆力会渐渐衰退的，有一天居然连我都认不得，我就将他赶出房子，让他到森林里充当野人。”

“野人更自由，与牛马相伴，多惬意。”

“好了，现在你可以去洗澡，臭猪猪。”

“嗯，马铃薯给削好了。”说着我放下刀子，拂去台面上的薯皮。

“给我来清理，你洗澡去。”她拧一下我的手。

入去洗手间，打开水龙头，有点怯，天气真的变冷了，今天天空灰蒙蒙，不知道何时再有阳光？匆匆洗完澡出来，小凡拿着衣服在外面等待，我对她说：“水好冷哦，你受得了吗？要不要给你烧点热水？”

“不怕的，我也常常洗冷水澡。不过，得搞个热水器过来，要不买个煤炉，到冬天烧菜还可以围着取暖和烧热水。”

“嗯，你赶快洗完出来一起吃早饭吧。”

“嗯。”她应着关上门。

打开收音广播，已经换上另一个节目，我看一下时间：差不多十二点，我自笑一下，刚才还说吃早饭呢。坐到沙发上，一首旋律优美的歌曲徐徐传出来，歌名是《pencilskir》。好久没有听这首歌，一年多了，熟悉的旋律一下子将我拉回上一次听这首歌的时空，那是出差到一座内陆城市，一个从酒吧出来的夜晚，在街角拐弯处遇见一个女孩，瓜子脸型，留着整齐的刘海，擦身而过，我回头望她的背影，她穿了裙子，鼓起丰满的臀部，给我第一感觉就是巨大，她各个部位夸张的膨胀起来。回到旅馆，播放这首歌，一边想着她，一个从此不再相见的女孩，后来，就在不知不觉中忘记了这事，但让我记住了女人与裙子之间的印象，还有这首歌。

一天早上，天气还是灰蒙蒙，丝毫没有明亮的意思。

到森林寻找断开或枯萎的树木，踏上枯叶在林中东望西望，我倒是希望今天能遇上乐伯，与他在林中散步可是一种愉悦享受，他源源不断的说话，东扯西扯，我随意听一句没听一句的，他只管说他的，蛮有意思。

林中萧瑟，寂静，微风吹拂，颇觉冷意。

将残断大小均匀的木头收集在一起，要十来遍才能搬回房子，这可是粗重活儿，只好分开每次搬一点，量力而行。如果多一个人帮忙，搬起来就轻松多了，可是，就我自己一个人，只好像蚂蚁搬家靠耐力，好在距离房子不远。

第二遍搬到途中的时候，小凡拿着一瓶水过来，看着我双手都抱着四、五根木头，她的眼睛有点红润，叫我放下来休息一下。我说要将这遍搬回房子才能放下，否则，一旦放下抱起来很不方便，等下你再到森林，帮忙将木头往我身上叠，一个人操作不方便。她“嗯”了一声，然后跟着我回到菜地。她脸上有泪的痕迹。

“怎么啦？”我问她。

“父亲就像你这个样子？一双有力的手臂和开垦一块菜地？”

“傻，今晚再跟你说，现在得搬木头，给我水。”我说。

“嗯，别搬太多，搬不完明天再搬。”她说着将水瓶递给我。

“放心，没事，干活对我来说是运动，我一年到尾没几天干活，干活对我来说是好事，明白没有？只是急于一下子弄完。”我憨笑一下。

“嗯，别急，我跟你上山帮忙。”

“嗯。”

说着我们折回森林收集木头的地方，小凡往我肩膀堆木头，感觉重量差不多时才叫她停手。她再在原地等我返回，于是，我一遍一遍往房子搬，十几遍才完成，这天累垮了。

已经中午，仍然没有太阳，天空还是灰沉沉。

小凡匆忙煮午饭，我坐在沙发上休息，记不得上一次干活是什么时候，现在好累。

坐上半个小时，呼吸声才均匀下来，但是感觉身体强壮了，握紧拳头，仿佛与四肢再次重建一种密切关系。渐渐颇觉凉意，小凡才允许我去洗澡，又是这个镜子，里面的人今天活得足够真实，水冷，我怕寒冷，一边洗澡一边大声说：“下午我要到镇上买热水器，你也一起去，顺便探望一梁他们。”

“嗯，好。”小凡在厨房里说。

匆匆吃了午饭，我们一起来到镇上，小凡说：“感觉好久没有来镇上了。”

“也只有几天而已，你不知道吗？”

“嗯，感觉几个月了，镇上好吵，有点不习惯。”她边说边笑。

“如果我们在石头房子住上一年半载的，快要成野人。”

“那也不错，没什么不好啊，只要跟你在一起，在哪里都一样。”说着拉起我的手。

“当你老了也是这样说。”我说。

“那又怎样？现在说更有意义。”

“什么意义？”