“木头的意义。”

“什么？木头的意义？”

“我说你这块木头啊。”她指着我的脑袋，笑着说。

“我是木头你是什么？”

“我是木头的女人咯，笨。”

说着说着，到了一梁的住处，我说怎么不去边良家？

她说如果边良不叫她去的话，她不敢一声不响贸然去他家。

“为什么？”我说。

“因为他不喜欢我到他的住处，就这么简单。”

“哦，他是怪人。”

“对，怪人一个。”

一梁从店里出来，说有客人在等他弄头发，叫我们上阳台找小伊，她在阳台晒毛巾。

我们上楼，小凡说这楼梯真宽，浪费空间。我没说什么。出了楼梯口，小伊在翻毛巾，将每条毛巾翻过另一面，再用夹子夹好，她看见我们很高兴，说：“什么风给吹你们来了？还以为你们足不出户。”

“西南偏西，正好这个方向。”我说。

“听他胡说的。”小凡说。

“嗯，一梁也有点神经质。”小伊说。

小凡过去与她一边翻毛巾一边聊天，我看见一棵特别的盆栽，饭碗般大小，里面种了一棵花草，没有叶子，只剩下树枝，我过去折一下树枝看是否枯萎，幸好没有折断，太韧了，证明还活着且在生长，为什么没有叶子呢？我想问小伊这是什么花草，又不忍打断她们的对话。

“这些天都没有太阳，烦死，毛巾干不了。是了，昨天我跟一梁拿了结婚证。”

“真为你开心，伊姐。”小凡羡慕地说。我在想，结婚与拿结婚证有什么关系呢？

“嗯，小凡，你也快了。”

“我啊，他要当野人，是不是有了啊？”

“没有，我与他这么久从来都没有过，有点担心，一梁叫我用不着担心。”

“现在哪一个不是大肚子才结婚的？”小凡说。

“嗯，楼下有个女孩子也是上个月才结婚呢，五个月身孕了。”

“大着肚子举行婚礼岂不是难看死？”

“说不定到时你也是这样呢。”小伊边说边笑。

“我才不是呢，要是这样的话宁愿不举行婚礼，难看死。”

“孩子迫娘嫁啊。”

“是了，你们几时摆喜酒？”

“这个说不定，要看一梁怎么说。”

“嗯，这种事情要两个人商量。”

“他说可能回他家乡摆喜酒，再回来这里生活。”

“哦？为什么不在这里摆呢？”

“我也想不明白，反正听他的吧，哪里都是一样。”小伊满脸幸福地说。

我找个地方坐下来，感到有些无聊，没有参与她们话题的兴趣，倒想去商店看各种热水器。于是，我对她们说要去商店看热水器。小凡说不给我自己一个人去，叫我等她，或者到楼下等她。那我就到理发店等她们，便下楼，经过这条宽阔楼梯，我觉得没有一点浪费空间，相反，大方舒适，然后觉得奇怪，为什么老是留意这条楼梯呢？唉，这无聊的直觉。

一梁正为一个女顾客吹头发，我坐在专属客人的沙发看他弄头发。

前台一个女子给我端来一杯水，我说声谢谢。

她说不客气，再问我是否预约了发型师？

一梁转过头来跟她说预约了他。我点点头。

她“哦”了一声，微笑着退到前台的位置。

他右手拿着吹风筒对着左手不断拨弄的头发，反复摇摆吹风筒的角度，看久了会眼花。我将视线收回来，茶几上有几本时尚杂志，随便翻开浏览。有一篇文章介绍波波头，吸引了我，文章称：“1909年，巴黎一个叫安东尼?斯普里克沃斯基的理发师为伊芙?拉娃利尔小姐理发，她需要在舞台上扮演一个比自己实际年纪小的角色，于是求助于这个被当时巴黎人称作‘安东尼先生’的波兰理发师，希望他能让自己看起来更年轻……”小伊就是剪着这种发型，留发长至肩膀，在边缘微卷，我想差不多，应该属于这种发型的范畴。而小凡的发型就是典型的梳马尾巴，刘海绕向一边，比较传统。我曾叫小凡也剪小伊这样的发型，她不肯，她说她喜欢现在的样子。我再也没有叫她换发型，只要她喜欢就好。

良久，一梁停下手头活，解开客人的围布，对她说已经弄好。那个客人对着镜子左右观摩一会，满意地到前台结账。他拍拍椅垫，叫我上来，我说不想剪头，留长一点再剪。他听了笑笑，向前台那个女孩说出去一下。于是，我们一起上来阳台。

她们还在聊天，我们上来并没有丝毫打断她们的谈话，一梁说：“这就是女人，聊上就难以停止。”

“我觉得很好啊，我就怕她们整天缠着我们，这是她们女人之间的空间。”

“嗯。”我们坐在阳台的另一边，一个废弃的沙发。

“这些天来渐渐变冷，没有阳光，所以毛巾难以晾干，要翻来覆去，小伊就是整天干这事。”一梁说。

“可能过几天就会下雨，到时更不好弄。”

“嗯，有可能，这里的气候进入这个月份就是这个样子，灰蒙蒙，每年都是这样。”

“你当然习惯这里的气候，你在这里好几年了啊。”

“去年没有下雪，整个月下冻雨，春节前后两个月最难受，当地人却习惯，我就是难以习惯，好在我的工作不用外出，就待在理发室，街道都是泥水，客人也懒得出来弄头发，几乎没有来旅游的客人，这个时候的生意最差。”

“嗯，季节性吧。”

“不过春节前两个星期非常忙碌，人人都要打扮一番过年嘛。”

“嗯。”那里都一样吧，我想。

不一会儿，前台那个女孩跑上来说有客人找一梁，他就跟着下去，我继续坐在沙发上看小凡与小伊翻毛巾，她们丝毫不当我存在，断断续续听到她们的谈话。

“在那个房子生活还真清静，生活用具齐全，跟在镇上生活没什么两样。”

“为什么柯唯不来镇上生活呢？”

“我也不知道，反正距离旁边的村子差不多，他想种菜啊。”

“嗯，我有点喜欢你们的房子，说不定某一天我跟一梁也找个这样的房子呢。”说完她笑了一下。

“现在不是流行原生态住房吗？”

“这个小镇就是一个极好的生态圈，没有任何污染，我去过那些城市，那里的河流都是黑色的，臭气冲天。”

“我没有去过大城市，只去过县城，那里也很脏，很多一堆堆的垃圾，步行街还算干净啦。”

不一会儿，一梁上来，说客人走了，然后对她们说：“你们还当我与柯唯是人吗？晾我们在一边，你们俩只管自己聊天。”她们听了扮个鬼脸。

“你们男人也有话题嘛。”小凡说。

“算了，你们继续聊吧，我与一梁出去买热水器。”

“不行，我也要一起。”小凡说。

“那就走吧。”

“一起去吧，毛巾也弄好了。”小伊说。

“那就走吧。”一梁向大家招招手。

街道上，行人比阳光充足时明显减少，从这个月起到明年夏天基本没有从外地来的旅客，但有一些已经在这里住下来，为数不多。

一梁建议我买个煤炉什么的，烧煤经济，整天燃着，还可以取暖和烧水，小凡也是这样说。也许是这里的生活习惯吧，对煤炭这种黑色的泥土我可不想太接近。有一年，我跟几个朋友在一个小店吃饭，其中一个朋友去洗手间差点被煤炉毒死，因为那个煤炉就在洗手间里面，对这个经历心有余悸，再说冬天要关好门窗，一不留神就会出问题，荒山野岭，没有人发现就完蛋，我可不想吸一氧化碳而死。

“还是电热水器方便，用不着烧水这么麻烦。”我说。

“我就怕你到时会再买个煤炉取暖，温度将降到零度左右。”一梁说。

“嗯，我最怕寒冷。”听了我有些忧虑。

“怕什么，过完这个冬天就习惯，你还不是一样。”小伊盯着一梁说。

“嗯，习惯成自然，我刚来这时也害怕寒冷，现在习惯了，再说我用不着外出工作，你暂时也用不着外出工作啊。”

“对，我怕寒冷可能是心理因素，在其他地方也经历过这样的天气啊，没事的。”

“嗯，习惯成自然。”

“柯唯，我跟小伊去买生活用品和食物，然后在理发店会合。”小凡说。

“好，小心哦。”我说。

她们就到前面的小超市，我与一梁继续沿着这条街道走下去，那边有一间卖电器的商铺。

“要结婚啦？”我问他。

“没有多大感觉，应该的时候就做着应该做的事情而已。”他说。

“嗯，我们都三十几岁的人了，顺其自然吧。”我说。

感觉我好像在妒忌他，却不完全是这样。

“几年前，我与前女友私奔来这里，发现这个世外桃源的世界，以为可以与她在这里过一生一世，想不到，她父母追踪到这里，挟持她回去，留下我自己一个人。”他很轻松的口气，接着又说：“她回去之后，我没有立即回去，因为我发现我喜欢这里，过去的日子就像处于另一个世界，充满钢铁和水泥，冰冷，且容易受伤。”

“有阴影？”

“不能说是阴影吧，你看我现在多快乐？”说着他耸耸肩膀。

“想不到这个世界还有私奔者？”我想不明白，虽然现实发生的事情往往超出现实之外。

“怎么没有？这是一个古老国度披着现代化的羊皮。”他说。

“这样说似乎有点偏激，就你不幸地遇上这种事情，不能与他人相提并论。”

“可能吧，是我的不幸。”

“现代梁山伯与祝英台。”他听了哈哈大笑，接着说：“不知道边良在干什么？”说着他掏出电话打给边良，他们聊了一下。他说边良没空，不能来陪我们，改天再会。

“他有什么忙的？他白天不用上班。”

“应该也没什么事情吧，整天就待在家里听音乐，或管理一下酒吧。”

“你见过他的老板吗？他的同学。”

“当然见过，不过很少见，他没有来过我的理发店，听说他经常在县城活动，回来时也很少在镇上活动，他与边良一样高大帅气。”

“嗯，小凡说他俩是镇上最帅气的男人。”

“我同意。”

“他们为什么要来这个偏僻小镇？”我说。

“那一年，我在看《绿巨人》，那时还未认识小伊，边良常常到我家讨论各种古灵精怪的问题，他说他就像被小兽追逐的蚂蚁，然后四处躲避，于是，才找到这块森林。”

“关于他的身份？”

“多少有点联系吧，似乎又不全是，你看他坦然得像一面旗帜。”

“嗯，他的身上有一股不可抵挡的生命气息。”

“他是一个充满爱心的人。”

“对。”

说着，我们来到一间电器商铺，在里面转几圈，最后随便挑了个电热水器，然后老板叫来一辆小四轮车，说司机要跟过去给安装。装上车厢便回到一梁的理发店门口。他进去理发店上班，我在对面一个小卖部门口等小凡她们。司机说反正有的是时间，没事。便点着一支烟在驾驶室敲着方向盘，哼着流行歌。

发现在这里生活最重要的是摩托车，大多从村子出来的人都骑着摩托车，在各个商店之间穿梭，车上装载各种各样的生活用品，各种颜色的塑料袋吊在车把，这与农作物丰收的景象会有什么关联呢？我想起第一次接受村民送的蔬菜，也是一个黑色塑料袋子给装的，突然间，为这种百年才能降解的塑料袋成为生活的必需品而郁闷。想着想着，小凡与小伊也回来，买了很多东西，各种各样的生活用品、食物，我起身接过来，司机见我等的人到了，立即扔掉烟头，打开驾驶室的门，下来帮助将这些物品扔到车厢。我们跟小伊打个招呼便上车，与司机一起三个人挤在驾驶室，一路颠簸不断，好不易容才回到家。

司机看见我们的房子很是惊奇，老是问我为什么要到这里生活。我真的很不耐烦，帮忙搬下东西后真想赶他走，但是，他还要给我安装热水器，他进入我的房子，好惊讶的样子，说里面装修好舒适，像一座别墅。我才不管他说些什么，当他的助手，只希望他快点安装，他是一个多话的人，但没有其他的意思。

他说水压过低，但不碍事。我说这水管是从后面山腰的溪水中引来，水压当然低，加上又将水管升高一米，就更低。他说不碍事，不过在洗澡时须注意水的温度，因为水压过低，可能与冷水汇流造成不均匀，注意烫伤。听他说这番话，才相信他是电器铺的专业安装工人，我问他为什么不到大城市工作？他说这技术不算什么，除了农忙，在镇上开车接人送货，倒也可以解决生活，在外面那个奔波，现在这个年纪可受不了。在他离开时还取笑我娶了本地媳妇，让我哭笑不得。

我总想着如何调试好热水器，在洗手间弄来弄去，怕水压影响流畅度，这可是一个大问题，买了才发现。问小凡下雪时，小河会不会结冰？就是后面山腰的溪水。她说没有影响，小河一般不会结冰，我才松一口气。否则，在这个房子生活实在是笨蛋。

第二天，却意外的有了阳光，小凡说可能是今年最后一个太阳天。

她急忙将家里所有床上用品，布类纺织物重新洗一次，然后铺在草地上晒，好像一场不可预知的暴风雪埋伏在后面。我沿着水管到山腰的溪水检查一遍，牢固好各个环节，已经将近一个月没有下雨，溪水还是不断地从山上流下来，而且清澈、甘甜，不禁惊叹。

回来时经过菜地，还有一些没翻过的泥土，旁边一大堆木头。我叫小凡拿来铁铲，挖上一个个桩位，将木头与狗骨刺藤条***坑洞，埋上土，将菜地四周围起来，形成一个感观上的菜地，虽然没有任何一棵蔬菜，只有零星杂草。

到了傍晚的时候才弄好，将晒干的衣物收回，天色渐渐黑下来，小凡正忙着做晚饭。

我感觉自己又回到了真实的生活，一切都在我的掌握之内，生活应该以我的意志进行才对，不应受其他因素左右，这才是我想要的生活吧。打开收音广播，重新搜索频道，不断弄着录音机，闪过一个电台，一下子又转向另一个电台，中间发出“嗞嗞……”声，小凡在厨房说干嘛不看电视呢？这种声音吵死人。我说最喜欢这种声音，这可是宇宙的背景声，她不以为然。还可以从这种声音中捕捉到音乐，她更不以为然地说：“不就是一个唱片可以解决了事吗？装唱片入去要听什么音乐都可以。”

“唱片是一个已经封闭的盒子好不好？”

说着取出录音机里唯一的唱片，一张金色的cd，一看就知道是个人电脑刻录的空白cdr，没有目录，我已经忘记这个歌手，只记得里面有一首英文歌《junkshopclohes》，并不想立即再听一次，边良说他喜欢在下雪天听这首歌，那就等到下雪再听吧。

“那你抱着这录音机睡觉啊。”

“不，我宁愿抱着你睡。”

“不是更喜欢‘嗞嗞’声吗？”

“不，我更喜欢你的呼吸声，像黑胶唱片发出的磨损声……吵吵……很是温暖。”

“我入睡时有这么吵吗？真的吗？”她从厨房探出头，惊讶地说。

“差不多吧。”我掩着嘴笑。

“耍嘴！”她说。

“你就不能浪漫一点吗？”我学着她曾经对我说过的口吻。

“哼，不理你，耍嘴。”说完她入去厨房。

“有人说我不够浪漫哦。”我接着说。

她真不理会我了，静静地做饭，传出碗碟的碰撞声，我也决定选择一个常常收听“旅游在线”的电台，传出一首怀旧味道浓郁的音乐，歌名《suckinsideofmobilewihhememphisbluesagain》，记得歌唱者就是大名鼎鼎的鲍勃?迪伦，流畅的旋律加上意象变幻的歌词，仿佛与他一起在各种时空中穿梭，带点流浪与无奈的味道。美国六七十年代的摇滚乐果然处于黄金时期，真怀念那个年代，那时我还未出生。

“这首歌的中文歌名怎样理解？”小凡突然在厨房里问我。

“《在莫比尔的小镇听着孟菲斯的蓝调》是不是这样译？就歌词里每小节的最后一句是歌名，这样译可以吗？”我说。

“随便吧，为何要翻译歌词呢？听音乐就听音乐嘛。”

“不，这首歌词很有意思，有一句：莎士比亚他就在巷子里，穿着他那尖头的靴子，提着马铃和一个法国姑娘在说话……很奇幻吧？”

“当你知道歌词后再听会有什么区别？”她说。

我想了想，这是一个关于命题与思想之间的问题，我是这样理解音乐：在于旋律与意义，之前我曾以英文不好迁就个人的经验，单纯感受音乐色彩，显然不够，但是这样会产生一种自我再创作，唉，想听就听吧，接着说：“没有多大的区别，当创作者的作品来到你的面前，它已经与创作者本身没有关联，我们以自己的理解去理解吧。”

“每个人看世界都不一样吧。”她说。

“嗯。”

“这是一首诗吧？”

“嗯。”我说。

“听完了，可以吃饭了吗？”音乐已经停止，她说。