入冬后，伯伯和堂哥用一块门板把爷爷抬上了栗山岭，爷爷盖着一床蓝底起白碎花的粗布棉被，脸露在外面。直到这天，我才发现爷爷是那么苍老，他满头白发，脸色灰中泛青，两只眼睛直愣愣地盯着天上。第二天，一个老郎中（伯娘这么叫）来给爷爷看病，他先给爷爷号脉，又叫爷爷伸出黏糊糊的舌头给他看，然后开药方。郎中起身走了，伯娘追着郎中走到门外的枇杷树下，一脸严肃地向他询问什么。郎中说了几句话，摇摇头，长长地叹了口气后走了。伯娘转身直奔牛栏屋，噌噌几下就爬了上去。她掀开席子用手摸着棺材慢慢地绕了一圈，最后她苍白着脸对大家说：“得把屋里人全叫回来，爹爹不中用了。”妈妈问：“那医生刚才是怎么说的？”伯娘说：“郎中说爹爹气数尽了。”妈妈提高嗓门说：“天下哪有这样的医生？把爸爸抬到县城去看看，是病就有治好的可能。”伯娘又认认真真地围着棺材绕了一圈，最后肯定地说：“真不中用了，棺材都炸裂了，把人抬到外面，落气不吉利咧！”妈妈抬头看了一眼棺材，没有再说什么，可能她搞不清老家这些神神鬼鬼的事。我在一边听着，感到后背嗖嗖发冷，汗毛一下就竖了起来。

第二天，堂姐和堂姐夫回来了，还带来了他们的孩子。傍晚，扭着一对小脚的大娘也风尘仆仆地赶回了栗山岭。大娘是爸爸的亲姐姐，很小的时候给人做了童养媳，她高高的个子，溜圆的眼睛，小小的脸，听说伯伯的眼睛就是她小时候用手指甲戳瞎的。我悄悄地绕到大娘身后去看她的手指甲，果真很长，想着那手指甲会戳眼睛，我不敢挨近大娘了，跟她说话站得远远的，万不得已要从她面前走过我就捂住眼睛一头冲过去。栗山岭忽然来了这么多人，像过节一样，我们一群孩子就在红叶子树下玩。我教他们玩抓特务，把年纪小脑袋笨的人分去当解放军，我带一个人当特务，结果我总是忘记自己的身份，把解放军用青藤捆起来。突然想起这样做是反革命，我赶快让自己变成解放军，叫他们全部去当特务，结果我还是挨个把他们收拾了。笨啊！山里孩子真笨！叫他们躲在哪里他们就蹲在哪里，一动不动，你就是闭着眼睛都能抓到他们。哥哥常说，没有对手就成不了战争，这话我过去听不懂，这天突然明白了，哥哥是说对方太笨一点都不好玩。很快，我就不跟他们玩了，我不想让哥哥说我像他们一样蠢。爷爷就住在堂屋后面伯娘家的厨房里，是临时收拾出来的。

星期天一早我去看他，堂姐正在给靠在被子上的爷爷洗脸。爷爷又瘦了，嘴巴更尖了，两颗小小的眼珠泡在水汪汪的眼眶里一动不动。他手里拿着颗糖，用舌头一下一下慢慢地舔，好一阵他迟缓的目光才移到我的脸上。爷爷笑了，却嗯嗯地说不出话来，想起几个月前他在供销社门口和别人有说有笑的样子，感觉才是昨天的事，可眼前的爷爷已经说不出话来了。爷爷叫我过去，他嘴巴说不出话来但眼睛会说话，我知道他在叫我过去。慢慢地挪动着脚步走到爷爷面前，爷爷把他正在舔着的糖递给我，口水从爷爷嘴巴里拉出来，一头挂在他的嘴皮上，另一头挂在他手里的糖上。我没有去接，也没有跑开，只是摇摇头表示不要，我总觉得爷爷已经听不到我说话了。爷爷就那么举着糖，眼里含笑定定地看着我，老半天都不肯把手放下来。堂姐过来用毛巾擦去吊在爷爷嘴巴上的口水，又擦擦他的手，凑近他的耳朵大声地说：“你呷咧，她有糖呷。”爷爷就像没听见堂姐说话，依旧一动不动地举着那颗糖，盯着我看的眼珠始终没有动一下，整个人就像木头做的一样。看了一阵我觉得怪没意思的，便转身出去，可眼前老是浮现出爷爷举着糖看我的样子，说不清是怎么想的我又转了回来。

堂姐已经不在了，爷爷独自一人靠在被子上吃糖，见我进去，他又把糖递了过来。我头一偏表示不要，然后凑近他的耳朵说：“爷爷，有件事我一直想问你，我爸爸是顶替伯伯去当的国民党，这事大家都知道，你们为什么要恨他？再说了，爸爸根本不是反革命，我三岁的时候他就教我写毛主席万岁。你说，反革命会教自己的孩子写毛主席万岁吗？”爷爷的笑容慢慢地从脸上褪去，眼里缓缓地淌出两行细细的眼泪，眼神一下就变得呆呆的。我不敢再说什么了，转身就跑了出去。这天晚上，睡梦中我突然听到一声尖溜溜的哭喊：“我的爹爹……”惊恐万状地睁开眼睛，屋顶上的亮瓦是深灰色的，离天亮还有一阵子。哭喊声一片，紧接着是震耳欲聋的鞭炮声，我的心缩得紧紧的，知道爷爷死了，是被我说的那些话气死的吗？套上衣服提着裤子，我一头就冲出去，白乎乎的火药味迎面扑来，刚要喘出来的气一下子被堵了回去。我抬起手臂捂住鼻子，眯起眼睛向浓烟中望去，堂屋里点了无数根蜡烛，金光闪闪。把头伸到堂屋外面换了口气，我又用手捂住口鼻，头一低便往爷爷住的地方走去。

来去匆匆的人把我撞得东倒西歪，抬头去看，我只看得到一个个黑影在晃动，他们应该都是家里人。终于，我走到小门口。烟雾不浓了，我伸长脖子往里张望，见大娘伯娘和几个堂姐伏在爷爷身上哭，见妈妈和伯伯眼睛红红地站在一边。爷爷睁着眼睛，张着尖尖的嘴巴，直挺挺地躺在床上。伯伯吸了下鼻涕，止住伤心扶起爷爷的头，对着爷爷的耳朵说了几句话，然后用右手抹了一把爷爷的脸。爷爷一下就闭上眼睛，嘴巴也跟着闭上了，难道死去的爷爷能听见伯伯说话？大家陆陆续续地停止了哭泣，各奔东西地开始忙碌，说怕尸体僵硬了穿不上衣服。两个堂姐去红叶子树旁用大锅烧水给爷爷洗澡，伯娘去给爷爷拿寿衣，伯伯和几个叔叔一起爬上牛栏屋把棺材抬下来，抹去灰，然后用两条凳子架起来放在堂屋正中。爷爷的澡很快洗完了，大家忙着给他穿寿衣，谁知最后鞋子穿不上去。不穿鞋怎么行呢？家里人都急了，轮流去帮爷爷穿，可那鞋子就是穿不上去。伯伯再次过去给爷爷穿鞋，他脸憋得通红，折腾了半天，爷爷的脚后跟还是有一个露在外面，看着那鞋横竖小了一码。

大娘哭喊了一声“我的爹爹”便扑到爷爷身上，她边哭边对爷爷说：“爹爹哎，你今日先穿上这鞋咧，赶明日我给你做几双合脚的新鞋送去。”正说到这里，伯伯的身体忽然往前一冲，是爷爷把脚穿进鞋子里去了。我着实吓了一跳，死去的爷爷能听到活人说话，而且还知道自己该做什么，这可不是鬼故事，是我眼睁睁看着的真事。那么，爷爷睡上一阵还会爬起来吗？这样想着，我害怕了，再也不敢站在那里，飞快一个转身就溜了出去。我们都不上课了，哥哥一脸严肃地歪靠在桐油树下，像个大人。我走过去，左右看看后，小声对他说：“哥哥，我告诉你一件怪事，爷爷听得见人说话。”哥哥说：“你不要在这里胡说八道！”我争辩道：“谁胡说八道了？爷爷死的时候睁着眼睛，伯伯就凑近他的耳朵跟他说了几句话，可能叫他不要睁着眼睛吓人，爷爷马上就把眼睛闭上了。还有，爷爷开始不肯穿鞋，个个帮他穿他都不穿，大娘就哭着叫爷爷先穿上，说改天给他做几双新鞋送去，一听这话，爷爷赶快就把脚伸进鞋子里去了。

”哥哥指着我的鼻子说：“我可对你说哦，家里今天在给爷爷办丧事，劝你不要在这里装神弄鬼的，是不是想着场面混乱没有人收拾你了？”我看得清清楚楚的事，怎么说是装神弄鬼呢？要装神弄鬼也是爷爷在装神弄鬼呀！哥哥怎么就不相信我呢？找到妹妹，我把自己看到的事告诉了她，妹妹一听脸就吓白了，她一把拉住我紧张地问：“你亲眼看见爷爷先睁着眼睛后来又闭上了？”我发誓赌咒地说：“骗你是小狗！爷爷闭上眼睛后嘴巴也跟着闭上了。”妹妹哆嗦了一下又问：“你亲眼看见爷爷自己把脚伸进鞋子里去的？”我肯定地说：“是的！在场所有的人都看到了，不信我现在就带你去问妈妈。”妹妹摇着头说：“可爷爷已经死了，死人怎么还听得见活人说话呢？他又不是鬼。