关闭了四年的心之门，被儿科医生赵卫敲开了。赵卫很绅士，温文尔雅，慢条斯理，有幽默感，和他在一起，不适不快很快被释放。他的父亲赵耀宗是父亲大学的同班同学，所以小时候就熟识的赵卫那天到图书馆请她去看一个灯会时，她欣然同往。看完灯会，她望着一片灯海发愣怔。她的眼睛被七彩之光刺激得兴奋明亮，内心却晦暗有加。她情不自禁仰看身边的赵卫，心里忽然涌出感激的情愫。

赵卫此后常给她的图书馆打电话，那意思越来越清楚。白杏不再觉得每天上班单调乏味，那部黑色的电话机，她每天总要下意识地多看几眼。一听“白杏电话”的喊声她就心跳，和他通话时声音的变调，相信同事们已经听出。少女天生缺乏掩饰的能力。她是有点喜欢赵卫了。这次和电大不同，她变成了羊，朝着青草甸欢腾地奔跑。赵卫的表现极有分寸，绵绵地温柔地吐出缕缕丝线，她被缠绕了，包裹了，不知不觉间已在茧中。她信任他，他在父亲的儿科干了五年。她没有理由怀疑世上的小伙子都是狼。她想父亲对他是最了解了，父亲的意见无疑至关重要。哪知父亲自从知道了他和她的接触后，一直好坏不说。父亲不说，她不能不问。一次她问得紧，说爸您干脆表个态，行或不行我听您的，您这么不阴不晴地晾着我日子难过。话虽这么说，心里盼的是父亲表态赞成，真要说声不行，她想她会挺不住。父亲摸着刮出青光的下巴，说，杏子，你二十二岁了，要靠自己的眼力判断力处理自己的婚事，而不是由父母来为你作主。作为父亲，我有责任在适当的时候说说我的意见，那只是参考，最后的决定还得你自己作。我和你情况不同，对人对事的看法自然会有差异。意见看法我肯定是要说的，态呢，还是不表好。你们还需要加深了解。父亲在谈论重要的事情时总是斟字酌句。

白杏又去问母亲，像订了盟约似的，父亲母亲一个口气。但白杏还是从母亲那里得知了一条重要情报，五年前，为公派出国留学，父亲卡了赵卫，至今也不选派他，两人之间多少有些疙瘩。母亲又说这不过是她的猜测，不足为信。听母亲的口气，父母对赵卫的父亲印象不佳，但又不能成为反对她和赵卫接触的理由，对赵卫本人，也说不明确他的不是的一二三四来。

父亲和赵卫之间有无疙瘩白杏以为并不重要，重要的是父亲今晚的决定是否与自己有关。

4

决定大约与同仁医院有关。三十多年的夫妻，孙斯兰太了解自己的丈夫。她已将对儿女婚事作出决定的可能性完全排除了。前天晚上她上床后还在询问，白人初说，我还没有最后下决心，还是先不说好，不然你会动摇我的。孙斯兰说我猜，白人初说那你猜吧。孙斯兰猜了四五样，都被白人初否认了。孙斯兰说你卖什么关子呀，懒得再猜倒头就睡了。

白人初睡不着，见孙斯兰睡着了，又蹑手蹑脚回到书房抽烟。

他决定和李大元竞争院长，家里人自然猜不着。都知道他终生不肯为官，自然更不会想到也不好理解六十三岁缓退留任的人要去和人争官当。不是卖关子，是担心来自妻子的阻力。她是著名的心内科专家，她近来坚持认为他的心脏出了毛病。他却自我感觉很好，只是心前区偶有不适。她是专家，信她还是信自己？都是医学专家，科学在他们心目中是神圣的。连小平同志都信她，南巡时专列中途停在北郊华新站，深夜零点急电召她上车。上车后，她给小平同志作了心脏检查。完了，小平同志问她：小孙医生，我的心脏情况，影响不影响列车继续南下嘛？她稍稍思考了一下，很有魄力地回答：不影响。两个小时以后，专列隆隆南下。他后来打趣说，斯兰，当初要是没你那三个字，怕是也没有震惊中外的小平南巡了。接着他又问自己的心脏情况影响不影响他继续工作到七十岁，孙斯兰说，只要注意调适，避免情绪的大起大落大悲大喜，也是同样三个字：不影响。现在他去竞争院长，难保她不会以疾病为由极力反对，而夫妻历史上她的历次反对，都以她的正确和成功保持了不败的纪录。

下决心是个艰难的过程。决定一旦作出，你就像被推进了格斗场，在看台上发出的如雷的叫喊声中去和另外一个人搏斗。你有多大的体力和心智，韧性和技巧，完成这场搏斗？你有没有制胜的绝招？你能够赢得多少观众的呐喊助威？你要是失败了，是自己走出赛场还是被人抬出去？人们会不会嘲笑你的白发和你不再灵动的步态？胜利了，你能不能将胜利者的微笑保持到最后，并在另一个赛场依然是一位胜者？

前几天，也是这样一个夜晚也是坐在这间书房抽烟思想，一声爆发的哭喊从医院的西北方向传来，只一声，就没有了。那是医院太平间的方位。住在医院宿舍，经常听到这种天塌地陷的哭声。如果是深夜，这种哭声就更加清晰尖锐，让闻者一起到地狱的入口感受恐惧绝望凄凉和悲伤，又在返回的路上一边走一边想活着多好生命多好。人在这个世界上只能活一次，一旦消失，就是永远的消失，不是一千年一万年一亿年没有你，是永远。白人初便常想，人活着的时候应该有死亡意识，这样才会活得热烈和善良。可他又发现有的人正因为有了死亡意识，才活得更加冷酷和自私，就是医生中，这样的人也不少见。那晚听见那声哭喊不久，白人初的脑子里出现了一个画面——

上月的一天早上去上班，路过医院实验楼时，底层的停尸间哭声一片。白人初已经走远，回头再看时，他看见了一张中年妇女的脸，虽被悲苦扭曲被泪水模糊，他还是认出了她，心里叫了一声“张师傅”，人就站住了。

白人初朝停尸间走去，疾步走，快到门口，他的心吊了起来，他看见了担架推车上白单盖着的死者。是你吗张师傅？是你吗老张？！昨天下午下班，在医院门口，他还和老张师傅说过话呀。张师傅的女儿那个中年妇女把他搀着，他另一只手撑着腰，缓慢地朝门诊大楼走。他扶住张师傅的手问他怎么不好，张师傅挣出一个笑，说，老毛病了，腰背疼。他扶着他要送他去找医生，张师傅不肯，说白主任你累了一天快回家休息，有我女儿领着我就行了。他知道老张师傅的为人，他一辈子都不给别人添麻烦请求别人帮助，他却帮了别人一辈子。二十多年前，他是进驻同仁医院的工宣队员，因为对牛鬼蛇神的阶级立场问题，没干满两月就被撤回汽车齿轮厂，换了一个敢用带铜扣的皮带抽人的人。白人初挨斗吐血后，有天在厕所的水池冲洗把，张师傅悄悄走进来掏出一个小瓶放在小便池的水泥隔墙上，然后看他一眼离开了。白人初拿起一看，是瓶云南白药。这药在当时极贵重，连同仁医院也没有。又一次医院食堂停水，有人让监督劳动的老院长去低处的消防栓放水往高处的食堂挑。那时老院长成天挨批斗，已是一身伤残，一挑水挑到半坡道却怎么也上不来。这情景被张师傅看见，他不声不响接过扁担把水呼啦挑进了食堂。这件事成了他打道回府的起因。一九七六年以后，白人初和张师傅两家曾经有过一段时间的走动，两人之间有种说不出的感情。后来，张师傅的老伴患乳腺癌死在同仁医院，前几年他的当民警的儿子在一次追捕案犯的搏斗中被歹徒刺中心脏，送到同仁医院后抢救无效，死在急救室，死时刚满三十岁，留下一个两岁的女儿。他老伴和儿子临死时，白人初都在现场，他是眼睁睁看着母子二人的心脏停止了跳动。他儿子的遗体那天也是停放在这间房子里，似乎也是今天这个位置。他陪着张师傅走向担架车。他架紧他的胳膊。快到门口，张师傅两眼发直。他站在担架车旁，没有去揭蒙盖死者头部的白单，很久都不去揭，只是看，紧张而无声地看，他将那个白单覆盖的人形从头看到脚，又从脚看到头，他在度量死者的长度，他在想死的这个人会不会真的是他的儿子。在他不敢断定不愿断定之后，他才决定去揭开那层神秘可怕的白色。

现在，轮到他去揭那层白色吗？

白人初走近去，揭开——昨天还和他说过话还对他微笑过的老张师傅！可他的脸上现在没有了微笑，极端夸张的表情，花白坚硬的络腮胡子根根含悲带苦。白人初记得，就是儿子死去的时候，他的表情也没有这么痛苦，只叫了一声“儿子”就倒在地上。他奋力地睁着眼，张着嘴，牙齿似咬非咬地呲咧着。

“白主任，他老人家是疼死的呀。”女儿在白人初身旁哭诉，“下午六点进内科门诊，正碰上医生吃饭交接班，我们就坐在走廊的长椅上等。等到医生吃完饭，问了几句，看也不看，就叫我们去外科。到了外科，医生摸了摸，说还是应该看内科。这时候，我爸他已经疼得头上冒冷汗，脸像黄裱纸。我半背半拖着他又去内科。医生一听很生气，说你们去看骨科吧。骨科在楼上，我爸他已经完全走不动了，我又背不动，偏偏电梯又不开，我只好求人帮我把他老人家搀到三楼。到了骨科，门关着，没有医生值班。问人，说医生就来。我们就等，等了快一个钟头，医生才来，这时都快九点了。医生看了，问了，说这不是骨科的病，还是应该看内科。这时我急了，请求说，医生，我爸他都疼昏了，您是不是先给他打打针或者吃点药先止疼。医生看也不看我，眼睛盯着报纸说，药是能随便吃的针是能随便打的？对症才能下药，你懂不懂？没办法，我只好又求人把我爸抬下楼去，抬到内科。那医生这才叫我爸躺到床上前胸后背检查了一遍。完了，他开了一张检验单让去放射科。一个病人的家属看我一个人可怜，就帮我把我爸往透视室送，这时候我叫我爸，他连答应的力气都没有了。透了视，又等片。等片子出来，内科医生说不行，要做b超。就又做b超。做了b超，医生说还不行，无法确定究竟是什么病，又让去检验科做一套专门的什么检查。到了检验科，那个好心人帮着我搬弄我爸，折腾来折腾去。这时我爸肯定是疼得熬不住了，不停地哼哼。医生嫌烦，说别哼别哼，咬咬牙坚持住！我爸一听，真就不哼了，可我看得出，他是多疼啊。这时我看了一下表，都十二点了。又过了一会儿，我爸开始喊疼，可医生还在叫他坚持，他坚持不住，喊疼的声音越来越大。我怕，就在外面的房间喊，医生，我爸他疼啊，你们快跟他用点药哇！我的话还没说完，只听他老人家大叫了一声，就没有声音了。他老人家就断气了，死了，死了……我进去的时候，他的身子底下，还压着一张没来得及抽出的片子……白主任，我爸他，到死都没能打上一针止疼的针……”

白人初两眼含泪。老张师傅又死在他的同仁医院，死于他的医院的医生的推诿，死于对生命痛苦的漠视，死于延误抢救的时间……

书房中的白人初这时听见了一个很清晰的声音，这个声音对他说：我明白了，你为什么要竞争院长。

5

一家四口轻松地坐到电视机旁时，新闻联播的国际新闻也快收尾了。

孙斯兰拧小音量，白杏起身让母亲坐在父亲身边的最佳视觉位置，而母亲坚持坐在与父亲斜对的藤椅上。

“她永远坐在我的对面。”白人初笑道。

“命里注定，我要永远帮你看住你的后脑勺。”孙斯兰反应迅速不动声色。

白天白杏相视一笑。从他们懂事以来，就从父母的谈话中分享无穷的乐趣，即使激烈的争吵，也是启人心智，有时候越是争吵越见事理的深刻，越见心的透明性情的绮丽。这对默契的夫妇像两片经岁月淘洗的岩晶体，历崇山峻岭一马平川大江大河晨溪暮泉，如今沉浸在深深的相知井底，透着宁静安谧之美。

“你就宣布你的决定吧，大家都洗耳恭听呢。”孙斯兰眼不离电视。

“我想好了，要是杏子那天说的情况属实，我决定和李大元竞争院长。”

仿佛没有闪电预告的雷声。孙斯兰倏然扭转的脸上，镜片后面的眼里白多黑少。她不是没想到这一点，是她不愿多想，她认为这是根本不可能发生的事，所以提都不愿提起。如果他想当院长，五年前就当了，如今迟暮，怎会有如此非分之想。

“人初，戏言吧？”

白人初光洁的额头在客厅的顶灯下一闪亮，说：“今日无戏言。”

看他认真的样子，孙斯兰嘟哝了一句：“你是真该退休了。”

“退则休矣，”白人初说，“幸亏你不是组织部长。我准备今晚就去孔淑贞家。”

孙斯兰又惊。孔淑贞是医院党委书记。白人初和上级领导从无私交，几十年不是公事不登门，欣赏的说是骨气，诟病的说是傲气。现在要去上书记家门，怕不是戏言了。她去关掉了电视机，返身站着说：“人初，这不像你的风格。”

白人初说：“竞争院长，是公事不是私事。我的风格没有变。”又转头说：“杏子，小天，你们说呢？”

兄妹二人已经从刚才的愣怔中恢复过来。白天摇着钥匙串，大口大气地说：“这有什么，咱爸早就该是院长了。”

白杏兴奋了：“不仅该是，是胜任，而且胜任愉快！瞧现在那个严院长，连长相都平庸，骂人都听着没劲。赵卫说，到同仁医院工作了五年，最大的不幸是与严院长的任期同步，最深刻的内伤是有一次陪同他外出参加一个学术会，向外国专家介绍说‘这是我们的院长’。”

“刻薄。”白人初说。

白天煞有介事地说：“问题在于这样平庸的人怎么当上的院长，而且可以一当五年。这倒要请赵卫去问问他爹。”

“还得问问你们的爹。”孙斯兰紧跟了一句。

白天白杏盯着白人初。

白人初清瘦的脸朝孙斯兰一偏，说：“你妈的中间插话总是妙不可言。是啊，当年就是因为我的所谓让贤，才使一家省级大医院让一个平庸的人领导了五年。知我者斯兰也……”他站起来，踱到孙斯兰背后说：“斯兰，以我六十三岁之年去争一院之长，别人可以不理解，你不能不理解呀。我是‘汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与’哦。”

白杏忽然默默地说：“爸，我感动。”