我回到了一九七九年的小树林里。月色昏黄，树影朦胧，图书馆的灯光亮成一片遥远的边幕，秋虫在野草间鸣叫得如怨如诉。我们躲在黑暗之中，身体与身体之间隔着一个彼此认可的距离，双手轻轻相握，探着脑袋，口唇张开，小心地寻找，试探，碰触，品味，像两只头颈相交喁喁缠绵的鸟儿。我记得他说过的那句话，关于我的唾液滋味的结论，很纯粹的孩子的语言。他的眼睛里也是孩子式的满足。他以为这就是爱情。我们都这样认为，在很长的时间里。

他还在吻我，一点都没有停顿和结束的意思。但是他的舌尖上不再有从前那样的冰凉。也许因为我们封闭在房间里，没有了夜晚小树林中冷风的吹拂，体温能够恒久的缘故。也仅仅是这样的一点不同，我对他感觉到了陌生，心里闪过一种追寻不得的失落。接下来的几分钟，我开始变得被动，起码没有太多的积极性。我的身体对他只有迎合，没有接纳，更没有鼓励和纵容。这对唐仁来说非常糟糕，有点伤他的自尊。

他停下来，抱怨我对他太不热情，他是远渡重洋回来看我的，他做梦都想着跟我再一次接吻。

我从他的手臂中挣脱出来，回到沙发上坐下。我需要歇一歇，喘一口气。我还认为他的话言过其实，他不可能专门飞回来看我。这么多年，他不是在我的面前如烟蒸发了吗？

从前你有家庭，现在你离婚了，你让我又有了机会。他说。

我张口结舌。我离婚才一个月，消息就传到了他的耳朵里，可见现代社会中信息渠道是如何的畅通。

我又想，他应该还是真心爱我的，否则他不可能时时刻刻关注我的婚姻，收集我所有的信息，包括我的手机号码。

可是，他还知道别的什么吗？关于我生命中最重要的那个人，他听到过哪怕是一点点传闻吗？我不能确信。

我走到床前，开始脱衣服。那是一张很宽很大的双人床，“kingsize”的，已经躺到了床上的唐仁在超大尺寸的被子里显得更加弱小，像个始终没长大的孩子。

我拉开外衣的拉链，双手别在背后，让衣服从肩背滑下去一半，再用一只手去扯另一只衣袖，脱下来的外衣扔到沙发上。然后我交叉了手臂脱套头的紧身内衣。

唐仁把被单拉到下巴处，只露出一张脸，神情庄重地看着我。他好像有一点紧张，还有一点羞涩，眼光时不时滑到别处去，躲避着什么似的。我没有指望他照顾我，替我脱衣服，安顿好我的一切，然后他再上床，躺到我旁边。不，他从来就不是这样的人，他不知道女人是需要由别人来宠爱的。

我在解胸罩搭扣的时候遇到了一点麻烦，细细的金属搭扣头缠到胸罩的蕾丝花边上了，而且越绞越紧，怎么都弄不开来。

唐仁说：“你慢慢解，我等你。”

可是我在那一瞬间改变了主意。我明白我不能强迫我自己。我放弃解搭扣，并且拿起脱在床上的那件套头内衣，重新往身上穿。

唐仁把脑袋支起来，目瞪口呆地看着我。

我对他道歉。我说我本来是想要好好爱他一次的，事到临头才发现我做不到。我说，我们之间交往的最高级状态就是接吻，只能是接吻，二十岁的时候就已经定型，二十年后不可能再有改变。我说对不起，对不起对不起……我为我无法逾越从前而对不起。

唐仁慢慢地躺下去，用被子蒙住头。我知道他一定是哭了。他肯定会哭的，这个孩子样的男人。

我穿好外衣，走出房间，回手给他把房门带上。

大学三年级的暑假，我买了一张学生火车票，回家。唐仁在考试一结束的时候就回家去了，我如果像前两年的暑假一样，呆着不走，就会在学校图书馆里消磨一整个夏天。图书馆通风敞亮，找一个靠窗的座位坐下来，让小风习习地吹着，一天时间悠悠闲闲地读完一本外国，或者一本文学期刊，是无比享受的事情。

可我母亲来了信。母亲生气地写道：如果你这个暑假再不回家，那就一辈子也不要回家吧。我觉得这事情闹得有点误会，我不回家是为了替家里省钱，可我母亲认为我心里没有他们。母亲这么一说，我是非回去不可了。

学生票是坐票，一天一夜，从北京坐到省城。然后，我必须再搭乘长途汽车，六个小时左右，到我老家的城镇。火车进站时间在中午，出站花去半个小时，打听去长途汽车站的路径、坐公交车过去、排队买票……又是一个小时。售票员嘴巴里嚼着一块泡泡糖，爱理不理地告诉我，当天的班车已经没有了。我不敢迟疑，赶快买好了第二天上午的车票。

一下午和整整一个晚上的时间，我只能提着我的旅行包在陌生的省城流浪。而且我不知道晚上可以在哪儿睡觉。一个孤身女孩，从没有住宿旅馆的经验，也没有足够的住旅馆的钱，形单影只，惶惶不安。我就这样在长途汽车站四周的马路上徘徊。

我想到了他是必然的。省城里我只有他一个熟人，可靠的人，我信得过的人，一定一定会给我提供帮助的人。

按照我带在身边的通讯录上的地址，经过长时间辛苦的寻找和打听，我找到了省城的那所着名大学。我又找到化学系，找到系里研究生的宿舍。我最怕的是他放暑假后已经回家，人去楼空，让我白高兴一场。但是我很幸运，宿舍传达室的老阿姨告诉我，他在学校，只不过暂时不在房间，去实验室了。

老阿姨热情招呼我在她的房间里歇一歇脚。我坐了一会儿，心里有些兴奋，坐不住，又出了门，到路口等着他。天各一方的日子里，我对他并没有什么惦记和思念，现在见面在即，我发现我还是期盼这一刻的，起码心跳的频率比平常快了很多。

将近五点钟，他从实验室回来了。校园大马路与我的距离在一百米开外，西斜的阳光把路面照得花花的，马路上走动着无数穿白汗衫灰裤子的人，但是我一眼就看见了他。

他一定要我先洗一个澡。盛夏时节，我坐了一天一夜的火车，又在马路和校园里流浪了半天，疲劳和肮脏的模样可想而知。他知道女孩子都比较看重形象，我嘴里没有说，可是我心里肯定为自己的灰姑娘模样而自卑。他知道。

那一天学校的浴室没有开放，他无法带我去女生楼解决问题，就干脆领我到他们楼里的盥洗房。所好是在暑假当中，时间又是傍晚，整个楼道里不见人影。他给我送进去两瓶开水和一个脸盆，我找出旅行包里自己的毛巾和换洗衣服，就进去了。他替我把门关上，嘱咐我别紧张，别害怕，慢慢地洗，他会在外面守着我的。

我先洗头发。头发浸透了汗，又沾了太多的灰尘，粘结成一团，像头上顶着一层硬壳一样。我用袋装的洗发精洗了两遍，再把脑袋伸到水龙头下，直接冲涮。水管被太阳晒得发了热，出来的水流是温乎乎的，漫溢在我的头皮和发丝间，再顺着额头和耳根往鼻尖聚集，流成又一条直线。然后，我把头发挤得半干，后退两步，弯下腰，拼命甩动脑袋。水珠在盥洗室里四处飞溅，把墙壁和地面打出啪啪的声音。脑袋去掉了一层垢壳之后，瞬间感觉到清爽和轻盈，轻得我一时间不能适应，站立不稳。我第一次体会到洗头也能给人带来这么多的快乐。

冲洗身体的时候，我用脸盆接了水，举过头顶，慢慢地沿肩背和胸腹浇下去。无数道水流在我的皮肤上翻山越岭奔逃流窜，余下的水滴被汗毛沾住了，一颗颗地站立着，浑身上下像缀满了珍珠。身体轻轻一摆，珍珠就纷纷掉落，皮肤变成涂过蜜的玻璃纸，被窗外夕阳映得闪闪发亮。

我最后从盥洗室出来的时候，眉眼浸透了水汽，看人看物都带了雾状的朦胧，手脚在水中泡得久了，粉白透明，头发湿滤滤地垂在肩上，浑身上下飘散着玉兰牌香皂的味儿。我穿着一件蓝白条纹的短袖布衫，一条藏青色三角短裙，趿着乳白色的塑料拖鞋。布衫是我自己缝的，那一年里我们宿舍的女孩子们热衷于自己缝制衣服，当手工消遣。蓝白色的竖条纹布本来寻常，可是我用剪裁剩下的边角布料在领口、袖边、下摆缀上了一圈斜纹的镶边，布衫就变得不同凡响，有了一些“时装”的意思。三角短裙的做法更加简单：拿一块四方形布料，对角相叠，裁开，再剪成扇形布片，加一条拉链，缝接起来，全部工序只花半天时间，穿上身的效果青春气十足。

他接过我手里的水瓶和脸盆，顺便上上下下地打量了我，笑一笑说：“我让你洗个澡是对的。”

他带我去学校的教工食堂吃晚饭。研究生的伙食待遇比本科生要强。因为是暑假，食堂里人不多，菜肴却丰富，他给我的饭盆里装上了干烧带鱼、糖醋排骨、清炒丝瓜和鸡毛菜。他不断地劝我多吃，说北方吃不到鱼，也吃不到新鲜蔬菜，生活比南方清苦得多。他说：“你要增加营养。”

我们面对面地坐在食堂靠窗的饭桌边。我努力把筷子从堆尖的菜肴里挖下去，才能挖到最下层的米饭。米粒浸透了鱼、肉和蔬菜的汤汁，油润亮泽，鲜香无比。我一口菜不吃都可以消灭掉半盆米饭。天很热，饭菜的热量又过于充足，我的鼻尖开始冒汗，脸颊也有点喷红。他起身出门，从旁边的小卖部里买回一把黑纸的折扇，递给我。他顺便还买了一瓶冰汽水，放在我面前的时候，瓶盖已经打开了。

吃完饭，他洗碗，洗我的饭盆和他的饭盆。我抢着要帮他洗，他把我推开，让我退汽水瓶去。他开玩笑说，难得一次啊，让我有机会照顾一位女士。

他称呼我为“女士”。从前他一直喊我“小丫头”，最多喊我的名字。

解决晚上的睡觉问题，费了他一点周折。他不放心让我独自一个人住旅馆。那时候的旅馆条件都差，一个房间里好几个床位，人员混杂，他怕我半夜里睡得太死，被人抬出去卖了。我知道他是开玩笑，可是玩笑能反应出他对我珍爱的程度。

他出去找他系里的女同学，想跟她们通融一下，让我到女生楼里挤一个晚上。转了一圈之后回来，他说恐怕是不行了，女生大概都放假回家了，一个人也没碰上。

最后的解决办法是：我睡他的房间，他借宿出去。

他打一盆水抹了床上的凉席，拿手电筒把蚊帐的四个角落搜检一番，确信没有隐藏的蚊子之后，把帐门放下，掖好。房间里的蚊香早早点上了，灯光下隐约能看见空中一缕一缕缭绕的青烟。气味有点呛人，但是想到蚊子在这里没有藏身之处，心里还是觉得安逸。他关照我，睡前一定要把房门锁上，任何人敲门都不要理睬。他说，他就睡在我对面不远的宿舍里，有情况他会过来处理。

他走了之后，我立刻就锁上房门，钻进蚊帐。两天一夜的旅途折腾，我累了，困得要命。我侧身蜷在床上的时候，嗅到他枕头上淡淡的脑油味，这让我想起了县中的校园，春阳把油菜地晒得发烫之后，土地氲氤出来的那一股新香。我把手掌摊开，紧贴在枕席上。席面异常滑腻，因为用水擦过而透着些微的冰凉。房间里虽然关了灯，但是楼道里的灯光透过气窗玻璃照进来，我从蚊帐里能够影影绰绰看见书架上又大又厚的专业用书，一些做实验用到的玻璃器皿，用纱布罩着的碗筷，还有肥皂和剃须刀一类的东西。我忽然想到，明天早晨他需要这些洗漱用具的时候怎么办呢？他肯定要等我起床之后才能进盥洗室了。

我在进入朦胧状态时听到轻轻的敲门声。起先我没有在意，以为是别人的门被敲响。后来一下子彻底惊醒，发现是有人敲我的门。我很紧张，以为是他同宿舍的人突然回来了，心里嗵嗵直跳。片刻之后他在门外说话，问我是不是睡着了？我慌忙下床开灯，拧开门锁。他隔了门缝递给我一个很大的纸包，说我夜里方便的时候可以用它。我关门之后把纸包打开，才知道他给我的是一个白瓷的带盖痰盂。我笑起来，心里想，我自己在睡前怎么就没有考虑到这个问题。

我回家的当晚，母亲操办了一个相当隆重的家宴。不是专为我接风洗尘，是为我哥哥，他的女朋友初次登门，母亲必须表示一个意思。母亲在厨房煎鱼的时候对我说，要我暑假回来，是希望我替哥哥掌一掌眼，看看他这个女朋友的模样人品是不是能过得去。母亲说，我现在是北京人了，见过大世面的了，识人经事总要比小地方的女孩子精到许多。母亲再三再四地嘱咐我，这是哥哥的终身大事，一定要替他看仔细了。

母亲逼我这个暑假回家，原来是为了我的哥哥。母亲的心里还是只有儿子。

我很无趣。家里已经没有我的位置，我在回家的第一天就开始想走。

我哥哥的女朋友不是他谈恋爱谈出来的，是对方看上了他，通过家庭关系找上门来的。我哥哥读了三年师专，暑假一结束就要毕业分配。他的这个女朋友是县文教局长的女儿，许诺能让我的哥哥分到县中教数学。如果不是这层关系，哥哥十有八九会分到乡村的某个学校，在一间低矮的土坯房子里安置下来，备课、改作业、做饭、睡觉，娶个小镇上的营业员当老婆，寂寂地度过终生。心高气傲的哥哥肯定不能接受这样的现实。

哥哥在婚姻和工作面前只能屈从一头。他选择了县中。也就是说，他选择了舒适、体面、整洁和秩序。

如果让我猜，我能猜到这个结果。我哥哥就是这样的人。

因为天热，家里的门窗都是开着的。风从南窗北窗交替着吹过来，带进了窗下夹竹桃花的闷闷的浊味，还有附近一条河沟里腐殖土的腥臭。空气不见凉爽，更觉燠燥。一盏六十瓦的灯泡高高地悬在饭桌上，把母亲精心准备的一桌菜肴照得五光十色热闹异常。一只不知趣的灰蛾扑到灯前，一圈一圈发疯样地飞舞，我哥哥站起来，拿扇子狠命一甩，灰蛾被甩到了远处的墙角，可怜巴巴地抽搐不停。

母亲称赞哥哥说，赶得好，否则蛾翅上的粉落进菜碗里，就太不卫生了。

母亲这话明显是说给那女孩子听的。

结束厨房的工作，上饭桌之前，母亲曾经进她的卧室梳洗打扮了一番。她在乌黑的短发上擦了薄薄一层发蜡，然后用发夹把头发紧紧地别在耳后，整张脸庞就显得特别光洁和明亮。她穿着一件白底带咖啡色圆点的翻领短袖衬衫，配一条黑绸的过膝褶裙，下面是短丝袜和黑皮鞋。我母亲在县城里一向是时髦的人，当年她的这一身打扮，应该说是尽了她的最大努力的。

我父亲夏天在家里总是穿白色的老头汗衫，那晚也没有例外，但是汗衫是崭新的，有整齐的折痕，颜色也白得发青。他不穿那条常穿的豆青色斜纹布西装短裤，却郑重其事地套着一条浅灰色长裤，好像还是薄型毛料的，质地很好，衬得他的形象既不张扬，又不简慢，真正的恰到好处。

我妹妹和我都是家常打扮。我们肯定没必要喧宾夺主。

我哥哥很怪，一般情况下他是个很讲究穿着的人，一件普通的布料衬衫，他都要叠得有棱有角，在枕头下压得板平，然后才肯上身。但是那天晚上他的装束是显而易见的简单，甚至是刻意为之的随便。一件半旧的浅蓝色恤，一条皱巴巴的米色卡其布裤子，裤子已经洗得缩了水，在脚踝处吊着。我知道他其实有一条很时髦的咖啡色涤沦筒裤，用衣架撑着挂在他的床前，不知道他为什么不穿。我怀疑他是故意要把自己弄得不三不四，以表现他的高傲，他对女方的怠慢和轻视。