十二因缘之观省，分为三步：

若初习行，当教言：生缘老死，无明缘行。如是思惟，不令外念。若已习行，当教言：行缘识，识缘名色，名色缘六入，六入缘触，触缘受，受缘爱，爱缘取，取缘有。如是思惟，不令外念。若久习行，当教言：无明缘行，行缘识，识缘名色，名色缘六入，六入缘触，触缘受，受缘爱，爱缘取，取缘有，有缘生，生缘老死。如是思惟，不令外念。（《三昧经》上）次说安那般那三昧法门，即数息门。安那（ana）是入息，般那（pana）是出息。亦译为安般。《三昧经》也分三步：

若初习行，当教言：一心念数入息出息；若长若短，数一至十。若已习行，当教言：数一至十，随息入出；念与息俱，止心一处。若久习行，数，随，止，观，转观清净。

《禅经》分“数，随，止，观”四步。上文第一步“数一至十”即是数。第二步“随息入出，念与息俱，止心一处”即是“随，止”两步。第三步即是四步合修。罗刹与罗什皆以“止观”为一步，而以“还净”为最后一步。

数息甚易明，不须细说。“随”者，《禅经》云：

内外出入息，去则心影随。……修行出入息，随到所起处。

原注云：出入息所起处同在脐。随只是“念与息俱”，跟着气息，跟到他所到处。“止”者，“止心一处”；《禅经》云：

安止极风处。

原注云：极上下风际。风即是气息。“观”者，《禅经》云：

修行止住已，种种观察风。

诸书说“观”，各有长处，不易合在一块。《修行道地经》云：

修行者已得相随，尔时当观；如牧牛者，住在一面，遥视牛食，行者若兹，从初数息，至后究竟，悉当观察。

此即是“止观”，近于《禅经》所谓“止”。《道地经》接着说：

修行者已成于观，当复还净；如守门者，坐于门上，观出入人，皆识知之；行者如是，系心鼻头，当观数息，知其出入。（二十三）此即罗什所谓“转观清净”，即《禅经》所谓“观”。

《禅经》分“止观”二事甚明白。他说：修行观若增，制之令以止。修行若止增，起之令从观。（第五）又说：

出息入息时，正观无常相。息法次第生，展转更相因，乃至众缘合，起时不暂停；当知和合法，是性速朽灭，法从因缘起，性羸故无常；一切众缘力，是法乃得生，虚妄无坚固，速起而速灭……修行如是观，此则决定念。譬如运行天，息变疾于彼。决定无常想，修行趣涅槃……于息能觉了，具足众苦相。如是谛思惟，说名为决定。（第七）《修行道地经》于《数息品》之外，也另有《观品》，也是以无常一念为主（第二十四）。《观品》列举“五十五事”，明“身则本无”。如云：

是身为聚沫，不可手捉；是身如海，不厌五欲；是身如江，归于渊海，趣老病死；是身如粪，明智所捐；是身如沙城，疾就磨灭……《观品》又云：

修行者当以四事观其无常。

一曰：所生一切万物皆归无常。二曰：其所兴者无有积聚。三曰：万物灭尽，亦不耗减。四曰：人物悉归败坏，亦不尽灭。

颂曰：

人物虽有生，不积聚，不灭，亦不舍众形，虽没而不灭。虽终相连续，皆从四因缘。观万物如是，超越度终始。

佛教本重智慧，故“观”为极重要的一步。数息法门中所谓“观”，范围尚小，因息而推知万法无常，便不止“如守门人坐于门上观出入人”的观法了。

梵文samaha，译言止；vipasyana，译言观。《大乘义章》十曰：“守心住缘，离于散动，故为止，止心不乱，故复名定。……于法推求简择，名观；观达称慧。”后来天台宗用“止”来包括数息法门的前三步，用“观”来指后一步，而推广“观”义，包括智慧思惟。天台宗又有“六妙法门”：一数，二随，三止，四观，五还，六净。这是强分《道地经》四步为六步：还是“反本还源”，净是“体识本性清净”。

次说念佛法门。《三昧经》分三步：

若初习行，令往观佛像，相相明了，一心取持，还至静处，心眼观佛像，令意不转；系念在像，不令他念。……如是不已，心不散乱，便得心眼见佛像，光明如眼所见，无有异也。

是时当更念佛初降神时震动天地，有三十二大人相，八十种小相；以至后来成正等觉，初转法轮……得至涅槃，佛身如是，感发无量。专心念佛，不令外念……如是不乱，便得见一佛，二佛，乃至十方无量世界诸佛色身——以心想故，皆得见之。既得见佛，当复念佛功德法身，无量大意，无崖底智，不可计德。……尔时复念……无量尽虚空界皆悉如是……尔时惟观二事：虚空佛身及佛功德，更无异念，心得自在，意不驰散，得成念佛三昧。

念佛法门大概是晚出的。然而这里的念佛还与净土一派不全同。这也是可以注意的。

以上述五法门，完了。次说习禅的结果，所谓“四禅”的境界。

（1）初禅行者呵弃爱欲，灭断欲火，一心精勤信乐，令心精进，意不散乱，观欲心厌，除结恼尽，得初禅定（《三昧经》下）。初禅相有多种，如空、明、定、智、善心、柔软、喜、乐、解脱、境界相应等，是为十功德。

（2）二禅初禅得力于“思力”居多，如不净观，慈心观，念佛三昧皆是。此等名为“觉观”“因善觉观，而生爱著”，故已得禅者，当除却觉观，始可入第二禅。《要解》云：

觉观恼乱，如人疲极安眠，众音恼乱。……觉观乱心，如风动水。……无觉无观，定生喜乐，入于二禅。……以无觉观故，内心清净，如水澄净，无有风波，星月诸山悉皆照见。如是内心清净，故名贤圣默然。……定生喜乐，妙胜初禅。

（3）三禅二禅已除觉观，还有喜心。《要解》云：

得二禅大喜，喜心过差，心交着喜，生诸结使。以是故喜为烦恼之本。……喜是悦乐，甚为利益，滞着难舍。以是故，佛说，舍喜得入三禅。……复次，喜为粗乐，今欲舍粗乐而求细乐，故言离喜更入深定，求异定乐。……第三禅身受乐，世间最乐无有过者。

（4）四禅三禅舍了喜，还有乐在。第四禅就连乐也去了《，要解》云：

行者依于涅槃乐，能舍禅乐。……若比丘断乐断苦，先灭忧喜，不苦不乐，护念清净，入第四禅。……第四禅名为真禅，余三禅者方便阶梯。是第四禅譬如山顶，余三禅定如上山道。是故第四禅佛说为不动处……又名安隐调顺之处。譬如善御调马，随意所至。

《要解》云：

行者得此第四禅，欲行四无量心，随意易得；欲修四念处，修之则易；欲得四谛，疾得不难；欲得六通，求之亦易。

我们依此次第，说明禅法的功用。什么叫做四无量心？

一者慈无量，二者悲无量，三者喜无量，四者舍无量。

兹无量心与前面说的慈心观略同。《禅经》第十四云：

……于一切众生超法饶益心，修三种慈：广大慈，极远慈，无量慈；舍除瞋碍，住仁爱心，随其所应，功德善根，一切佛法，皆悉与之，谓与种种法乐，修种种慈：先与在家乐，次与出家乐，次与禅定正受乐，次与菩提乐，次与寂灭乐。

《要解》云：

念一城众生，愿令得乐；如是一国土；一阎浮提，四天下，小千国土，三千大千国土，乃至十方恒河沙等无量无边众生，慈心遍复，皆愿得乐。

悲与慈有分别。《禅经》云：

饶益众生，说明慈心；除不饶益，说名悲心。……若先观众生受无量苦，起除不饶益心，然后见众生除不饶益；除不饶益已，受种种乐——非兴与乐也。是名悲心。

喜无量者，《禅经》云：

修行于慈境界，以一切功德饶益众生，见一切众生得法乐已，其心欢喜……念言快哉，永使安乐。

舍无量者，《禅经》云：

谓平等清净，离苦乐相。

什么叫做四念处？四念处又名四空定，又名四无色定。

（1）空无边处，又名虚空处，又名初无色定，《要解》云：

……离一切色相，得入虚空处。

又云：

行者系心身内虚空，所谓口鼻咽喉眼耳胸腹等，既知色为众恼，空为无患，是故心乐虚空。若心在色，摄令在空，心转柔软。令身内虚空渐渐广大，自见色身如藕根孔。习之转利，见身尽空，无复有色。外色亦尔。内外虚空同为一空。是时心缘虚空，无量无边，便离色想，安隐快乐；如鸟在瓶，一瓶破得出，翱翔虚空，无所触碍。是名初无色定。

这段文章真是妙文，故全引之。

（2）识无边处，又名识处。《要解》云：

行者……知是心所想虚空斯诳虚妄，先无今有，已有还无；既知其患，是虚空从识而有。谓识为真，但观于识，舍虚空缘。习于识观，渐见识相相续而生，如流水灯焰，未来、现在、过去识识相续，无边无量。……是名无边识处。

（3）无所有处。《要解》云：

行者得识处已，更求妙定，观识为患……观识如幻虚诳，属诸因缘，而不自在；有缘则生，无缘则灭；识不住情，亦不住缘，亦不住中间；非有住处，非无住处；识相如是。……行者如是思惟已，得离识处。……虚空虚诳，识相亦尔。……空无所有，是安隐处。作是念己，即入无所有处。

虚空处与无所有处有何差别？答曰，前者心想虚空为缘，此中心想无所有为缘。是为差别。

（4）非想非非想处。《要解》云：

行者作是念：一切想地，皆粗可患，如病，如疮，如箭。无想地则是痴处。今寂灭微妙第一处，所谓非想非非想处。如是观己，则离无所有处想地，则入非有想无想处。是中为有想，为无想？答曰，是中有想……此地中想微细不利，想用不了（想的作用不大明了），故不名为想。

《要解》又谓无所有处属想，非想非非想处属行。五阴之中，“行”最难说。《俱舍论》云：“行名造作”；《大乘义章》三说“内心涉境”为行。这样看来，行是内心的造作。

四谛即“苦、集、灭、道”。我们不用细说了。五神通或六神通，皆是第四禅的效果。今举五神如下：

（1）神境通，又名如意通，又名变化神通。（2）大耳通。（3）他心通。

（4）宿命通。（5）天眼通。神境通又分四种：

（1）身飞虚空，如鸟飞行。（2）远能令近。（3）此灭彼出。（4）犹如意疾。

今试举《要解》说明飞行的一段，作一个例：

人身虽重，心力强，故身飞虚空。……若行住于第四禅，依四如意分，一心摄念观身，处处虚空如藕根孔，取身轻疾相，习之不已，身与心合，如铁与火合，灭身粗重相，但有轻疾身。

五神通是一种印度古来的迷信。释迦牟尼自己大概也相信这种神通的可能，他的大弟子之中便有以如意通著名的，《四阿含》中也提及各种神通。佛教入中国后，这种迷信常见于各种记载之中。各种僧传里常有其事；杂记里更多了。非佛家的宗教也往往受他的影响，如《抱朴子》记《墨子五行记》有变化的幻术；又如儒家记邵雍死时能闻远处人谈话，那也是一种天耳通。

我们现在可以总括地讨论古代禅法的基本性质了。《修行道地经》云：

何谓修行？云何谓行？谓能顺行修习遵奉，是为修行。其修及习是谓为行。何谓修行道？

专精寂道是为修行道。（七）又云：

其修行者计有三品：一曰或身行道而心不随，二曰或心行道而身不从，三曰修道身心俱行也。（八）结跏趺坐，不动如山，而其心迷散，是第一类。心性调和而身不端坐，是第二类。“身坐端正，心不放逸，内根皆寂，亦不走外随诸因缘”，是第三类。此名“身心相应”。“瑜伽”本义为相应，谓身心相应也。

《修行道地经》的劝意品（九）写一个擎钵大臣的故事，说修习心不放逸的效用。这个故事最有文学意味，不但是一种哲学的寓言。故我摘抄在这里，作这篇记载的结论：

昔有一国王，选择一国明智之人以为辅臣。尔时国王设权方便无量之慧，选得一人，聪明博达，其志弘雅，威而不暴，名德具足。王欲试之，故以重罪加于此人；敕告臣吏盛满钵油而使擎之，从北门来，至于南门，去城二十里，园名调戏，令将到彼。设所持油堕一滴者，便级其头，不须启问。

尔时群臣受王重教，盛满钵油以与其人。其人两手擎之，甚大愁忧，则自念言：其油满器，城里人多，行路车马观者填道……是器之油擎至七步尚不可诣，况有里数邪？

此人忧愤，心自怀懅。

其人心念：吾今定死。无复有疑也。设能擎钵使油不堕，到彼园所，尔乃活耳。当作专计：若见是非而不转移，唯念油钵，志不在余，然后度耳。

于是其人安行徐步，时诸臣兵及众观人无数百千，随而视之，如云兴起，围绕太山。……众人皆言，观此人衣形体举动定是死囚。斯之消息乃至其家；父母宗族皆共闻之，悉奔走来，到彼子所，号哭悲哀。其人专心，不顾二亲兄弟妻子及诸亲属。心在油钵，无他之念。

时一国人普来集会，观者扰攘，唤呼震动，驰至相逐，蹙地复地，转相登蹑，间不相容。其人心端，不见众庶。

观者复言，有女人来，端正姝好，威仪光颜，一国无双；如月盛满，星中独明；色如莲华，行于御道。……尔时其人一心擎钵，志不动转，亦不察观。

观者皆言，宁使今日见此女颜，终身不恨，胜于久存而不睹者也。彼时其人虽闻此语，专精擎钵，不听其言。