“诗人消失了，是因为世界已没有了诗意。”书中，我惊喜地看到一篇《湿地是诗地》的文章。近年，保护湿地的绿色声浪日趋高涨，遗憾的是，在众多标题和字眼中，我只看到“保护”湿地，而始终未见“敬畏”湿地；我只看到对湿地于人类安全之重要性的种种列举，而始终未见对湿地的生命审美。说白了，人类的关切只是出于利己的安保考虑和物理性保健，精神上却无动于衷。相比之下，在作者眼里，湿地更像一片精神地理，“湿地是一种在全球范围内转移的生存空间，候鸟是世界的公民……它们用史诗般的飞翔来追逐这种生存空间，南来北往是它们的天性”。“时光飞逝、韶华不再、逆旅乡思、离恨别愁等人类的幽微情感，时时被迁飞的候鸟唤起”。在《辞海》里，湿地被注解成了沼泽，作者纠正说：“湿地表达的是一种喜爱和肯定，沼泽潜藏的意向则是否定。”是啊，当保卫之动作和热爱、欣赏、敬畏等情感实现牵手时，该保卫才真正深入人心，才符合人境相谦的和平精神，才会取得手脚和心灵的双重效果。

单先生的杂志出身中科院地理所，难得的是，其写作跳出了“地质”“学术”的窠臼，理性之上，他多了一种精神维度和美学向度。这是个敏感的人，一个浪漫的理想主义者，由此，其文本添了文学品质，添了一种诗意的哲学精神和信仰气息。对于自然和远方，他不仅是考察者，更是朝圣者，一个回家的游子。

乍看上去，作者有偏袒传统之嫌，但我以为，这是个深谙自然之道和生命美学的人——

“西方人用机械和进攻的态度对待世界已太久，该用瓷器或容器的态度对待世界了。”“当人们用4000多万元去购买一件500年前的瓷器时，难道不是在肯定和奖励那些在500年间为保存这件脆弱易碎的瓷器所付出的小心、谨慎、细心和精细吗？不也是在肯定人类除了进攻、改造、毁坏以外所具有的收藏、保存、惜物的精神吗？”

“稀”字包含“惜”意。所谓大爱，不就是对世界、对自然、对万物的惜怜和悲悯吗？

书中有文：《风水，中国人内心深处的秘密》。风和水，多美的组合！一个词，集结了自然界和人类生存系统中最重要、最优美的两大元素！但就是这样一项古老而神秘的事业，现代支持者和反对者都不约而同地选了“科学”做帮手，作者叹道：“其实风水为了证明自己的合理性，完全不必向科学靠拢。”是啊，科学只能解释有限的东西，有些秘密是穷尽人类生涯都未得一窥的。何况，信仰即愿意信仰，这是更高的生命境界和生存智慧。科学的穷追猛打和不依不饶，不仅将科学本身神话了，也伤害了大自然的尊严，更降低了人类自己的智商。作者是聪明的，他知道爱护、珍惜奥秘，知道人的深刻应让位于宇宙的深邃，这比论证真理更重要，争吵本身就是噪音。

“能创造奇迹，不等于应该创造奇迹。”高科技和生产力终结了大自然神话，然而它却虚构了一套关于自己的新神话。该给人类神话和科学神话去魅了，唯此，才能及时给大自然复魅，还原它的神性和美学地位，这是文明最紧迫的任务。

现代人既是自己的受害者，又是自己的肇事者。技术和机器让人狂妄，“宏图”败露人的野心，在另一种维度上，人将证明自己的愚蠢和悲剧。在《三峡的河湖之变》中，作者道出了一种精神失落和美学危机：“河的流动性，唤醒了人的时间意识……河有方向性，湖则无所谓方向……三峡的灵魂是流动的水。它将失去江水的流动和速度之美，随之失去的是对人的精神启示、提升和锤炼。”的确，河流最伟大的生命意义和哲学精神，被我们用一丁点的眼前利益就给出卖了。如果说长江黄河是永恒的，那可怕之处在于，我们动了不该动的东西：永恒！不仅是惊动，更是蔑视和诋毁。

“变”是一种伟大。而有时候，“不变”是一种更大的伟大。

人类的所有行动即把地球“人工”化，将人工皆视为害当然不公平，但有些巨大的人工，确值得商榷。在我的价值观里，山河有着和人性一样的重大意义，其天然结构和原理，不得撼动和更改，改即篡，即对古老秩序的不敬，即对自然法和天律的背叛，这不仅是科学问题，更是伦理问题。该观点常被视为偏激，对此我不否认，因为这是我的秉性所向，是选择性立场，无须讨论。没想到，作者比我更过甚，在《运河毕竟不是海》中，他不仅痛斥了大运河——这条被赞誉有加的“文明长河”的***理，还列举了它的不合理和给社会带来的精神之祸，“我首先关注的是人造的大运河与天然河流所孕育的文化有何不同”“运河文化有讲究交际、沟通和看重关系的色彩，还有着官气和腐败的味道……”我对运河没研究，十几年前，有次刻意从杭州乘夜船到苏州，本想附庸一把《夜航船》的风雅，不料吸进肺里的全是死水的腐臭和沼气。让我赞同作者这段话的，是前不久看的电视剧《漕运码头》，历史上，运河行船全靠一节节的船闸提放，纯属一条人工操作和人工动力的河，有了“开关”，就繁殖出了“机关”和衙门等权力系统，从这个意义上，说它的河床滋生腐败，说它是一条官宦河、肇事河、腐朽河实不为过。此外，作者还发现了运河对天然河的剥削及对华夏文明创下的内伤：“大运河繁荣的代价是沿海的荒凉和寂寞……大运河从南到北截断了许多流向大海的河流……是大运河阻挡了中国人奔向大海的步伐，阻碍了中国人海洋意识的萌生和发展，中国人的意识更多的是运河意识而非海洋意识。”据说，该观点引来不少微词，但我想，与其视之为作者的一种理性论调，不如视若一种自然信仰，每个人的持论无不受心旨驱动，我更看重作者心中的法则。大运河，惊了天、动了地、搅了大自然的五脏六腑，在我眼里，它是丑陋的、粗野的。我崇尚的，无不是大自然的原配。

多年前我曾撰文，《白衣人：当一个痛苦的人来看你》，其中论及现代医学系统里人文含量和伦理资源的缺失，同时也感叹古代中医有一种清洁和温暖的东西。在这本书里，作者有一文让我引为知己，《把病历像故事那样去写作》，在高度评价了“望闻问切”这种对身体最温情的访问手段后，他说:“听诊器是西医发明的第一个将医生和病人隔离开来的医疗器械……人的独特性、丰富性没有了，人被看作一个有了毛病的机器。医学从交谈的艺术变成了沉默的技术。”“护士是现代医院里最人文的景观，因为她不仅治疗，而且安慰。”在这里，作者甄别的不是中西医的技术高下，而是对患者身心的体恤程度。这是个珍贵的发现。我一直以为，医学不是一项物质和机械作用于肉体的技术，而是一种需要心灵和药物共同倾注的事业。医学需要人文，因为人不是物，而是身与心。

除了“水”，作者对“山”的亲近也让我侧目。

“中国人有悠久的欣赏山的传统和经验，但没有欣赏雪山的传统和经验。”无论历史或当下，在中国文学中，对极高山、雪山和冰川的表达，都是个缺失项。应该说，作者在书中对高地的描述，至少在文学领域，填补了一处审美盲区和心灵空白。看作者亲自拍摄的冰川，我有一种灵魂的惊悸，我从未目睹过如此绝尘的的清澈和寂静，它古老而年轻，美丽而庄严……想象作者即站在它身边，与之融为一体，那是怎样的精神洗礼！那样的洗礼够一个人用上一辈子！冰川是最古老的地理记忆，它不仅是诗境、画境、意境，更是和永恒有关的神境。贴近它，你就获得了一种宗教。

高山仰止，借山象之巍获取仰望，以滋养山下的生存精神，古人早深谙此道，但他们也只找到了五岳，而与真正的高山失之交臂。古人的遗憾，一则是受制于交通，二则缺乏海拔概念。那么今人的缺席呢？在当代跋涉者中，你很少看见中国作家和艺术家的身影，懒惰和畏惧，早早让之歇息成了书斋里的泥胎、太师椅上的侃爷……即使有个别走动者，也走得太平庸太舒坦了，无脊无峰，无惊无险。一个人，当步伐和视野早早有了疆界，精神上也就没了悬念，固封了弹性和张力。对当代作者来说，“读万卷书行万里路”的传统早扔了，当代文学能量过早地停滞在了文本能力和虚构位置上——就灵魂而言，这何尝不像运河一样陷入了温床和死水的腐败？很大程度上，这也是我赞赏单先生这本书最重要的原因。他应该是中国写作者中走路最多、攀登最高的人之一。文学和艺术需要跋涉，现代人需要精神足疗——足底最敏感，穴位最多。

现代人的精神突围，一直是我这些年的思考。

有件事我一直难忘：某日正午，突接一位友人电话，手机里传来一阵大声朗笑，那笑声我从未听过，明亮、通透、纤尘不染又如释重负，那是一种身心的大惊喜、大欢悦，是一个人受了从未有的震撼和鼓舞后发出的，发自肺腑的最深层……可以肯定，她身体和灵魂的窗户全打开了。她上气不接下气地喊：“你猜我在哪？”原来她正在西部一座雪山上，她遇到了最耀眼的光、最纯净的白，她正被沐浴着，她迎来了生命的节日。那突如其来的幸福，太盛大、太晕眩，她消受不了，必须与人分享……

此即地理于精神的最大价值与意义。作者在书中反复咀嚼的即这种意义。书中有文：《看山就看极高山》。这是个招人妒羡的说法，身为《国家地理》杂志主编，跋涉是他得天独厚的便利，他太有福了。更大的福气还在于，冥冥中他不仅是个作家型的学者，还是个哲学型的诗人。

将地理置于科学地段并不难，难的是像升旗一样，升至生命哲学和心灵美学的层面。

2009年月3月

(第八节谁摧残了我们的笑

近读摩罗一篇文章：《体验爱，体验幸福》。有句话触动了我，“体验不到放松的心灵是残缺的”。作者说：“我在翻看电影杂志时，老是觉得西方演员和中国演员的表情很有一点区别。尽管那些中国演员喜欢模仿西方明星的姿势和笑容，可是中国演员无论怎样努力，都只能使笑成为一种肌肉运动，而不是从内心弥漫开的生命运动，不是那种自然、朴素和放松……”

我马上明白了作者在说什么。要知道，他描述的那种笑曾多少次让我动容，在影视剧，在体育赛场，在大街酒吧，在艺术节……那是一种通透的、闪光的、彻里彻外的快乐，那种灿烂、赤裸、率性，那种从头到脚，每个毛孔都张开、都放电的释怀，就像绿茶在沸水中荡漾……

那实在是一份诱惑。氧气对肺的诱惑。

我知道，这绝非什么异国风情，而是一种生命的正常与鲜活，一种天然去饰的生动、单纯和健康。

每每凝视它，我总陷入迷醉。就像面对婴儿的肌肤和瞳仁，不仅爱慕、欣赏，且自惭形秽，为成人的粗糙与黯然。

更觉得悲哀，为那些“无论怎样努力，都只能使笑成为一种肌肉运动”的同胞。尤其同胞中的成年人——被阴郁年代和苦难色素熏腌过的人，被革命政治和严肃文化格式化了的人，被繁重生活和乖张命运炙烤着的人。

我们笑得一点不充盈、不饱满。或许不敢，或许不懂，或许不会。多是一种低调的、克制的、诡异的笑，多是一种弯曲的、瘪陷的、敛缩的笑，多是一种带壳的、似有隐情、糨糊般黏连的笑。更多时候，我们让笑成了一套职场道具和装备，成了一层可疑的面膜：讨好的、邀宠的、谦恭的、取悦的、客套的、应酬的……结果，笑得太难、太累、太阴谋！面皮里，仿佛掺了沙子，植入了橡胶。

我们的笑简直就是一堆蜡、一副行李、一套预案和阵容。

是什么让我们不轻快？不生动？不松弛？

是什么让同胞的表情像铁伞一样打不开？

若以为这仅是民俗、性情或文化基因的差异，那就错了。国人是极善模仿的，尤其国际新潮和流行时尚，比如娱乐、服装、饰品、发型、妆容，尤其做派、行头、秀场、腔调、造型等姿态语言，我们哪点落后？但在笑容质量上，实在蹩脚。

秘密在哪呢？开关在哪呢？

我以为，关键是心态，是境遇，是情绪的释放通道和性能，是人的精神现实和生命状态。表情，是一个人的灵魂裸体，它比语言更如实地泄露内心，最能反映一个人生存是否舒适，尤其精神是否舒适。在这点上，它和目光差不多，可作秀，但难造假。如果一个人在表情上总是隐瞒，在伪装和修饰上下足了功夫，那只能说明：这是个充满畏惧、处处领不到自由的人，一个战战兢兢、缺乏安全感的人，一个被奴役惯了、丧失自身支配权的人；同时还暗示：这是一个生存逻辑复杂、游戏诡秘、布满敌意和芥蒂、博弈激烈、斗争消耗极大的环境。

开放的表情，一定源于开放的内心。

没有禁忌，所以天真。因为坦白，所以轻盈。

笑容灿烂与否，取决于人生是否自由、权利是否足额、愿望是否容易被满足，取决于精神的活跃性和舒适度，取决于表达空间和渠道的畅通性。

可被模仿的，我们从不落后。落后的，即无法被模仿的——人的精神诚实，人的心性简洁，人的生命舒展……所谓人之生动，不就是这些“诚实”“简洁”“舒展”的组合吗？对方之所以那样率性而赤裸地大笑，完全因为其内心的晴朗、精神体质的健康，其生命的松绑和无阻：自由惯了，本能惯了，尽情惯了，一切被允许和鼓励惯了……

更说明一个事实：我们将一切简单都搞复杂了，抑制了灵魂本能而忙于整容，屏蔽了内心真相而精于裹藏；我们体内垃圾太多，淤堵太多，障碍和栓塞太多；生命被禁锢得厉害，束缚得厉害；那么多死结，那么多壁垒，那么多纪律……打不通，敞不开，冲不破，飞不出。

无论我们外表多么狂热，内心都是冷调的、阴郁的。

无论我们神色多么平静，里头都是挣扎的、焦虑的。

2001年12月