杜小亚经常目睹单明明在上学和放学的路上愉快地奔跑。单明明体态轻捷，四肢修长，皮肤黝黑，跑动的时候，披垂的额发会向后翻过去，迎风张开，像一团黑黑的火焰。他的肩臂和腿都绷得很紧，线条光滑而流畅，如果有汗沁出来，远远看去，会泛出玻璃一样的光亮。尤其在早晨，跑到距学校不远的那一片开阔地带时，火红的一轮太阳跟他仰起的面孔遥遥相对，顷刻间他的身体会轰地一声着火，燃烧成一把通体透明的橙色火炬，在青草绿树间飘摇向前。他交替摆动的双臂和双腿，在杜小亚眼中迷离幻化，定格成无数的电影画面，有一种无与伦比的美感。

杜小亚死活都不相信单明明会在一千五百米跑的项目中败北，甚至跑不过那个脑袋长得像鸡头米的小海。现在杜小亚经常看电视里的体育节目，研究那些“世界飞人”们长跑和短跑时的姿态，步距，节奏，什么什么的。他还到新华书店去，想找一本专门教授跑步技巧的书，可惜没有。杜小亚心里忿忿不平：弹琴、书法、绘画、插花、养鸟……五花八门的业余爱好都有了专业人士的指导用书，凭什么没有一本讲跑步的？

终于有一天，杜小亚跑到单明明家，郑重其事告诉他：“有办法了，是一个土方子，可是你只要坚持下去，成绩肯定会提高。”

单明明正在抓耳挠腮地写一篇作文，这时候抬了头，懵懵懂懂问：“什么成绩啊？”

杜小亚说：“当然是长跑成绩。一千五百米的成绩。”

单明明就没了兴趣。他现在对这个该死的一千五百米非但不喜欢，简直就有一点痛恨。上学放学的路上跑着玩，那是另一回事，他精力太充沛，又没有滑板车可玩，没有自行车可骑，疯跑一阵挺痛快。可是参加比赛，夺冠军，拿第一名，他想起来心里就别扭。

杜小亚哀求他：“单明明，你应该跑，不跑太可惜了，你是命中注定要拿第一名的。”

单明明说：“那你先帮我写作文。”

杜小亚二话不说，拿过单明明的作文本，把他前面写好的一段草草看一眼，想了约摸四分钟时间，抓起笔，在草稿纸上埋头写起来。写完了，关照单明明说：“你自己抄上去，要不然笔迹不一样，文老师能看得出。”

拿着作文，单明明无话可说了，只能听杜小亚的。

杜小亚的方法也简单，那就是做两个沙袋绑在腿上跑。沙袋很沉，跑的时候小腿要用更多的力气，这就锻炼了肌肉。还有，平常习惯了双腿的沉重，比赛的时候去掉负担，立马就会身轻如燕，两条腿舒服得能飞起来。杜小亚说：“你知道我从哪儿得到这个方法的吗？是我给一个体育教练写了信，他回信给我说的。”

单明明愣了好一会儿。他没有想到杜小亚竟会机关算尽地去给一个陌不相识的人写一封信，仅仅为了他的长跑成绩。他朦朦胧胧又不无感动地想，这就是最好的朋友？好朋友就应该做这样的事？

单明明同意了杜小亚为他制定的方案。两个人就开始做沙袋。

按杜小亚的设想，沙袋应该是一个用布缝制成的或方或长的口袋，有点像一只微型枕头那样，只是里面不灌棉花，灌沙子。杜小亚说他已经看好了，菜市场那儿正在修路，黄沙有的是，偷一包回来，拿水淘一淘，再晒干，做出的沙袋绝棒。

为做沙袋，单明明在家里翻箱倒柜的找材料。从前奶奶活着的时候，家里总有这样那样的零碎布头，单明明记得他有一条短裤就是奶奶用布头拼出来的。可是奶奶没了，布头跟着也消失不见了，两个男人的衣柜里干干净净，一根多余的纱线都没有。单明明只好动用了自己床上那只枕套。把枕头芯抽出来，枕套一剪为二。感觉还是太大，再一剪为四。杜小亚说，做四个也好，万一其中的一两个坏了或者是丢了，或者被好奇心太重的发财咬破了，可以有备用的随时替补上去。

单明明好笑地想，把一只仅仅是绑在腿上跑步的沙袋用坏，要经过多么漫长的时间！他会这么一直跑下去吗？

杜小亚这个人真的是有趣，他坐在桌边低头缝纫的样子十足就像个女孩：嘴抿着，鼻尖亮亮地渗着细汗，长长的睫毛低垂下来，在眼皮下投出一片半月形的阴影，捏针的那只手丝毫不显笨拙，小拇指甚至微微地翘起来，一动一动的，昂头觅食的蚕儿似的。

每个小布袋都只缝三面，留下一面等着灌进黄沙之后再缝合。所有的细节杜小亚都想得非常周到。缝完了布袋之后，他们便拎个小桶，带上锅铲，出门挖沙子。

走到菜市场，才知道并非所有的事情都能简单如愿。前一天傍晚还沿路堆放的黄沙，今天已经被工人搅拌成水泥，铺上了路面。

杜小亚睁着两只惊讶的眼睛，一连声地说：“怎么会呢？为什么要这么快呢？他们干吗不等到明天再铺？”

单明明嘭嘭地踢着那只塑料小桶，无所谓地说：“没有黄沙，挖点土回去也行。”

杜小亚比较地唯美主义，不能允许滥竽充数的事情发生：“那怎么可以？土多么脏啊，而且会漏出来。没有人在沙袋里灌土。”

单明明说：“那就灌米。米总可以了吧？”

杜小亚想了想，认为这个方案可以接受。他们就讪讪地转回家去。

单明明家米缸里的米，被他们用去了至少一半。但是做成的沙袋真的很不错。单明明试着绑了两个在腿上，到巷子来回跑了一圈。两条腿怪怪的，感觉都不像长在自己身上的了。跑完后解下沙袋，腿立刻就发飘，轻轻一抬，好像整个人都要跟着跳起来，变成一种很滑稽的高抬腿的步伐。

单明明一下子感觉很好，对自己信心大增。他想，真能跑出一个全市少年长跑冠军，也不错，起码高老师能满意。

傍晚单立国回来，在院子里的水龙头下呼哧呼哧地洗了一把脸，洗完也不用毛巾揩，两只大手从上到下地顺着一抹，把抹下来的水珠啪地一甩，然后就进厨房淘米烧饭。

一般说来，如果没有喝酒，不上麻将桌，单立国还算是个负责任的父亲。

单立国进了厨房半天都没有动静。单明明生怕他倒在哪儿睡着了，就跑进去看他。以前有过这样的事，单立国喝多了酒，坐在澡盆里洗澡，肥皂还捏在手里，人已经鼾声如雷地到了苏州，醒来之后洗澡水冰凉，半个身子泡得像水发蚕豆。单明明经常心惊胆战地想，要是爸爸哪天深夜喝醉酒，躺在马路上睡着了，偏偏这段马路没有灯，偏偏再碰上个深夜开车的糊涂司机，车轮会从爸爸身体上压过去的呀！那么他就没有爸爸了，他就没有一个亲人了。有时候单明明半夜里醒来想起这件事，还会不放心地爬下床，推开单立国的房门看一看。

单明明跑进厨房的时候，单立国正撅着个屁股，沿墙角小步小步地往前挪，把那些陈年的箩筐、破木板、纸盒一样样翻过来，每一寸地面都用脚尖拨，用脚后跟跺，活像《地道战》里挖空心思找地道的日本鬼子。

单明明一脸惊讶地问：“爸爸你在找什么？”

单立国立刻把手伸到背后，一个劲地对他摆，生怕说话声音太大吓着了谁。

单明明就不声不响地站着，一直等到单立国由南至北，从东到西，把厨房的四面墙角搜索一个遍。

单立国最后直起身，拍拍手上的土，眼睛从墙角移到墙面，再移到屋顶，慢慢地转一大圈之后，回到脚底下，眉头拧出一个结结实实的大疙瘩。

单明明忍不住又问：“到底是找什么嘛？”

单立国这才说：“我怎么没有发现老鼠洞呢？可恶的老鼠把洞打到哪儿去了呢？它藏得那么好，莫非真比我还聪明？”

单明明一听兴奋起来：“爸你看到老鼠啦？大不大？有没有这么长？”他伸手比了个尺寸。

单立国说：“老鼠我没有看到，可是它把米缸里的米吃掉有一半。好了不得，肯定是只老鼠王，而且不只一个，是一窝！”

单明明愣了一愣，赶紧弯着腰溜出厨房。他怕自己笑的声音太大太放肆，把单立国惹得真生了气。

那一天剩下的时间里，单立国放着麻将不去打，里里外外转悠着找老鼠洞，连房顶的平台都上去搜了一遍。单明明坐在饭桌上写作业，眼睛始终跟在单立国的身后转，耳朵竖得像兔子一样听动静，却一个字不提偷米做沙袋的事。单明明就有这股子劲，他不想说的事，打死了都不会说。

天天上学放学，单明明小腿上绑着沙袋跑。起先很别扭，跑不快，磕磕绊绊，高一脚低一脚，深一脚浅一脚，身子还两边晃荡，喝醉酒一样。单明明看到电视上武林高手打醉拳，就有点像他这个形状。两天之后就惯了，虽然速度慢，但是稳，脚步子沉沉的，每一步都实实在在，一步步嗵嗵地响，踏着大地的心脏一样。再往后，除了跑完全程腿肚子累，别的都没有什么，正常到跟没绑沙袋一个样。

但是除去沙袋的感觉妙不可言啊！那时候单明明的肌肉极度放松，走路就不叫走，是跳，是飘，是飞，他的整个身体、整个灵魂都要迫不及待地飞起来，凌空摇曳，随风而去，像一个乘上了神奇魔毯的巫师。