她是一位年届八旬的老人，退休后，一直生活在乡下的篱笆院里，她似乎并不缺少钱花，只是在闲暇的时候，侍弄些花草和果蔬，她也养兔子，雪白雪白的，养在自家院子里，时不时总有兔子挖洞逃出院子，她也并不计较，依然故我。

她最喜欢的是写诗，她把那些诗写在篱笆院的竹竿上，很短很短：阳光爬过我的腰杆时/季节是甜的/我不再是竹子/而是甜蔗。

她还会把诗歌写在自己的围裙上：你习惯在岁月深处扮演小丑/油污，果酱，还有草木灰/你都悉数接纳/一个忍辱负重的小媳妇儿。

秋天走向深处的时候，她喜欢在树林里捡些落叶，给每一片落叶画上可爱的表情，或笑，或叫，或挤眉弄眼，她喜欢把这些落叶称之为“调皮的孩子”，她说，是它们太调皮了，父母才会不要它们，她把它们夹在线装书里，黄昏降临的时候，她喜欢沏上一杯茶，就着橘黄色的灯光看它们，促膝一一向它们“问好”。

我见过她写得最多的诗，都写在纸上，那些纸张很鲜艳，单看颜色，我们丝毫看不出是一个八旬老人的审美标准，俨然是一个十五六岁的少女的心。她常常把那些花花绿绿的纸张写上自己的诗作，然后，费力地折成一只纸飞机，用力地送它们飞向天空。

其实，那些纸飞机是她的使者，是专门给她送信的。

我曾读过她写在纸飞机上最美的一首诗，内容是这样的——

我愿在心中装满浓浓的爱意读你，田野里，蚂蚱金黄，蹦跶着，如我的心绪；

清晨里，你的双手抚在我的脸上，把我从梦中召唤醒来；

院子里，镀满一层油脂一样光晕的金辉，似你的金发；

篱笆墙外，狗尾草在迎着风向我点头，是你调皮的笑靥；

夕阳西下，你在和我的影子捉迷藏。

你丝毫不把我看成一个老妇人，如果可能的话，你或许会喊我“宝贝”。

在这九月的阳光里，用你轻风一样的嗓音。

我想，这应该就是她写给天空的情书了，我无法想见，在渺远的天空里，是否有她少女时期的初恋，抑或是她甜蜜的爱人。我只知道，她的心尖是涌动着爱意的，这种爱积极，像是沐浴了九月的阳光，温暖无限。

其实，我忘了告诉大家，在她16岁那年，一次事故让她失去了一只手，她是一个独臂的老妇人。

或许，我们可以唤她“一只手的维纳斯”……