天空也是一片晒谷场。这是八岁那年的夏夜，我躺在乡村的晒谷场里，嚼着熟香的干草叶听妈妈讲的。

那时候的我，还没有真正懂得这句话的曼妙与诗意，只觉得挺有趣的，就把它写在了日记里。若干年后，收拾旧物时，当我再次翻开泛黄的日记本时，这句话像一匹倔强的小马，一下子闯进了我的眼里，记忆再次在我的脑海里开辟了一片晒谷场，许多鲜活的旧事也像新收的谷子一样颗粒饱满地呈现。

童年的天空总是那样的深邃、澄澈，像一潭水倒挂在天幕，尤其是在夏夜，收完了稻谷，忙碌了一天的一家人会跟着父母在晒谷场里纳凉，晒谷场的白天是大人们显露身手的地方，谁家的稻秸跺得最高，谁家的场扬得最好，都能赢得众人的围观和啧啧赞叹；而晒谷场的夜晚就是孩子们的乐园了。一堆堆不知谁家跑来的孩子，龙虾一样地码在晒谷场里，专门等大人们讲故事。

印象中，我家晒谷场里的孩子总是最多的，他们个个瞪着大大的眼睛，比新采下来的谷粒还要饱满。妈妈每次讲故事，总喜欢拿天空做文章，妈妈的故事从不重复，也处处充满了新意，总能让孩子们听得傻楞傻楞的。

妈妈的故事总是很长，一环紧扣一环，听得孩子们入了迷。夏季的孩子们是最容易犯困的，有许多孩子都是揉着惺忪的睡眼也要坚持听下去的，还有许多“有办法”的孩子，提前装了几颗从邻居二伯家树上捅下来的酸杏，听困了的时候，就猛啃一口，这一口啃下去，还真奏效，能坚持听好几个故事呢。

现在想想，妈妈的“粉丝”还是很多的。在那时孩子们的眼里，她丝毫不亚于现在的明星般讨人喜欢。

妈妈的故事总能让人浮想联翩，记得年幼的我那时候曾经这样问她，为什么有时候的月亮会像一把收割稻谷的镰刀呢？

妈妈说，其实，天空也是一片土地，眨眼睛的星星就是天空中成熟的稻谷，地上的稻谷成熟了会低下沉甸甸的头，而天空的稻谷熟了就会眨眼睛，眨眼睛的意思是在与地上的稻谷发信号呢。等它们天上地下的信号发得最频繁的时候，月亮就快要出现了，月亮是天空的镰刀，它会把天空所有的星星收割完毕，然后送进天空的晒谷场。不信你看，月亮出来的时候，几乎所剩的星星就很少了，即使还有几个，那都是些调皮的稻谷，收割时落到了地里，用不了多久，银河就要出来了，其实，银河就是新翻的田垄，白白胖胖的，像邻家的二狗子偷了姐姐的纱巾，围在脖子里，一个人臭美呢……

其实，对于八十年代的农村孩子来说，我们没有玩具，很少看课外书，都是听着万千个妈妈这样的故事长大的，妈妈，成了开发我们想象力的使者。可以丝毫不夸张地说，有许多孩子的启蒙都是在晒谷场里完成的。

也许这些，在90后甚至更晚的城里孩子们听起来，简直是一件不可思议的事情，会勾起他们无尽的向往，是啊，那个时期的农村孩子，虽然去不了游乐园，但他们有妈妈的故事，有干净的晒谷场，有明澈的夜空，还有眨着眼睛的调皮星星，晒谷场就是他们的迪斯尼。

其实，孩子们又何尝不是被妈妈的庄稼呢，他们被妈妈用故事的镰刀收获在生命的晒谷场上，操劳太久的妈妈，没给我们烧洗澡水，她们会用动听的故事把我们这些在土堆里扎了一天的泥娃子淋浴……