时间是一个最理想的北平的春天下午，温煦而光明。地点是我们太太的客厅。所谓太太的客厅，当然指着我们的先生也有他的客厅，不过客人们少在那里聚会，从略。

我们的太太自己以为，她的客人们也以为她是当时当地的一个沙龙的主人。当时当地的艺术家，诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶，或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索的拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到他们所想望的一切。

正对着客厅的门，是一个半圆式的廊庑，上半截满嵌着玻璃，挂着淡黄色的软纱帘子。窗外正开着深紫色的一树丁香，窗内挂着一只铜丝笼子，关着一只玲珑跳唱的金丝雀。阳光从紫云中穿着淡黄纱浪进来，清脆的鸟声在中间流啭，屋子的一切，便好似蒙在鲛觚之中的那般波动，软艳！窗下放着一个小小书桌，桌前一张转椅，桌上一大片厚玻璃，罩着一张我们太太自己画的花鸟。此外桌上就是一只大墨碗，白磁笔筒插着几管笔，旁边放着几卷白纸。

墙上疏疏落落的挂着几个镜框子，大多数的倒都是我们太太自己的画像和照片。无疑的，我们的太太是当时社交界的一朵名花，十六七岁时候尤其嫩艳！相片中就有几张是青春时代的留痕。有一张正对着沙发，客人一坐下就会对着凝睇的，活人一般大小，几乎盖满半壁，是我们的太太，斜坐在层阶之上，回眸含笑，阶旁横伸出一大枝桃花，鬓云，眼波，巾痕，衣褶，无一处不表现出处女的娇情。我们的太太说，这是由一张六寸的小影放大的，那时她还是个中学生。书架子上立着一个法国雕刻家替我们的太太刻的半身小石像，斜着身子，微侧着头。对面一个椭圆形的镜框，正嵌着一个椭圆形的脸，横波入鬓，眉尖若蹙，使人一看到，就会想起长眉满镜愁的诗句。书架旁边还有我们的太太同她小女儿的一张画像，四只大小的玉臂互相抱着颈项，一样的笑靥，一样的眼神，也会使人想起一幅欧洲名画。此外还有戏装的，新娘装的种种照片，都是太太一个人的我们的太太是很少同先生一块儿照相，至少是我们没有看见。我们的先生自然不能同太太摆在一起，他在客人的眼中，至少是猥琐，是市俗。谁能看见我们的太太不叹一口惊慕的气，谁又能看见我们的先生，不抽一口厌烦的气？

北墙中间是壁炉，左右两边上段是短窗，窗下是一溜儿矮书架子，上面整齐的排着精装的小本外国诗文集。有一套黄皮金字的，远看以为定是莎翁全集；近看却是汤姆司？哈代。我们的太太嗤的一声笑了，说：莎士比亚，这个旧人，谁耐烦看那些个！问的人脸红了。旁边几本是eecumamings的诗，和aldoushuxley的，问娜思蛑泵挥刑？？？饧父雒？郑？膊桓以偻？驴础

南边是法国式长窗，上下紧绷着淡黄纱帘。纱外隐约看见小院中一棵新吐绿芽的垂场柳，柳丝垂满院中。树下围着几块山石，石缝里长着些小花，正在含苞。窗前一张圆花青双丝葛蒙着的大沙发，后面立着一盏黄绸带穗的大灯。旁边一个红木架子支的大铜盘，盘上摆着茶具。盘侧还有一个尖塔似的小架子，上下大小的盘子，盛着各色的细点。

地上是皇宫花园式的繁花细叶的毯子。中间放着一个很矮的大圆桌，桌上供着一大碗枝叶横斜的黄寿丹。四围搁着三四只小凳子，六七个软垫子，是预备给这些艺术家诗人坐卧的。

我们的太太从门外翩然的进来了，脚尖点地时是那般轻，右手还忙着扣领下的衣纽。她身上穿的是浅绿色素绉绸的长夹衣，沿着三道一分半宽的墨绿色缎边，翡翠扣子，下面是肉色袜子，黄麂皮高跟鞋。头发从额中软软的分开，半掩着耳轮，轻轻的拢到颈后，挽着一个椎结。衣袖很短，臂光莹然。右臂上抹着一只翡翠镯子，左手无名指上重叠的戴着一只钻戒，一只绿玉戒指。脸上是午睡乍醒的完满欣悦的神情，眼波欲滴，只是年光已在她眼圈边画上一道淡淡的黑圈，双颊褪红，庞儿不如照片上那么丰满，腰肢也不如十年前二九年华时的那般软款了！

我们的太太四下里看着，口里唤着daisy，外面便走进一个十七八的丫头，浓眉大眼的，面色倒很白，双颊也很红润客人们谈话里也短不了提到我们的daisy。当客厅中大家闭目凝神的舒适的坐着，听着诗人们诵着长诗的时候，daisy从外面轻轻的进来，黑皮高跟鞋，黑丝袜子，身上是黑绸子衣裙，硬白的领和袖，前襟系着雪白的围裙，剪的崭齐的又黑又厚的头发，低眉垂目的，捧进一炉香，或是一只药碗，轻轻的放在桌上，或是倚着椅背，俯在太太耳边，低低的说一两句话，太太抬头微微的一笑，这些情景也时常使这听诗的人，暂时，完全的把耳边的诗句放走。

daisy是我们太太赠嫁的丫鬟。我们的太太虽然很喜欢谈女权，痛骂人口的买卖，而对于菊花的赠嫁，并不曾表示拒绝。菊花是daisy的原名，太太嫌它俗气，便改口叫daisy，而daisy自改了今名之后，也渐渐的会说几句英语，有新到北平的欧美艺术家，来拜访或用电话来约会我们的太太的时候，daisy也会极其温恭的清脆的问：mrsisinbed，caniakeanymes－sage？1太太说：你看你还不换衣裳去！把彬彬的衣裳也换好，回头客人来了，把她带到这里来喝茶。daisy答应了一声，向后走了。

彬彬就是画上抱着我们太太的颈项的女儿。她生在意大利。我们的太太和先生的蜜月旅行，几乎延长到两年。我们的先生是银行家，有的是钱，为着要博娇妻的欢心，我们的先生在旅途中到处逗留，并不敢提起回国的话，虽然他对1英语：太太还没起，我能不能给您带个话？作者原注。

于太太所欣赏的一切，毫不感觉兴味。我们的太太在种种集会游宴之中，和人们兴高采烈的谈论争执着，先生只在旁木然的静听，往往倦到入睡。我们太太娇嗔的眼波，也每每把他从？卑中惊醒，茫然四顾，引得人们有时失笑。我们的太太这时真悔极了，若不是因为种种的舒服和方便，也许他就不再是我们的先生了！但是丈夫终久不比情人，种种的舒服和方便，对于我们的太太，也有极大的好处。这些小小的露丑，太太对着她最忠诚的爱慕者虽然常常怨抑的细诉着，而在大庭广众之间，也只是以漠然的苦笑了之。

彬彬未生的时候，我们的太太怀着一百分恐惧的心，怕她长的像父亲。等到她生了下来，竟是个具体而微的母亲！我们的太太真是喜到不可形容，因着抚养的种种烦难。便赶紧带她回到中国来。

无怪她母亲逢人便夸说她带来了意大利山水的神秀，彬彬有着长长的眉，大大的眼睛，高高的鼻子，小小的嘴。虽然也有着几分父亲的木讷，而五岁的年纪，彬彬已很会宛转作态了。可惜的是我们的太太是个独女，一生惯做舞台中心的人物，她虽然极爱彬彬，而彬彬始终只站在配角的地位。

三麻子扮关公，打着红脸，威风凛凛。跟前的那个小马童，便永远穿起绿褂子来配衬关公。关公的靴尖微微的一抬，那马童便会在关公前一连翻起十来个筋斗。我们的彬彬，便是那个小马童

远远的门铃响了几声，接着外院橐橐的皮鞋声，daisy在小院里扬声说：陶先生到。一面开着门，侧着身子，把客人往里让。

太太已又在壁角镜子里照了一照，回身便半卧在沙发上，臂肘倚着靠手，两腿平放在一边，微笑着抬头，这种姿势，又使人想起一幅欧洲的名画。

陶先生是个科学家。和大多数科学家一般，在众人中间不大会说话，尤其是在女人面前，总是很局促，很缄默。

他和我们的太太是世交，我们的太太在二八芳龄的时候，陶先生刚有十二三岁，因着新年堂前的一揖，陶先生脑中，就永远洗不去这个流动的影子。我们的太太自然不畏避男人，而陶先生却不会利用多如树叶的机会。见了面只讷讷的涨红着脸，趁着我们的太太在人丛中谈笑，他便躲坐在屋角，静默的领略我们太太举止言笑的一切。我们的太太是始而嘲笑，终而鄙夷，对他从来没有一句好话。近来她渐渐感到青春之消逝，而陶先生之忠诚如昨，在众人未到之先，我们的太太对于陶先生也另加青眼了太太笑说：你找个地方坐下，试验作的如何了？还在提倡科学救国罢？陶先生仍旧垴坼的含糊的答应了一声，帽子放在膝上，很端正的坐在屋角的一张圈椅里。他的心微微的跳着，在恐惧欢喜这独对的一刹那。

看他依旧说不上话来，我们的太太又好笑又觉得索然，微吁了一口气，懒懒的站起。彬彬已从门外跳了进来，一头的黑发散垂着，浅绿色的衣服，上面穿着细白绒衣，线绿边的白袜子，黑漆皮鞋。杉彬衣服的绿色，是正在我们太太的衣服和镯子颜色中间的一种色调，daisy是懂得以太太的衣服为标准而打扮彬彬的。

看见彬彬进来，陶先生似乎舒畅了许多，赶紧站起过来拉住彬彬的手。太太又懒懒的坐下，掠一掠头发说：彬彬，你同陶叔叔玩罢。陶叔叔整天研究化学，你问他猪肝和菠菜里面是不是有什么维他命abcd？平常妈妈劝你吃这些个，你总不听

外面daisy又扬声说：袁小姐到。我们的太太笑盈盈的站了起来。

袁小姐是个画家，又是个诗人，是我们太太的唯一女友，也是这沙龙中的唯一女客人。当时当地的画家女诗人当然不止袁小姐一个，而被我们的太太所赏识而极口称扬的却只有她一人！我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方。而不守旧，不琐碎，不小方的如袁小姐以外的女画家，诗人，却都多数不在我们太太的眼里，全数不在我们太太的嘴里，虽然有极少数是在我们太太的心里。

我们的太太说，只有女人看女人能够看到透骨，所以许多女人的弱点，在我们太太口里，都能描画得淋漓尽致，而袁小姐却从来没受过我们太太的批评。我们的太太在客人前极口替她揄扬，辩护，说她自然，豪爽，她自有她真正的美！

有人推测着说我们的太太喜欢袁女士有几种原因：第一种是因为我们的太太说一个女人没有女朋友，究竟不是健全的心理现象。而且在游园赴宴之间，只在男人丛里谈笑风生，远远看见别的女人们在交头耳语，年轻时虽以之自傲，而近年来却觉得不很舒服。第二是因为物以相衬而益彰，我们的太太和袁小姐是互相衬托的，两个人站在一起，袁小姐的臃肿，显得我们的太太越苗条；我们太太的莹白，显得袁小姐越黧黑。这在沙龙客人的眼中，自然很丰富的含着艺术的意味。第三因为友谊本是相互的感情，袁小姐对于我们的太太是一见倾心，说我们的太太浑身都是曲线，是她眼中的第一美人。我们的太太说袁小姐有林下风，无脂粉气，于是两人愈说愈投机，而友谊也永恒的继续着袁小姐挺着胸，黑旋风似的扑进门来，气吁吁的坐下，把灰了的乔其纱颈巾往沙发上一摔，一面从袖子里掏出黄了的白手绢来，拭着额汗。她穿着灰色哔叽的长夹衣，长才过膝，橙黄色的的丝袜子，豆腐皮似的的旋卷在两截胖腿上。下面是平底圆头的黄皮鞋。头发剪得短短的一直往后拢，扁鼻子上架着一副厚如酒盅的近视眼镜。浑身上下，最带着艺术家的象征的，是她那对永远如在梦中的迷茫的眼光。

我们的太太笑盈盈的侧坐在袁小姐的旁边，问：别气急败坏的，你告诉我，是受了哪个批评家的气？袁小姐喘口气，咽了一口唾沫，说：什么批评家，是一群混蛋！刚才我忽然如有所使，吃完饭，脸也没洗，一口气跑到天坛去画画。刚安好画具，起了几笔，四围便哄上一大群丘八。起初还是远远的看，后来越挤越近，指手画脚的，蒜臭，汗臭，熏得人要死。我越画越不耐烦，最后我匆匆的收拾了，提起画箱就走，这一群大爷还笑嘻嘻的远远的把我送出园门。你看气人不？把我一腔的灵感，生生的撵走了！

我们的太太笑了：这是一班普罗的欣赏家呀，你应当欢迎他们才是！快好好的歇一歇。你那幅玉泉山塔的画带来了没有？一会儿好让我们赏鉴赏鉴。

陶先生和彬彬痴痴的望着她俩。

太太招呼陶先生说：你过来谈谈，你正需要这么一个和你正相反的朋友，一个艺术家，一个女人，一个豪爽的谈话者陶先生嗫嚅着往前走了一步，院子里已走进一群人。

我们的太太和袁小姐都回过头来，陶先生拉着彬彬的手赶紧的便溜到门外去。

这一群人都挤了进来，越众上前的是一个白袷临风，天然瘦削的诗人。他的头发光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个女人的男子。

诗人微俯着身，捧着我们太太指尖，轻轻的亲了一下，说：

太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的云彩我们的太太微微的一笑，抽出手来，又和后面一位文学教授把握。

教授约有四十上下年纪，两道短须，春风满面，连连的说：好久不见了，太太，你好！

哲学家背着手，俯身细看书架上的书，抽出叔本华《妇女论》的译本来，正在翻着，诗人悄悄过去，把他肩膀猛然一拍，他才笑着合上卷，回过身来。他是一个瘦瘦高高的人，深目高额，两肩下垂，脸色微黄，不认得他的人，总以为是个烟鬼。

我们的太太正和一位政治学者招呼，回头看见，便嗔着诗人说：你真是！搅他作什么？我这里是个自由的天地，各人应该挑着自己心爱的事去作。哲学家抱歉似的，鞠躬笑着说：书呆子真没有办法！到哪里都是先翻人家的书。诗人在一旁嗤嗤的笑着。

太太回身问着政治学者：你们这些人还说什么创造舆论？近来的市政越来越不像样了。自来水把我们喝病了还不算，那天我同袁小姐到玉泉山去画画，这一道的汽车，险些没有把我们颠死！亏那站上的巡警还有脸拦住我们的车，问我们要车捐！我问他：你们把这些捐钱用到哪里去了，你看这刀山般的汽车道！真是，尽让我们来说话是不行的呀，你们这些政治家！太太一口气说完，回身自己点着一支烟，坐了下去，又问袁小姐：是不是？你说？

政治学者很年轻，身材魁伟，圆圆的脸，露着笑容，他也鞠躬着说：无论如何，我先替市政府向我们的太太赔个不是！这汽车道是太坏了。等着我做了市长，那时您再看。别忘了我们现在还是在野党呀！

大家都笑了！我们的太太也不禁嗤的笑了，回头叫daisy看茶！

daisy轻盈的蹑着脚尖进来，递过杯盘，便递着糕点。门外有两个白长衫，黑缎子坎肩的仆人，屏声静气的在伺候传递着汤水。

我们的太太捧着茶杯，走到文学教授面前。文学教授正和袁小姐讲着前天北海的画展，看见太太过来，赶紧握着茶巾站起。我们的太太笑说：快别起来，我只问你一句话，我举荐的那个诗学教授怎么样？一面便侧坐在袁小姐的椅沿。

文学教授站着笑说：您举荐的人哪会有错！他虽然年轻，谈锋却健，很会说笑话，学生们在他班上永远不困。不过他身体似乎不大好，我仿佛常在布告板上，看见他的告假条子。

袁小姐忽然笑说：你们说的是小施呀？他哪里有病！我差不多每天下午看见他在公园里，同一个红衣蓬发的女子，来回的走着。

我们的太太稍微的怔了一怔，便敛容说：其实我也不十分认得他，是去年冬天他拿了一封介绍信，同他自己的一本诗，上门求见，我看他写的还不坏，便让他在这里念了几次，以后他也很凄切的告诉我，说他是如何的潦倒。我想也许你们文学系里，容得下这么一个人，没想到我们的太太微微的摇一摇头，咽住不说了，站了起来，慢慢的走到窗前，指头抚着杯沿，心不在焉的向着窗外唤道：彬彬，你进来。

彬彬两手牵着衣角，笑嘻嘻的走进，挪到我们太太跟前，仰着头说：妈妈，陶叔叔叫我告诉你，说他还有事，先走了。

明天早上他还来带我上公园去。我们的太太从沉思中微笑说：他倒有工夫彬彬，你看这些个客人，你也不招呼一声！彬彬笑着向大家说了一声：您好！

诗人坐在书桌前面，连着椅子转了过来，右手两指夹着烟卷，左手招着我们的太太，说：美，这玻璃底下的画，又是新的罢？你的笔意越来越秀逸了。我们的太太拉着彬彬的手，走到桌前，说：金老先生倒是隔天一来，他催的紧，我也只好敷衍敷衍。春天一到，我的臂腕又有些作酸，真有些不耐烦了。哲学家还在看着《妇女论》，听了便合上书，微笑说：太太，我看你也太要强了，身体本来不很好，又要什么都会，什么都做，依我说，一个女人，看看书，陪陪孩子我们的太太笑了起来，说：你看的是叔本华的《妇女论》呀，又骂开女人了，女人便怎样？看看书，陪陪孩子，就算一生的事业吗？你趁早搁下叔本华，看一看萧伯纳罢。萧老头子借着女杰周安的口里，向你们这一班男人大声疾呼的说：这些女人的事情，一般的女人都能作，但没有一个女人能做我的事情\回头又问着文学教授说：对不对？是不是他说过这几句话？文学教授赶紧说：是。哲学家忽然大笑了，他似乎觉得很滑稽。

彬彬挣脱了我们太太的手，拉了袁小姐，又走到院子里去。政治学者和文学教授也走了出去，在树下低低的谈着话。

小院的门开了，走进一个人来，发光的金黄的卷发，短短的堆在耳边，颈际，深棕色的小呢帽子，一瓣西瓜皮似的歪歪的扣在发上。身上脚上是一色的浅棕色的衣裳鞋袜。左臂弯里挂着一件深棕色的春大衣，右手带着浅棕色的皮手套，拿着一只深棕色的大皮夹子。一身的春意，一脸的笑容，深蓝色眼里发出媚艳的光，左颊上有一个很深的笑涡。

大家跟前一亮似的，都立刻欢呼了起来：露西，你好呀，什么时候到的？露西直奔了文学教授去，拉了他的手，笑说：

我是今午十一点五分的快车到的，行李一搁在饭店里，便到处的找你，最后才找到你家里。你太太说你吃过午饭就走的，没有说到哪儿去，我猜着你一定在这儿，你看把我累的！一面又和政治学者拉手，笑了一笑。回头又对彬彬呼唤着，操着不很纯熟而很俏皮的中国话说：哈罗，彬彬，你又长高了，你妈妈呢？说着看了袁小姐一眼，不认识，又回头去同政治学者说话。

这时哲学家也走了出来。诗人正从衣袋里掏出一卷纸来，伸铺在桌上，同我们的太太一同俯了下去。轻轻的念着，笑着，听见门响，抬起头来，立刻站了起来，满面是笑，刚要叫唤，回头看见我们的太太，也望着窗外，微蹙着眉尖，便敛了笑容，轻轻的拍着我们太太的肩：美，你先往下看，我先出去同她应酬应酬去。说着便走出去登时院子里便满了人声。

袁小姐走了进来，看见我们的太太两手支颐，坐在书桌前看着诗，便伏在太太耳边，问：这个外国女人是谁？我们的太太一面卷起诗稿，一面站了起来，伸了伸腰，懒懒的说：这是柯露西，一个美国所谓之艺术家，一个风流寡妇。

前年和她丈夫来到中国，舍不得走，便自己耽搁下来了。去年冬天她丈夫在美国死了，她才回去，不想这么几天，她又回来了。我真怕她，麻雀似的，整天嘁嘁喳喳的说个不完！我常说，她丈夫是大糖商，想垄断一切的糖业，她呢，也到处想垄断一切的听众！袁小姐默然，坐了下去，端起一杯茶来喝着。

在袁小姐以前，露西是我们太太唯一的女友。前年露西到北平的第二天，文学教授便带她来拜访我们的太太，谈得很投机。事后我们的太太对人说露西聪明有礼；露西对人说一个外国人到北平，若不见见我们的太太，是个缺憾。于是在种种的集会之中，她们总是形影相随，过了有好几个月，以后却渐渐的冷淡了下去。有人说也许是因为有一次我们太太客厅中的人物，在某剧场公演《威尼斯商人》，我们的太太饰小姐，露西饰丫鬟。剧后我们的太太看到报上有人批评，说露西发音，表情，身段，无一不佳，在剧中简直是喧婢夺主。我们的太太当时并不曾表示什么，而在此后请客的知单上，便常常略去了露西的名字。

太太来了一会了，在院子里说话呢。太太抬头皱眉说：知道了，她自己还不会进来！你打电话到老姨太那边，问今天晚上第一舞台的包厢定好了没有？我也许一会儿就过去。daisy答应着，轻轻的又退了出去。

诗人拉着露西进来，后面跟着那一群人。露西咯咯的笑着，左手推着诗人的臂膀说：你放手，我还没见主人呢。我们的太太微笑着站了起来，一面也伸出手来，一面说：我知道你不是来找我，所以我也没有出去接你。露西早已又回过头去，看着袁小姐，笑说：这位是谁，请哪一位给介绍介绍。

诗人赶紧过来笑说：等我来，这位是袁小姐，一个艺术家，一个诗人露西连忙伸手和袁小姐把握，说：久仰，久仰，今天是您读诗罢，我幸得躬逢其盛。袁小姐垴坼着，搓着手说：不，不，我今天是来听诗，一面指着诗人：他倒是有一篇长诗要念。露西已自挑了一张矮椅坐下，背倚着矮桌子，两腿直伸着放在软垫上，一面笑说：来，来，念出来让我们听听，让我也洗一洗行旅的尘秽。一面自己点上一支烟抽着，很娇慵的慢慢的便闭上眼睛。

大家都纷纷的找个座儿坐下，屋里立刻静了下来。我们的太太仍半卧在大沙发上。诗人拉过一个垫子，便倚坐在沙发旁边地下，头发正擦着我们太太的鞋尖。从我们太太的手里，接过那一卷诗稿来，伸开了，抬头向着我们的太太笑了一笑，又向大家点头，笑着说：我便献丑了，这一首长诗题目是《给》于是他念：我昨夜梦登最高的峰上，

地下没有一盏灯，天上没有一颗星。我只觉得身边有个你

冰凉的是你的手，跳动的是

露西忽然睁开眼睛，笑得几乎连椅子翻了过去，两手乱摇着说：

不必念了，底下等我来念跳动的是你的心，星，心，轻，亲，你又在凑韵这一串银铃似的笑声，把这屋里静寂的空气完全搅散了。大家都笑了，政治学者大笑着，站了起来，指着露西，说：秩序！秩序！你这淘气鬼。

袁小姐一个人没有笑，只看着我们的太太。太太坐起来，正要说话，诗人已笑嘻嘻的卷起诗稿，从沙发边爬到露西椅旁，拿纸卷打着露西的头，说：你是怎么回事，尽拆我的台！露西仍笑着用夹着纸烟的手，扶着帽子：小心，你，我的新帽子！

皱着眉头说：叫彬彬去接，我没有工夫。一面站起来，走到哲学家面前。哲学家坐着不动，只微笑着抬头，指着露西的背影，声音很轻，说：女人，这不是一个完全的女人么？我们的太太忽然很柔媚的笑了一笑，便坐在哲学家的旁边。

彬彬跳了进来，笑嘻嘻的走到太太面前，说：妈妈，老姨太说包厢定好了，那边还有人等你吃晚饭。今儿晚上又是杨小楼扮猴子。妈妈，我也去，可以么？说着便爬登我们太太的膝上，抱住臂儿，笑着央求。我们的太太也笑着，一面推开彬彬：你松手，哪用得着这样儿！

你好好的，妈妈就带你去。彬彬松手下来要走，又站住笑说：我忘记了，老姨太还说叫我告诉妈妈，说长春有电报来，说外公在那里很我们的太太忽然脸上一红，站起推着彬彬说：你该预备预备去了，你还是在家里用过晚饭再走，酒席上的东西你都是吃不得的。彬彬答应一声，又欢天喜地的跳了出去。露西向着政治学者点头挤眼一笑。

daisy在门外说：小姐，周大夫到。一面带进一个客人来，随手把沙发旁边的大灯捻亮了。在暮色与灯光之中，进来的一位，三十岁上下，穿着西装，矮矮胖胖的个子，脸上满堆着使人信任的笑容。一进门便搓着手，笑着连连点头鞠躬说：袁小姐好，柯太太好，大家都好。我来的真巧，又见着这许多人。我们的太太笑盈盈的上前，伸手和大夫把握，说：也可说是不巧，你又碰着这许多人，又该骂我不休息尽见客了。周大夫弯着腰从daisy手里接过一根烟来，自己点着，连忙笑着说：哪里！哪里！我的职务总仿佛是妨碍人家交谊似的，其实我也是不得已。若说太太你呢，前天刚刚伤风，论理也该诗人笑着走过来，拍着大夫的肩膀，说：又是这一套老话，坐下，我问你，这两天生意该好罢，时令伤寒的人多极了，我到处找朋友，差不多个个都在伤风。周大夫说：本来么，乍暖还寒时候，最易伤风。

大家都大笑起来。我们的太太笑说：你还是安分守己当大夫罢，乍暖还寒时候，一加上最易伤风，成个什么话！大夫对着太太深深的鞠了一躬，说：这是这沙龙里的空气，庸俗的我，也沾上点诗气了。

露西正和袁小姐谈话，回头便笑着说：我们的太太病了，你治，你若得了湿气，谁给你治！大家又笑了起来，这次袁小姐也看着露西笑了。

小院门外有人声，一个仆人走到屋门口，daisy连忙迎了出去，低低的说了几句话。仆人出去，daisy又转身进来，先看着周大夫微微的笑了一笑，才对我们的太太说：吹笛子的杨先生来了，问小姐今晚上还练习不练习昆曲。我回了他了，说不唱了，客厅里客还未散，周大夫也在这里文学教授笑对周大夫说：你看你多煞风景，否则我们又有耳福了。周大夫连忙站起，笑说：我该走了，又是我的不是，我本来也没有说什么，我只说过与其学唱还不如学弹，到底不伤气。她的身子你们也知道文学教授敛了笑容，回身对我们的太太说：

为您自己打算呢，自然我们应该劝您把这些事都撇开，不过我们都是人，有时太自私了，只顾到自己的眼福，耳福我们的太太微微的笑着，向着文学教授弯了弯腰，正要说话，露西在一边忽然笑起来，接了下去，说：别忘了还有口福！大家也大笑起来，又似乎觉得不好，赶紧收住，我们的太太敛了笑容，把要说的话咽了回去。

周大夫从腰袋里拉出表来一看，说：我真该走了，我本来是出诊，路过你们门口，看见有许多车子，顺便走进来看看我们的太太笑了，说：是不是？我说你是来检查。一面说着，周大夫已拿起帽子。露西也站了起来说：天不早了，我们也该走了。说着看着文学教授和政治学者，于是大家都纷纷的离座。露西笑对袁小姐说：你刚才不是答应我，你也参加我们的晚饭么？袁小姐踌躇着，看着我们的太太。我们的太太扶着椅背，手指按着嘴唇，打了一个呵欠，懒懒的说：我也要出去的，不留你了。诗人连忙从后面替袁小姐披上纱巾。

露西对我们的太太笑了一笑，说：对不起，我把你的客人都带走了，我知道你一会儿要去听戏，中间也要休息休息的。我们的太太从眼梢瞥了露西一下，没有言语，便回过头去。

哲学家从书架上又取下几本书，同《妇女论》磊在一起，挟在臂里，笑着向我们的太太说：这几本书可否借我一读，迟日我再送来。

我们的太太笑着看了哲学家一眼说：你先把上次借去的书送回来再说！也没见我的书都是好的，你一般的也有这些书。哲学家笑说：

你的版本好多了，我是穷人，买不起善本，只好沾你的光。

大家寻衣觅帽，都已走到廊上。daisy开着门，两个仆人垂手站在阶边，大家纷纷的向我们的太太道谢告别。太太似乎乏了，只微笑着点头，走到小院门口，便站住了。诗人站在太太背后，说：你们先走一步，我随后就来。露西回头说：别忘了今晚六国饭店还有西班牙跳舞！我们的太太看着诗人说：你也走好了，还等什么？诗人笑着，没有答应，只把客人往外送。

诗人进来时，客厅里又已收拾过了，壁炉里燃上松枝。屋里没有灯，我们的太太抱膝坐在炉火微光之前，懒懒的，听见诗人进来，头也不抬。诗人也没有言语，轻轻的拉过一个垫子，便坐在太太旁边，轻轻的说：这微光，这你，这一切，又是一首诗！太太不答。

屋里静得只听见松枝爆裂的声音，daisy轻轻的走到门口，看了一看，又轻轻的退了回去。

诗人轻轻的站了起来，走到窗前，叩着笼儿，说：太静了，连最活泼的金丝雀也不叫了。我们的太太这时才看了诗人一眼，歪着头说：金丝雀现在不高兴！

诗人笑了，走到太太椅旁坐下，抚着太太的肩，说：美，让我今晚跟你听戏去！我们的太太推着诗人的手，站了起来，说：这可不能，那边还有人等我吃饭，而且而且六国饭店也有人等你吃饭，还有西班牙跳舞，多么曼妙的西班牙跳舞！诗人也站了起来，挨到太太跟前说：美，你晓得，她是约着大家，我怎好说一个人不去，当时只是含糊答应而已，我不去他们也未必会想到我。还是你带我去听戏罢，你娘那边我又不是第一次去，那些等你的人，不过是你那班表姊妹们，我也不是第一次会见。美，你知道我只愿意永远在你的左右。

我们的太太不言语，只用纤指托着桌上瓶中的黄寿丹，轻轻的举到脸上闻着，眉梢渐有笑意。

诗人用手轻轻托住我们太太的臂肘，说：你还换衣服不？你进去罢，我在这里等你。说着已轻轻的把我们的太太推到客厅门外，从甬道墙上摘下一件黑色的斗篷来，替她披在肩上。我们的太太把斗篷往身上一裹，头也不回的走到后面去了。

诗人退进客厅里，伸了一伸腰，点上一支烟，捻亮了灯，坐在沙发上，随后拿起一本诗来。正在翻看，听见门外汽车响，又听见脚步声走入内院来，诗人连忙放下书站起。

我们的先生在太太客厅门口出现了。大异于我们的想象，他不是一个圆头大腹的商人，却是一个温蔼清癯的绅士，大衣敞开着，拿着帽子在手里，看见诗人，便点头说：你在这里。美呢？她好了罢？我今早走的时候，她还没有起床。说着放下帽子，脱下大衣挂在墙上，走了进来坐下。

诗人也坐下，说：美好了，下午还有茶客，她一会儿还听戏去。

这时我们的太太已拉着彬彬的手过来。身上已换了黑色洒花丝绒的长衣，肩臂之间，隐约的露着玉肌，脚底下是肉色丝袜子，青缎高跟鞋。重施脂粉，也点上口红，显得容光焕发。彬彬是大红绸子衣服，乳色的领袖，白丝袜，黑漆皮鞋。进门看见我们的先生，便跳了过去，抱住笑道：爸爸，妈妈带我听戏去。我们的先生没有说什么，只把彬彬抱在膝上，摩抚着。

我们的太太仍旧站着，手扶着椅背，有意无意的问我们的先生：

娘叫我去听杨小楼，也在那边吃晚饭，你和我们一块儿去罢？我们的先生看着诗人，踌躇的说：我想我不去了，你们去罢。我今天有点倦，银行里开会整开了一下午；刚才孙经理还请我和他到六国饭店去看西班牙跳舞，我辞了他，我想着你不大舒服，我自己去也没有。

我们的太太听着，忽然看了诗人一眼，一回身便侧坐在先生的身旁，扶着先生的臂腕，幽幽的说：我本来也不一定要去，因为娘那边已约下了人，只好去应酬一下，你既然牺牲了西班牙跳舞来陪我，我也愿意牺牲杨小楼来陪你。我也倦，我们只在家里守着炉火坐坐也好！

我们的先生愕然了，从来未曾受过这样的温存！他受宠若惊的正要说话，我们的太太赶紧说：你不用劝我，我一定不去了！我倦得很，只要你陪着我！说着歪了下去，俯在先生的肩上，眼里竟然有了泪光。

诗人默然站起来，把烟头扔在炉里。我们的先生也默然，只轻轻的拍着太太的肩背。彬彬本来只坐在父亲膝上，睁着大眼，很悬心的听着他们说话，至此便溜了下来，走到我们太太跟前，说：妈妈，你不去了，我呢？我们的先生抬头看着诗人说：美倦了不去，由她罢，你带彬彬去，怎么样？诗人还不及回答，我们的太太已连忙坐了起来，说：别烦他了！人家还有饭局呢！先生说：既如此，彬彬也不用去了，小孩子太睡晚了，到底不好。

daisy站在门口，臂上带着太太和彬彬的大衣。听到这里便微笑着进来，俯了下去，在彬彬耳边，轻轻的说了几句话。彬彬忍着泪，低头向父亲和母亲说了声明天见，便牵着daisy的手出去。

我们的太太隔窗唤着daisy，说：你再打电话告诉老姨太太，说我又觉得不大舒服，不能来了。也吩咐厨房里把我们的饭开到这里来罢，这里有火，暖和些。daisy一面答应着便走了。

诗人拍了拍身上的烟灰，对我们的太太说：那么我走了，明天见罢。我还要回去写几封信，我也太懒，晚上屋子里又冷，总不想拿笔，总挨朋友们的骂。我们的先生站了起来，说：你不是有饭局么，怎么又到冷屋子里去写信？若如此，就在我们这里用了晚饭再走。诗人凝神看着炉火，回头笑说：不用晚饭了，我也吃不下。我已住惯了冷屋子，正是惭惯了单寒羁旅！他一面笑着吟哦着，往外就走。我们的太太忽然站起，要叫住诗人，诗人有我们的先生送着，已走出小院门口了。

门外是暮色逼人，诗人叫来了拱腰缩颈站在墙隅的车夫，一步跨上车去，伸直了腿，深深的向天嘘了一口气，说：走，六国饭店！

竟于一九三三年十月十七日夜

（后收入集《冬儿姑娘》，北新书局1935年5月初版。）