其他的矿工也从矿场下来了。工作停了。高原再度死沉沉。

塞兰拉的房子现在也盖好了。屋顶是过冬暂时性的草根土，屋顶下的大片空间分成了好几间，中央是明亮的客厅，两旁各有数大间，就像给人住似的。艾萨克曾经在这里跟几只山羊住在草根土的小屋里过——而现在在塞兰拉再没有草根土小屋了。

宽松的盒子，槽和储物箱都装起来了。两个石匠仍旧在忙，要把全部工作尽早结束，但葛斯塔夫木工不在行，他这样说，因此要走了。葛斯塔夫做起石工来是个能手，像只熊一样抬石头；到了傍晚，又总逗得大家快快乐乐，吹口琴，还不说帮女人，从河里大桶提水。但现在他非要走了不行，葛斯塔夫木工不在行，他这样说。几乎他是急着要走。

“不能等到明天？”英格说。

不能，不能等，他在这里没有工作了，再说，现在走，他可以有伴一同过山，跟最后一批离开矿场的工人一起走。

“那现在谁帮我提水呢？”英格黯然地笑着。

但葛斯塔夫一点也没有惆怅，他的话早就准备好了：“希亚麻，”他说。希亚麻是两个石匠中年轻的一个，但两个却都没有葛斯塔夫年轻，而且也没有一个地方像他的。

“希亚麻——哼！”英格不屑地说。突然她的音调变了，转着脸，对着葛斯塔夫，想要让他吃醋。“其实，他在这个地方也究竟算是不错了，希亚麻，”她说，“他唱得蛮讨人喜欢。”

“不过，也不要以为他真的有什么好，”葛斯塔夫说。他似乎一点嫉妒的意思也没有。

“但你至少可以再多呆一晚？”

不行，葛斯塔夫不要再多呆一晚了——他要跟别人一起过山。

哎，或许葛斯塔夫已经厌倦了这个游戏。在众人面前把她抓过来，在他呆在那里的几个星期把她拥为已有，还当然是不坏的——但是他现在要去别处了，也说不定家里还有个情人——他心眼里还有别的事情。他会为了她在这里晃来晃去吗？他有充分的理由把这段情结束，而她也必然知道得清清楚楚；但是她却已经那么大胆了，那么不顾一切了。不，事情并不会延续多久——但在他在那里工作的时候却会继续存在的。

英格是相当神伤气丧的了；哎，她是那么对他一往情深，以致为他哀伤起来。她是难以承受的，她真真实实地在爱了，没有任何虚荣或征服的念头。而且，也不以为耻；不，她是个充满了弱点的坚强女子，她只不过是在服从着她天性的法则而已，那是她生命中秋天的光芒，就像当时其他的一切一样。当她为葛斯塔夫收拾吃的东西时，她的胸膛有一种情感奔腾着。她没有想过自己对不对，她有没有冒这个或那个险，她完全把自己放了手，渴于尝味，渴于享受。艾萨克可以把她举到房顶再丢到地上——哎，又有什么关系？那一点也不会让她有什么感觉。

她拿着那一小包吃的出去，给葛斯塔夫。

现在，她把木桶故意放在台阶上了，看他会不会再跟她去一次河边提水。或许她会想说点什么，给他点什么——她的金戒指——天知道，她现在是处在什么都能做得出来的状态。但总必须有结束的时候；葛斯塔夫谢了她，说再见，走了。

而她站在那里。

“希亚麻！”她大声喊——噢，比实际的需要大多了。就像她下定决心要快活起来似的——或无宁说是悲伤的哭叫出来吧。

葛斯塔夫走了……

整个秋季各处田间仍是例常工作，从山坡直到村子：挖马铃薯，收谷子，有角的牛在田里放牧。现在已经有八个农场了，每个都在忙，但在那店铺，在斯多堡，没有牛只，没有绿地，只有花园。现在那里没有买卖了，也就没有什么忙的了。

塞兰拉有了一种新的块根作物，叫做萝卜，把整块地长成片片的绿波，而牛群是怎么也挡不住了——它们会把篱笆统统冲破，一边吼叫一边去吃。除了让梨奥波丁和小蕾碧卡看田之外，别无其他办法了，而小蕾碧卡手上拿着大棍子，赶起牛来真是叫人佩服。她的父亲在附近工作，不时过去摸摸她的手，问她冷不冷。梨奥波丁现在已经长成大姑娘了；她可以一边看牛看羊，一边织冬天的长袜和连指手套。梨奥波丁生在特隆赫姆，五岁的时候回到塞兰拉。但到了现在，那大城市和坐汽船长途旅行的记忆已经消失了，离她越来越远了；现在她是个原野的孩子，村子以外的大世界她一点也不知道——而这村子，她会去过一两次教堂，一年以前在那里领过坚信礼……

口常的工作天天进行着，偶尔有一点别的零星事情，譬如说，下面的路有一两处坏了。地基还好，因此艾萨克有一天就和西维特下去了，挖沟，把路上的积水疏通。有两段泥塘需要清除。

艾克塞尔·斯屈塔姆答应过要来参加，因为他有马，也会用到这条路——但艾克塞尔这时在城里有急事。天知道是什么，但确实是急事，他说。但他叫他弟弟从布列德利克来参加了。

他弟弟名叫弗列德利克。年轻，结婚不久，轻快，可以开玩笑，但并没有因为这样而有什么不好；西维特和他是相得益彰。弗列德利克跟斯多堡的亚伦逊是最近的邻居，早上当他上来的时候，过去看了看，到现在脑子里还都是那商人的话。是这么开始的：弗列德利克要一卷烟草。“我有的时候会给你。”亚伦逊说。

“什么，你这里没有烟草？”

“没有，而且也不订。没有人买。你认为我一卷烟草能赚多少钱？”

哎，那天早上亚伦逊情绪坏得不得了；觉得被瑞典的矿业骗了。这里，在这蛮荒之地他开了一家店铺，他们却走了，把整个矿场关了！

弗列德利克向亚伦逊狡猾地笑笑，开他的玩笑。“他连他的地碰都还没碰一下，”他说，“甚至连喂牲口的草料也没有，却要去买。问我有没有干草卖。没有，我没有草可卖。‘噢，你是说你不想赚钱？’亚伦逊说。以为世界上好像只有钱。把一张一百克朗的钞票放在柜台上，说：‘钱！’‘哎，钱好得很，’我说。‘兑现，’他说。哎，他是有点感触了，可以说。他的太太平常日子也戴着表，表链什么的——天知道她有多少东西每分钟都要记得的。”

西维特说：“亚伦逊有没有说到一个叫盖斯乐的人？”

“哎。说到他要卖一块他以前弄到手的地。亚伦逊为这件事眼冒火星。他是个——‘以前是个蓝斯曼德，后来被赶掉了，’他说，‘很可能账本上连五个克朗也没有，应当枪毙！’‘哎，但得等一等，’我说，‘说不定他终究会卖。’‘不会，’亚伦逊说：‘你大概不信。我是个商人，’他说，‘我知道——当一边要价二十五万，另一边还价两万五的时候，相差太远，这种买卖根本做不成。好吧，他们各走各的路好啦，看最后会搞成什么样，’他说。‘我真恨不得从来没有把脚插在这个洞里，不但我倒霉，我的妻小也跟着倒霉。’接着我问他他是不是打算把这个地方卖掉。‘哎，’他说，‘我正在这么想。这块泥沼地，’他说，‘一个洞，一片荒漠——我现在一天连一个克朗都赚不到，’他说。”

他们大笑，对亚伦逊一点同情也没有。

“他想卖掉？”艾萨克说。

“对，他确实说过。他已经把那个小伙子解雇了。哎，这个亚伦逊真是个怪人。那个小伙子可以砍冬天的柴火，可以套马车运干草，可是他却偏偏把他解雇，留了那个店员——他管他叫首席店员。真的，他说得不错，现在他一天也卖不了一克朗，因为他根本没有货。既然这样，他还要个首席店员干什么呢？我猜倒是为了显摆，看起来了不起的样子，叫一个人站在柜台后面在账本上写来写去。哈哈哈！哎，他看起来真的是有点感触，这亚伦逊。”

三个人一直坐到中午，吃篮子里的东西，聊了一会儿。他们有他们自己的事情可谈，谈田里和农夫们的种种，这些都不能说是闲谈，对他们来说都是要认真讨论的；他们都是脑筋清楚的人，没有神情疲惫，不会扯些不必扯的话题。现在是秋季了，四周的树林都寂静，层层的山在那里，太阳在那里，而当晚上的时候月亮和星星会来：一切都是规则的，一切都是确定的，充满了慈祥，那是一个怀抱。人在这里有休息的时间，躺在石南里；曲肱而枕之。

弗列德利克谈到布列德利克，说他在那里的成绩还是多么少。

“不，”艾萨克说，“已经不算很少了，我下去的时候顺便看过。”

这是他们之中最早的一个给他的称赞，何况这个人本身是个巨人，弗列德利克当然会很高兴。他很坦白地说：“你真的认为这样？嗯，不久以后会更好一些。我今年有不少东西要修补，房子漏水，已经快塌下来了；干草要拿下来重新堆一堆；那草根土的小屋子也不够用，因为我的牛羊都比布列德的时候多。”弗列德利克得意地说。

“你们那边兴旺起来了吧？”艾萨克说。

“哎，我不能说不。我太太，她也一样。为什么不呢？我们有足够宽敞的地方，向上向下都可以看到路。房子附近有一片漂亮的小矮林，有桦树、柳树——等我有时间的时候，我打算在屋子的另一边也种一些。去年挖了沟，泥沼干了，叫人舒服。今年剩下的问题只是在上面种点什么——这也就够我们两个忙了。”

“噢，”西维特狡猾地说：“你们两个——永远只有两个的？”

“噢，这个嘛，”弗列德利克勇敢地说：“很可能有新的要来。至于兴旺——嗯，我那太太总不会瘦下去就是了，看得出来。”

他们坐到黄昏，有时候直直身子，舒舒腰，交换一两句话。

“那么你没买到烟草了？”西维特说。

“没有，真的。但没什么，因为反正没用。”弗列德利克说。

“没用？”

“没用。只是为了找个借口到亚伦逊的店里，听听他说什么。”两个玩笑专家就笑成一团。

回家的路上，父亲跟儿子很少说话，这是他们的老习惯；但艾萨克一定自己在想什么？他说：

“西维特……”

“哎？”

“没什么。”

他们走了很长一段路，艾萨克又说话了：

“那么，他既然没有货，又卖什么呢？”

“不卖什么，”西维特说。“但是这里没什么人，他也就不必卖了。”

“噢，你这么想？怎么呢，我猜也是这个样子，不过……”

西维特有点觉得奇怪。隔了一会儿他父亲又开口了：

“这个地方现在只有八户，但用不了多久就会多起来。多起来……哼，我不知道……”

西维特更奇怪了——他的爸爸在打什么主意？他们两个又默默走了很长一段路，马上快到家了。

“哼，”艾兰克说。“你想那亚伦逊他现在那个地方会要多少钱？”

“噢，明白了！”西维特说，“你想买，是不是？”他开玩笑地说。但他突然明白了他的意思：这老人的心里想着艾利修斯。噢，他一点也没有忘了他，只是忠忠实实把他藏在心里，就像他母亲一样，只是他的方式不一样，更贴近土地，更贴近塞兰拉。

“价钱大概会合理的，我想，”西维特说。而当西维特说出这句话来的时候，他父亲知道猜见出他的心意了。就像害怕说得太明白了似的，他开始说起修马路的事来，他们做的成绩真算不错。

这事以后的两天，西维特和他母亲一直在窃窃私语——哎。他们甚至还写了一封信。星期六到了的时候，西维特突然要下村里。

“你现在又到村里去干什么？”他的父亲不高兴地说。“把靴子都磨烂了……”噢，艾萨克不必要的刁难起来了，他很明白西维特是要去邮局。

“去教堂。”西维特说。

这是他惟一找得出来的借口，他的父亲低低地说：“哼，你去教堂干什么？……”

但是，西维特既然是去教堂，那么他可以套车，带小蕾碧卡同去。小蕾碧卡，那么会看牛，不让它们吃萝卜，何况她又是他们大家的宝贝，当然应当去这一趟。他们就套上车。由女仆珍欣照顾。而这一点，西维特也没有一句话反对。