台湾导演陈国富曾拍过一部电影，叫《我的美丽与哀愁》，据说是“奶茶”刘若英的处女作。我记得戏里两个主人公一个名叫杜莉莉，一个名叫柳玉梅。

刚看到人物介绍的时候，我就觉得这两个名字挺眼熟，再联想到“我的美丽与哀愁”这个电影名，我一下子就明白，原来这两个名字其实说的是另外两个人，那是四百年前的一对情侣，女的叫杜丽娘，男的叫柳梦梅。原来陈国富要说的是一段“惊情四百年”的现代版的《牡丹亭》的故事。

那么他为什么不干脆起名就叫“现代牡丹亭”呢？或者按其故事情节，叫“时空转换牡丹亭”也行啊。为什么要起这么一个特别浪漫与白话的名字呢？

事实上，这部电影在翻译成英文的时候，它的英文名字是《hepeonypavilion》——赫然就是《牡丹亭》的原译名。但我还是觉得，或者说看过《牡丹亭》的中国人还是会觉得“我的美丽与哀愁”这个名字也还是挺贴切的。看来，陈导是较为准确的把握了这台明代汤显祖创作的爱情大戏。那么这个名字到底贴切在哪儿呢？

之所以说“我的美丽与哀愁”这个名字起得好，是因为它特别能体现《牡丹亭》这出戏中最为关键与最为出彩的一折戏，这一折戏太有名了，它在昆曲中也经常单折演出，已经成为戏曲中“经典中的经典”，那就是杜丽娘的《游园惊梦》。

话说一个春日的午后，杜太守家的千金小姐杜丽娘跟丫头春香无意是来到府中的后花园，这园中也没有什么特别的，只有一个亭子和满园竞放的各种花花草草，当然这里面最多的肯定是牡丹花，要不然就不叫牡丹亭了。除了花草树木，还有一个小池塘，旁边一些假山石。看来这个后花园已经荒芜多年了，里面虽然长满了花花草草，但却是没人打理的样子。按道理，这只是一个再也普通不过的花园，但是这位应该见惯了大世面的大家闺秀杜丽娘的感受却不一般，进得园来，有一段有名的《皂罗袍》是杜丽娘唱她自己的感受的：

“却原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”

这几句唱词那么有名，它到底是说什么的呢？

其实，它唱的就是“我的美丽与哀愁”。

“姹紫嫣红开遍”就是春色满园啊，就是园中的美丽啊，这美丽的景色有没有人欣赏呢？“都付与断井颓垣”，也就是根本无人欣赏。后面说“良辰美景”我们先不去管它，但最后怎么突然说到“赏心乐事谁家院”了呢？“赏心乐事”是指别人家的夫妻生活和和美美、两情相悦，所以才说“谁家院”，也就是说这个良辰美景的时刻该有多少对幸福的男男女女幸福地依偎在一起啊。那么这和前面的美丽景色又有什么关系呢？这就要说到“良辰美景”之后的那句“奈何天”了，因为别人家都是成双成对的，而自己却在这美好的时刻形单影只，这不就像这满园的春色只能付与这“断井颓垣”吗？所有才有“奈何天”的感慨，这就是杜丽娘的“美丽与哀愁”了。

放在我们现代人来看，就算是有个普通的女孩子在公园里来这么一段“美丽与哀愁”，我们也会觉得可笑，甚至觉得有很大程度的矫情的成份。况且杜丽娘还是个大家小姐，他爹是一郡太守，什么世面没见过呀？怎么着也不应该见了这么个破园子就这么感慨吧？

事实上这还不算离谱，紧接着，更离谱的事儿就来了。杜丽娘正在感伤自己的美丽青春都付与了断井颓垣，正在幻想自己也能像别人家院落里的恩爱夫妻多好，这在这时，她看到了池塘对面的梅树下正站着一个人。这一下把杜大小姐吓了一跳，这是谁呀？从哪儿来？到哪儿去？什么时候来的？来干什么的？一连串的疑问，看来杜丽娘还是很精通拉斯韦尔的“五w”的模式的，你看，“who,where,when,which,wha”，这基本上都问到了。哪知对面柳树下那个帅小伙子的回答却让杜丽娘料想不到。他说：

“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。”

就是说我知道你国色天香，心中实在是怜惜你美丽的青春年华，所以踏遍千山万水来寻你，怕你一个人在寂寞里顾影自怜。

你看这话说的，一下子正打中杜丽娘的心。我觉得这体现出这个小伙子很高超的恋爱技巧，你看五个“w”的问题他一个都没回答，而是直奔主题，坦露心扉，对于杜丽娘这样的女孩子来说，毫不遮掩的坦露心扉、单刀直入，远比拐弯抹角、羞羞答答要有效得多。

杜丽娘正沉浸在她的“美丽与哀愁”里，这时突然看见一个英俊的书生，还用这样充满爱意的美丽言辞来回答她，一下子就芳心大乱。正在不知如何之时，一位关键的配角出现了。谁呢？并不是那个丫头春香，而是牡丹亭边的牡丹花神，她说这是一段注定的姻缘，她的显灵或者说她的出现，就是为了见证这段姻缘的。这为犹豫中的杜丽娘找到最好的理由，于是那个柳树下突然出现的英俊书生就把杜丽娘的“美丽与哀愁”拥抱在了自己的怀里。

杜丽娘正徜徉在“赏心乐事自家院”的幸福之中，春香突然来叫，她一下子惊醒过来，原来竟是南柯一梦，而四下里只见庭院深深，庭院寂寂，哪里有那个柳树下俊美的男子！

梦醒时分的杜丽娘更加哀愁起来，原本只是哀愁自己的青春年华，现在却为做了这样一个奇怪的梦而哀愁，要知道封建时代的女子只是做这样的梦，有这样的想法，也是有悖常伦的。杜丽娘因此既有些自怨自艾，又有些并不甘心，因为她还清楚地记得梦里那个温柔男人的每一句话，她还清楚地记得他的模样，还记得他对她说，他的名字叫：“柳梦梅”！

有些梦，我们做过了，又忘记了，也就算了。可有些梦，做过了，却清楚记得，挥之不去，盘踞心头，我们就会觉得这是征兆，或者至少可以显露真实生活里的蛛丝马迹，所以易学演化到民俗中产生了一门专门的学问，叫“周公解梦”。我们现在说它是迷信，我有时候觉得很可惜，要知道它本质上应该等同另外一本名著，那是现代心理学的奠基之作——弗洛伊德的《梦的解析》。周公对“梦”的关注可要比弗洛伊德早了数千年，只可惜经民俗的夸大后，中国只注重梦的表象、梦的象征意义，把梦境神秘化、神喻化，而不像弗洛伊德把梦境心理化、科学化，以至于我们的文化与这门伟大的学科“心理学”擦肩而过。

因为对梦的这种认识，让杜丽娘产生了更大的困惑与哀愁，不久，就是因为这个梦，这个十六岁正当妙龄的女孩子竟一命呜呼了！

回过头，我们再来说说我们的困惑。我们前面说过，要是在现代，即使是一个再也普通不过的女孩子有杜丽娘这样的表现我们都会觉得很不正常。

第一，这个后花园就是她们自己家的后花园，她有什么好大惊小怪的呢？

第二，就算是别人家的园子，一个荒废了的花园有什么好让这个太守家的小姐惊奇的呢？以至于还产生了“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”的深深感慨！

第三，就算是像《诗经》里说的那样，杜丽娘是“有女怀春”，并因此做了一个春梦，但“秋鸿来有信，春梦了无痕”啊，这一个梦做过也就罢了，一个青春活泼的女孩子怎么可能因为一个梦而香消玉殒了呢？

这些疑问啊，让我们一个一个来解答。

首先，这个花园是不是太守家的花园，如果是的话，杜丽娘这位太守家的千金小姐怎么会不知道呢？你看她《游园惊梦》里在感叹完“赏心乐事谁家院”之后，紧接着就来了句“恁般景致，我老爷和奶奶再不提起。”就是说这么好景色的一个花园，我爹和我妈怎么没提起过呢？她既然说爹妈没有提起过，那就说明她是不知道有这么一个地方的了。那么，她爹她妈为什么不告诉她呢？就算不告诉她，反正在自己家里，难道杜丽娘就一直不知道有这么一个地方？

这就要说到，杜丽娘是怎么来到这个有牡丹亭的花园的了。

实际上杜丽娘来游园纯属是一种逃学行为。她爹杜太守给她请了一个私塾先生，一个六十岁的老头叫陈最良，你看这个人的名字，就知道那是“温良恭俭让”的儒家学究。这一天，他给杜丽娘讲《诗经》，讲到“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，就说这几句的意思是让女人要守妇道、守妇德的，要很端庄地等着男人来求婚，要矜持，要克制，这才是女人应有的品质。

杜丽娘和丫头春香都不同意这个说法，春香就插科打诨地问，是不是去年关在笼子里的雎鸠鸟，今年飞到何知州家里去了？

杜丽娘的意思是那关在笼子里的雎鸠鸟，一定很渴望到河边与其它的小鸟相会呢。

先生一听很生气，就让拿笔墨纸砚来写几句训诫的话，结果春香拿来的是眉笔、黛粉、薛涛笺和鸳鸯砚。这杜丽娘和丫头一搞怪，弄得个陈最良也教不下去，只好停课。二人于是逃学出来，春香说我发现了个没人去的大花园，杜丽娘一听很高兴，这么着两个人来到后花园。

一进花园，杜丽娘就说“不到园林，怎知春色如许！”又说“可知我常一生儿爱好是天然。”这两句话在杜丽娘说出来是一种兴奋与感慨，但在我听来却是悲哀。为什么呢？这边已经是“东风夜放花千树”了，而这个青春的女孩儿尚不知“春色如许”，那么是什么力量把那“满园春色都关住”的呢？