过度的开发是否是对后代犯罪？我想高涨的物质生活是走向毁灭的根源。在刀耕火种的年代，人们没有电灯、没有汽车，不需要开采煤炭和石油资源。人们住着简陋的小屋子，就不需要大量地砍伐树木。那时候的山是青的，水是清澈的，空气是洁净的。可是看看现在的生存环境，真正的净土很难找到了。我记得前年在海南岛参加一个学术会议，大概是李陀先生提出了一个观点，那就是说像美国一些西方发达国家的资源之所以保护得好，是以破坏第三世界的环境资源作为基础的（大意如此），我觉得这观点很对。的确，美国人每人都拥有汽车，可他们用的不是自己国家的石油，他们所用的粮食、树木、煤炭很大程度上是依赖进口的。这个世界上，似乎总是穷人为富人做牺牲。我记得十几年前去日本访问，在北海道，我买了一个笔筒，是木质的，上面雕刻有日本白老族祖先的头像，大约是花了两千多日元，折合人民币总要有一百多块钱。归国后的另一年夏天，我去苇河林业局参观，局领导把我们一行人带到一家企业参观，说是这个厂子的木雕打开了海外市场，出口额很大。我在一个车间吃惊地发现了木雕笔筒的原形，它与我在日本买的一模一样，只是它还没有被上色而已。我问了一下厂长，他很自豪地说，这样的笔筒销往日本，一个笔筒的出口价大约在五毛钱左右。我真的没有想到我花了几百倍的高价，买回的竟是自己家乡生产的产品！而中间的差额是如此巨大！后来我看资料，知道日本人口多、资源少，为了保护有限的森林资源，他们所需要的木质产品，基本都是进口。我觉得悲哀极了！穷人的森林似乎只是富人后花园中的林木，只要他们需要，随时都可以攫取，而我们却为了一点食物，怀着感恩的心理将其拱手奉上。

我们浪费的资源还少吗？我们在发展经济的时候如果仍然一味地只是考虑眼前的利益，没有一个长远的眼光和设想，那将是十分可怕的。近几年的特大洪水和弥漫全国的沙尘暴给我们敲响了警钟，但愿我们别把它当成寺院晚上止静的钟声，听过后就安然入睡了。

2001年4月7日

午饭后刮起了狂风，我偎在沙发上一边听音乐一边翻阅周作人的作品。我觉得鲁迅和周作人在中国的现代文学史上确实是个奇迹，两兄弟的文学成就都很高，可他们的性情却迥然不同。鲁迅的文章大都辛辣、深刻，针砭时弊的较多，像《社戏》这样纯自然的东西在他的作品中占的比例很小。而周作人的文章则相对要矜持得多，他的一些散文写得格外有韵致。不过周作人的名声不好，我想他的“不好”，越发把鲁迅衬托成了革命的斗士。在评论家和史学家的眼里，鲁迅的骨头是硬的，而周作人的则是软的。周家能出这样两个文学的奇才，那该是怎样的造化呀。如何看待文学史上有伤民族气节的作家的作品，是一个值得探讨和研究的话题。我记得去年在挪威访问时，我们参观了诺贝尔文学奖得主汉姆生童年生活的地方。挪威的文学界朋友介绍说，由于汉姆生曾经支持纳粹，战后他的书曾遭到了爱国者的焚毁。我看过汉姆生的作品，对他文学中的那种朴素性欣赏不已。沉浸在作品中的时候，你是不会联想到他是一个没有民族气节的人的。

肖邦的钢琴曲实在是太动人了，那是一种凄切的华美之音。

2001年4月9日

天气转暖了，室内的暖气却仍然放得很足，屋子里十分燥热，只得开窗透气。看来有的时候温暖也会给人带来不适，只有恰到好处的温暖才是可爱的。

颈椎那里又难受了，觉得脖子发木，转动脖子时能听到咔咔的声响，好像谁在里面给我安了一台发报机。去年因为头不舒服，去医院做头部的c扫描，未见异常，后来医生说你的职业很可能颈椎不好，而颈椎则能引起头部不适，譬如头痛、脑供血不足等等，建议我再做一个颈椎c。结果片子出来后，医生说我颈椎的三、四、五节都已变形，有增生，且椎管狭窄。他说我这算是比较严重的颈椎病了，一定要格外注意了。据说按摩对缓解这病很有好处，方方就说她的颈椎病经过了几年的按摩，现已无大碍。自从查出了毛病，只要和黄在一起，他每天都要给我按摩一会，他不懂穴位，完全是乱按，但奇怪的是居然很有效果，我不觉得脖子发皱了。现在它又开始难受，真想找家按摩医院去缓解一下。可是附近没有这样的场所，道外倒是有一家很有名气的盲人按摩院，但是离我住的地方太远了，想想按摩一次要穿过两个区，起码要浪费掉小半天的时间，就不想着去了。我伏案写作已经接近二十年了，真的没有想到它是如此摧残人，一支支笔把我柔韧的脖子写得失去了弹性，感觉脖子这台机器在我的身体里已经破损不堪。但我还是没有过分害怕，因为一个很权威的专家看过我的片子后说，你这不算最严重的，比你严重的有的是。这在心理上给了我很大的安慰。他建议我加强锻炼，说是扛哑铃对它的恢复很有好处。黄就去为我买了哑铃，我原先每天坚持做一百个左右，后来就是三天打鱼、两天晒网的，有一搭没一搭地偶尔摸摸哑铃。看来从今以后，自己一定要有长性坚持了，如果这么一味地写下去，不做按摩，再不扛哑铃，任由它发展，将来你心爱的人在背后叫你，你可能连转一下脖子朝后看都吃力了，别想着“回眸一笑”的美事了。

2001年4月13日

翻闲书的日子最快乐。去收发室取了半个月的信报。其中以赠阅的刊物为最多。有些刊物变来变去，其内容还是老样子。好像一个长相平平的人为了显示其漂亮一些，给自己化了妆，可是眼尖的人还是能敏锐地看出其底色是什么。文学刊物所受到的冲击除了市场的因素之外，还与我们已经进入了一个多媒体时代有关。打开电视，有几十个频道可供挑选，要看新闻有新闻，听戏曲有戏曲，看动画片有动画片，看电影有电影，看球赛有球赛。在电视上，你还可以参加游戏和摇奖，可以学做菜，可以学外语，可以学打乒乓球和篮球，可以在电视商场购物，甚至于可以找对象。这种情况下，谁还会去读书呢？电视把世界简单化了，把生活浓缩得封闭化了。它在给人带来巨大信息量的同时，也摧残了人靠自己的感觉认识世界的机能，遏止了人的想象力的开掘，使生活变得呆板和匠气，少了一分优雅。除了电视对文学的冲击，还有日益白热化的互联网，人们同样可以在网上获得形形色色的消息，可以上网聊天，这些，似乎都比读书要来得惬意。当然，文学刊物之所以遭受冷落，也有它自身的因素。比如它的老气横秋和墨守成规，它的品位低下，它由于曾经长期被宠而娇惯出的自大的毛病等等，都限制了它的发展。它的眼光似乎还停留在上一个世纪。所以我所收到的众多刊物，大部分只是翻翻而已，并没有读它的欲望。倒是一本非文学类的刊物我是每期必看，那就是《三联生活周刊》，它信息量大，包含的内容广，而且刊登的文章都有自己的见解和新颖的观点，给人耳目一新之感。大约这与主编朱伟的眼光有很大关系。多年前他在《人民文学》时，选稿就有独到之处。现在的这本《三联生活周刊》，既时尚又古典，它每期的重头戏——对社会热点现象的透视，都比较深刻。而且，我很喜欢它的“豹尾”，那就是朱德庸的漫画作品——《醋溜ciy》，看后常忍不住兀自笑出声来。

把可看的刊物留下，其余的则放在走廊的过道里，随别人拿吧。能在翻阅报刊的时候把天给不知不觉地翻黑了，实在是一种特别的幸福。

2001年4月16日

每天的黄昏去工大校园散步，常常是找到一簇盛开的丁香，站在这花树下嗅它的香气，然后去花间寻找五瓣丁香。据说俄罗斯人认为，能够找到五瓣丁香的人就能找到幸福。这游戏我大约坚持了有许多年了，因为哈尔滨是一座丁香城，丁香花随处可见。常常在寻找的过程中天色就晚了，视线模糊后，我觉得所有的花瓣都是五瓣的了。看来幸福是喜欢在天色糊涂的时刻降临。

这一段《大宅门》热播，收看者甚众。我看了它开篇的几集，觉得故事还不错。不过一些中年人演的年轻人的戏，给人一种很别扭的感觉，特“捏”着，让人不舒服。不管怎么说，它总是比那些言情剧要有深度。不过传媒称它为“当代的《红楼梦》”，有点过了。《红楼梦》是什么？那是一部几乎挑不出毛病的作品，一百年也未见得能出一部的经典。

2001年5月10日

到长春去了三天。是出奇疲惫的三天，日程安排得实在是太满了。不过在那里的几天是很愉快的，结识了一批新闻界的新朋友，还见到了一些老朋友。

这次活动是长春的学人书店和作家出版社共同组织的。事先我并不知道安排了那么多的活动，诸如签名售书等等。那天下了火车，我就直奔名门饭店去了，去车站接我的宗仁发就扑了个空。午饭是《作家》杂志做东。吃过饭，没来得及休息，就与白冰去长春电视台的《书香》栏目做节目，从那里出来，又去吉林人民广播电台做了一档直播节目。晚上学人书店在一家韩国餐馆请吃饭，那里的气氛还不错，吃过饭，还得到了几块赠糖和一枝鲜花。回到酒店后长影的韩志君、小莲和仲伟来看我，我们几个人又聊到很晚。

第二天上午去吉林卫视的《新视点》做节目，见到了杨晓农，她是黄在大学时的同班同学，如今在吉林卫视文艺中心做主任。她高高的个子，人很豪爽大方，与她很谈得来。我很早就从鲁晓聪那里知道她，她们是好朋友。

签名售书还算比较成功。那天来了许多读者。有的已经白发苍苍。有一位七十多岁的老人对我说，听说下午两点签名售书，他中午十二点就赶来了。在读者群中，还发现了一位十几年前在大兴安岭师范学校做收发员的中年女人。排到她的时候，她指着自己颤着声说：“你认不认识我了？我当年帮你收发过信呢！”她这一提醒，我马上觉得她眼熟。她说从报纸上得知我要来长春，她很激动，很早就来书店了。她说话的时候有点语无伦次，足见他乡遇见同乡的喜悦。她还特意为我带了一罐咖啡，我谢绝了她，因为我知道她不是个富裕的人。因为签名售书出人意料地成功，出版社比我还要兴奋，据说我那天创下了学人书店签售额的纪录。我想这一方面是由于我的固定读者的青睐，另一方面是由于长春曾是伪满洲国的首都，很多人很想了解这一段历史。不过从本意来讲，我并不喜欢参加签名售书的活动，因为作家不是影视明星，没有那么大的号召力。而且，真正的读者是不喜欢凑趣来这样闹哄哄的现场买书的。长春的学人书店办得不错，规模大，而且所销售的书也很有层次。在哈尔滨，还没有这样的一家书店。哈尔滨无论在城市建设还是文化气氛的营造上，都相对滞后了。

抽空去南湖新村看望了成刚老师，他在家带外孙女，气色不如我上次见他时好，看上去有些疲倦。那个来自加拿大的叫做雅静的小女孩，她还不足一岁，长得实在是可爱极了，我在那儿一边和成刚老师聊天，一边抱着她。她在我怀里很乖，不时地冲我挤着眼睛笑，好像在逗我开心。

志君、小莲和仲伟在我离开长春的前夜请我吃饭，说是第二天他们开着长影的车一起来把我送回哈尔滨，权当是春游了。我口头答应了，可是第二天一大早就奔火车站去了。我不愿意麻烦朋友，他们都很忙。火车一开，我给志君打电话，说我已经在车上，跟他讲了一番感谢的话。事后我得知，长影的司机小孟见我喜欢吃野菜，特意去早市买了一大袋各色野菜，打算送我回哈尔滨的时候带给我。仲伟戏说：“三个大人，让一个孩子给骗了。”

睡足了觉，就有精神了，我想趁着这大好春光，写点什么。不写作的话，我还能够干什么呢？写起东西的时候我觉得很充实，而一闲下来，心就有一种空空落落的感觉。

2001年5月14日

妈妈从老家过来。

今天是个蓝天白云的明媚日子，我们去太阳岛公园。本来应该乘船横渡松花江的，可妈妈说坐船不安全，所以我们就坐车直接通过松花江公路大桥到对岸去。经过松花江时，我见水瘦极了，哈尔滨还很少有这样的枯水期。水的锐减除了自然的因素外，我想还与我们对松花江流域环境的破坏有关。那江水浊黄浊黄的，看了让人痛心。而我们每天喝的正是这里的水。

太阳岛公园很少有游人，除了因为不到旅游旺季外，还因为它远离市区，来一次不容易。你看市区的那几个公园，哪一个不是人头攒动？人们围聚在那少得可怜的树木和草坪前，企图呼吸一点新鲜空气。我们人均拥有绿地的面积微乎其微，饭后想找一个幽静的散步场所都难，真的是可怜啊。

好几年没来这个公园了，觉得它花哨了许多。甬道两侧到处是卡通形态的铁皮装饰画，非常地俗气，大煞风景。连妈妈都说：“搞这些东西真难看。”

妈妈喜欢花，由于今年春季低温，温室的花开得迟，所以花坛那里还空空荡荡的。我从铺草皮的园丁那里打听到，盆花都在花窖里，让我可以去花窖看。我和妈妈几经打听，来到了北侧铁栅栏后面的花窖。院子里拴着条凶狠的狼狗，它远远就叫了起来。我跟看花窖的人说明来意，他就放我们进去。一进去我们都很失望，那些在塑料棚里的花实在没什么好看的，品种单一，而且开得一点精神都没有。妈妈抱怨说，早知道这个样子，就不该张罗来花窖的。花没看好，倒把脚给走得酸痛了。

午饭就在公园的小餐厅吃的。我们要了几样菜，喝了一瓶啤酒。出来后见午后的太阳很强，就找了一处阴凉，躺在长椅上眯了一会儿。我跟妈妈待在一起，听着风吹柳树的沙沙声，觉得时光是那么地温暖亲切。

2001年5月22日

今天初一，本来晚上要去大连，妈妈说白天就不出门了，在家好好歇着。可我陡然想起笃信佛教的她还没有去过极乐寺，而今天又是这寺庙香火最盛的日子，就动员她去极乐寺，她一听果然很高兴。