第十章　断肠人在天涯

藤田智也流连鸦片馆是近几个月的事，是和若干同僚一道来了这四马路的乐也逍遥楼。

“八仙桥的几家货色正，从英国直运，可惜都被我们炸了！”吞云吐雾里，也有叹息。

藤田智也斜斜靠在睡榻上，鸦片馆的留声机里正放着靡靡的音，软的，如他此刻的身体。

“夜，留下一片寂寞，河边不见人影一个。”

他留在一片寂寞的浓烟里。

这样的是违反了军纪的。但这群日本军官熬不住整年的征战，乍来到比东京更绚丽繁华的上海，心就蠢动了，找地方儿四处耍了，尤其喜欢租界。

谁都抵不住魔都上海的魔力。赌场舞厅跑马场，还有洋泾浜旁的大世界，静安寺对面的百乐门，是从不曾见过的市面。

“有朝一日我们要在南京路上插上我们大日本帝国的旗帜。”把所有的白相玩意儿都收归下来，就是这个吸引了无尽的野心。

藤田智也只希望满室的迷香收拾自己无尽的寂寞，他陷入一片软绵绵中消磨时光，以前他会去兆丰别墅消磨时光，如今那里只留冰冷的月光。

谁都不属于他，他也无处可去。藤田智也记起来今天是中秋。

同行的都思乡，想趁早回虹口军营里去，那里才都是自己人。

他们有多久没有回家？从三六年起，也快四五年了，有的走的时候孩子刚出生，现在已经能读书认字了。

人人都想家，但人人都停不了。他们是被训练已久的机器，一旦运作，就绝不可能停止。

必须向前。

“大日本帝国万岁！”

这是他们的口号，千秋万载，永远不能停下来的理由。

“呸！”

这是真实的唾沫，发自一个穿着简陋的补丁大褂的黄包车车夫。是中国低层的人，弱小的，但无惧的。叫口号的发怒了，要去抓车夫的衣领，藤田智也早一步抓住他的手。

“别闹事！”

便作罢。

车夫不怕，冷笑白眼，拖着车跑了。

他们叫了出租汽车回军营，四下里偷偷摸摸散了去，毕竟也是开小差的事，谁都不敢造次。

谁说日本皇军纪律严明？藤田智也心底嗤笑，日本人和中国人都会阳奉阴违，这点相像得简直如一母同胞。

他穿越校场，想要再赏一回上海的中秋明月。

校场一角，有几个下级士兵指挥中国小工做事。小工是虹口杨浦俘虏的青年壮丁，被抓来军营里打杂。经年劳作，此刻也不能称壮丁了，都骨瘦如柴。动作稍慢些，就被日本兵狠狠砸一枪。

藤田智也看见他们又在运尸。

士兵向他行军礼，“击毙抗日分子一名，现将其尸首运至北站准备明日示众。”

藤田智也皱眉，“人已死，何必再这样？”

士兵回答：“长谷川大佐亲自下令，此人是国民党军统局头号特务，恶贯满盈。示众，可震慑住那抗日分子。”

“他想得倒多！凡事物极必反。”藤田智也几乎微微冷哼了，他要走，怕看到那尸首。忽而念起，他竟然开始怕看尸首！几时的事？他不知道，他想他真该在鸦片馆里多停留一些时间。

士兵却卖好卖强地嚷：“藤田少佐请看！”他用刺刀撩起了覆盖在尸体上的裹尸白布，下面的尸体直挺挺，胸前有枪伤，两处，均致命。但这不是重点，白布直撩到尸体的大腿处。他得意了，“这就是屈辱那人最好的标本！”

小工本已将尸体裹好，此时见日本兵又将裹尸布扯开，不知是怕还是恼，浑身瑟瑟发抖，只紧攥住拳，不敢发声音。

藤田智也没有看，他的目光被另一边的一点微亮吸引。走过去，草丛里一堆从尸身上扒下来的衣服旁掉落一把小水果刀，银如一勾小弯月，辉映着天上的圆月。

他俯下身捡起来，在手里掂了掂，脸上渐渐起了一种端凝的表情，他将水果刀在衣摆上擦了擦，顺手塞进了口袋。

士兵望着他这样面无表情，顿觉自己的得意全白费，加倍气恼，又踹了小工两脚，用生硬的汉语吆喝：“支那猪，快！”

小工低头快速将尸身裹好，不再令他现在月下受辱。

可都是徒劳的，到了北站，他们还需将裹尸布扯下，动手给他更大的羞辱。想着，眼里蕴了泪，不能让日本人看到，抬了尸体疾步走。

月很圆满，俯视一切浮生，夜里行走的人影在月下仓皇如鼠。

北站也有日本兵把守，布满铁丝网，做了南北分界，中国人通过需要亮出通行证。

曾在日军军事演练时，有个太太越过北站去买菜，被重兵拦在了北面。她六七岁大的女儿等在南面，看到她，欢悦地如小鹿一般跑过来。她年纪小，不懂事，看不懂妈妈拼命摇手的意思，她以为她就要抓到妈妈的手，那一刻无情的子弹穿破她的脑颅。

一地的血和小小的尸也是他们收拾的。一把手一把手收拾着中国人的血，中国人的尸。他们有流不尽的泪。

这具直挺的尸身僵硬如铁，一条木桩根本固定不牢。日本兵来着兴致，帮着想办法，他们又找来一条木桩，交互打成十字架，用铅丝将尸体双手双脚固定好。尸体沉沉的，往下坠。日本兵没了耐心，从铁路管理所要来粗长的洋钉，直钉入尸体的手掌和脚掌，尖锥的钉子刺破肉体，发出“嗤嗤”的闷音，他们像在切割砧板上的肉。

小工脸上糊了一片泪，将十字架摆正，要架好。

日本兵又不满意了，一个人手舞足蹈比划一阵，小工先是看不明白他的意思，而后看明白了，却装着看不明白，拼命摇头，又被踹倒在一边。

这次日本兵亲历亲为。

他们将十字架倒过来摆，面向南面架着。他们很高兴，这个角度能将最能羞辱中国人的地方显露出来。

月亮往西边去了，淡薄的月光最后洒向这里。尸体愈加惨白，只剩面容安详。

匍匐在地上的中国小工们终于看清楚那张脸，黑浓的剑眉，睫毛很长，静静覆盖在眼皮上，鼻梁高挺，唇薄如叶。是一张俊俏的面孔。

他们向着他，重重磕了三个头。

月光如华，终于露了头，照在这张面孔上，他们才看清楚，他的薄唇是弯的，恰如带着笑意。

这是一个团圆夜，这里却渐渐冷到骨子里。

归云也觉得冷，寒凉彻骨。

她送了展风远行后回到杜家，东边的天空暗了一半，乌云卷了半边天，月亮都要看不见。杜家的客堂间空荡荡，庆姑挥着鸡毛掸子在打扫屋角的灰尘。

她迎面对庆姑说：“展风哥上前线了。”

庆姑措手不及，鸡毛掸子停在手中，惊鄂地望着她。

归云将展风跟着向抒磊做的事情简单叙述了一遍，她说：“如果不走，那些人不会放过他，只有更危险！”

庆姑脸颊上的肌肉开始颤抖，怒意爆发，她抓住归云的肩拼命摇撼，“我就这么一个儿子，你们明知道他是我的命根子，怎能纵着他走上这条道？”

归云任由她捶打摇撼，说：“娘，以后我和归凤照应你，我们一起等展风回来。”

庆姑哭喊：“是你，一直是你撺掇我的展风干那种危险的事。你只管好你自己男人，干什么要拖我的展风下水！”

她肆意发泄肆意辱骂肆意哭泣，直到她衰弱无力归云再讲下去。归云大声说：“他会胜利回来，我们要好好过着日子等他。”

但是她也无力，退了下去，在灶庇间拉了条凳子，呆呆坐着，看着天。外面刮了半天的风，阴阴郁郁，不见月华。

天井的铁门没有关牢，被人一推，轻轻开了。雁飞挺着肚子走了进来，还携着裴向阳。

“干妈妈。”裴向阳活蹦乱跳扑过来，归云在他粉嫩的小脸颊上香了一口。

“我来瞅瞅老太太。”雁飞道。

归云说：“你不该来。身子这样不方便，还来回奔波。”

雁飞看了看楼上庆姑紧闭的房门，“她怎么说？”

“她有她的苦，如今不得不接受，过阵子该会好的。”归云也看一眼庆姑的房门，“以后还要一起过日子，我答应过展风照顾好娘。”

雁飞怜惜道：“你答应过太多人要照顾太多人，却没有想过好好照顾自己。这些天你都瘦成什么样了！”

她将手里的东西放在灶台上，原来带的是杏花楼的月饼。是招牌嫦娥奔月的铁皮盒子，华彩照人。

“今天是中秋节，还是你想得周到。”

“我孤身一个，倒能和老太太做伴过节。”

裴向阳拿过月饼盒，跳跳蹦蹦上了楼。

他死了父母，吃了百家饭，卓杜两家长辈都怜他孤小，待他十分爱惜。他也有一种孩子的淘气和聪敏，向来也能哄一哄大人的。

归云想，雁飞真是想得周全。

裴向阳跑上了楼，举起小手敲门，“杜奶奶，杜奶奶。”

房门纹丝不动。雁飞好笑，“老太太真固执。还好你没做了他家媳妇。”

归云说：“我是他家女儿。”

裴向阳再接再厉，继续敲门软语哀求，庆姑的房门开了一道缝，他马上把月饼奉上，说：“杜奶奶，吃月饼。”

庆姑怎硬得起心肠对这副童稚的笑脸，心软了，将裴向阳放进了房里。

雁飞见状，笑说：“她终得服软。”拍拍归云的手，“你回去吧！今天中秋，总要人聚不人散的。”

归云感激，“你总为我想得这样好。小雁，没有你我可怎办？”

雁飞道：“小蝶的病不大好，陆明怕今晚也不会回这里，展风又走了，放老太太一个人过中秋可不好。更何况你和你的卓记者能聚一日是一日。”她推她走，不要她停留，她已为她善后。

归云见雁飞扶着墙走上楼，温言细语唤了一声“杜妈妈”，庆姑不好意思，引了她进去。心内又叹，雁飞更懂人事迂回，自己只会硬着头皮上。什么事都要担，担下来又要痛到内伤。她自伤。

云忽然就散了，露了夕阳，看来今晚会有一轮明月。

归云回到霞飞坊，先探看铁门外挂着的邮箱，从里面拿出一封信，信没有地址，盖的邮戳是“晋”。她记得高连长是山西人，她知道山西的简称叫“晋”。

这封信灼烫了她的手，她将信远远扔在灶台上。

生火做饭，火舌熊熊四蹿。她又捻起信，离火很近。只要一伸手，就能付诸一炬。

多艰难！就那么一点点距离。

她捏着信，望着火，失神。

天井的铁门响了，卓阳回来了。他会先将自行车停在天井的一角，再提着水壶往玉兰树下土中洒些水，自己也就着天井里的水龙头洗把手。再开大门，换鞋，脱下中山装挂在门口的衣架上。他叫了一声“妈妈”，卓太太应了他一声，又向卓汉书的牌位进香鞠躬。这个行动是无声息的，但是归云估摸得出时间。

他走进灶庇间，爽朗的声音传来：“归云，好饿，今晚吃什么？”

她还什么都没做，什么都来不及做。她来不及答，因为眼泪比她预料的来得快，连嘴唇都在哆嗦，全身开始哆嗦，长长的睫毛瑟瑟乱抖。

卓阳吓了一跳，握牢她的手，问：“怎么了？身体不舒服？还是心情不爽快？”

她哭得愈加汹涌，一个劲儿摇头，气闷阻塞喉咙，发不出声音。

卓阳被吓坏了，她在他面前哭过多次，没有一次像此时这样惊心动魄。而他心底又是有些明白的。

“我说过不准你再哭，眼泪流多了下辈子也会有伤口。”

归云扭了身将灶台上的信丢到他的怀里，再径直冲回了房，伏在床上，放声大哭。

卓太太闻声过来，焦虑地问：“才好好的，吵架了？”眼睛一转已经看到卓阳手里的信，立时明白了。

他们等的那刻已经到了。

卓太太以为自己已经做好了万全的准备，但看到信的时候，心头突突乱跳，她捂了嘴，幸而在转头的时候，泪方落下。她想儿子没有看见，她须退回自己的房间整理感情。

这一天，来得如此之快，悲伤和离愁排山倒海，可以压垮人。

卓阳静静地站立在客堂间，两扇房门都紧闭，抽泣声渐不可闻。

他只能往天井走，站到夕阳斜照下，拆了信。今天视力模糊，头脑发涨，一封短短的信看了很久，才理清上面说的意思。

再仰头看明月，才冉冉升起，一轮圆满。该是离人归家，也有人即将离家。

他视线又恍惚，父亲恍似就在眼前，赞许微笑，欲留不留，欲阻不阻。壮士断臂，父亲最后那刻的豪情，他能了解。

卓阳坚定地走回客堂间。

灶庇间已经生起了袅袅青烟，母亲同归云在一起说话。他吃不准是不是要走进去，跨这一步，实在太难。

归云跨出来了一步，眼还红着，声音也哽着：“小泼猴，总不帮忙端饭碗。”

他挑眉笑道：“所以娶了你回来。”边说着，人已经过来帮忙了。

菜式意外丰盛。卓太太做了自己拿手的西菜牛排，杂菜色拉。归云做得多些，糖醋小黄鱼，炒鳝丝，清蒸蟹，还有红烧狮子头。

“我会撑死。”他笑着说，但见母亲和归云都红着眼睛不语，也无法再将玩笑开下去。

一顿好饭菜吃得没有声息，味同嚼蜡。

卓太太和归云都不说话。饭毕，卓太太上晒台收衣服，归云洗碗，各忙各的，撂他一个人在客堂间里呆坐。偶尔她们在客堂间擦身而过，也都红着眼睛，不知怎生开口，最后还是假装忙碌。

卓阳受不了这样的沉默，他拖了归云的手臂进房。堵着门，仗着身高，居高临下，对她说：“我要你好好听我说。”

归云深深吸了气，逃不掉，她面对他，“好，你说。”

“信是共产党总政治部写来的，他们欢迎我们代替莫主编从后方加入总政前线记者团。那里非常需要摄影和撰稿的记者，所以一去就会编入冀东的敌后采访团，第一个办公地点在张家口。”

“张家口在哪里？”她问。

“靠近山海关。”他说，“吴三桂和陈圆圆的故事知道吧？”

她知道，“吴三桂开了山海关的门，清兵就打进来攻了紫禁城。”

“所以我们要守住山海关的门。”

“我明白的。”归云的声音低下来，握住他的手，拉他坐在床沿，“我有东西给你。”

她打开俄式的镶着穿衣镜的大衣橱，这是展风为她置办的嫁妆。衣橱最下面有个隐蔽的小抽屉，卓阳都没有注意过，拉开了，里面是归云的木头匣子。

她将木头匣子小心翼翼放在床上，打开。

“这些都是你给我的东西。”

手绢，信纸，唱词本，月光下唱戏的照片，漫画纸。她又指了指手上的戒指，“加上这个。这些都是你给我的。”

她又从木头匣子里拿出那支博士牌带帽黑色钢笔，插在他左胸的衬衫口袋里，“这是我给你的，连长叔叔都夸过好，到前线可以写稿子。还有那台莱卡照相机，是军用的，可以拍出很好的照片。”

她盯着他看，大眼晶莹剔透，忍着泪。

“我送你的东西比你送我的要值钱多了，你要好好用。”

“是。”

归云忽又觉得不对，忙摇手，“除了这只戒指，这是妈妈给我的，不能算你给我的。”

“没错。”他望着她笑。

她说：“我保管这些，你保管我送你的那些，都不能给别人。我要你在胜利后完完整整地把东西给我带回来。”

“我，一定会。”

归云抱住他，头枕着他的肩。

“我相信你，我相信你，我相信你。”

只要这一刻，如能化作永恒，就是最大的幸运和幸福。

敲门声响了，永恒那样短。

是卓太太，她手里捧了一盒月饼，也是杏花楼的长娥奔月，但她蹙眉，“中秋节本是团圆日，这盒子偏偏画上奔月的嫦娥，不知道劝人合还是劝人散。”

归云接过月饼盒子，“总归要人聚不要人散。”拿来小刀将月饼切开，又沏了一壶绿茶。

“广式的月饼顶油腻，只有莲蓉味道的还合我意思。”卓阳一说完，卓太太和归云都将切成四瓣的莲蓉月饼拿了放在他面前，他喉咙一窒，无言地将月饼囫囵吞下，才左手拉住归云的手，右手拉住卓太太的手。

他有话要交代：“归云的铺子现在情况很好，日常用度都不用愁，我相信小兔子的精乖能让饭庄做得更好。家里存着的那些法币差不多大部分兑换成金条了，租界如今是中国最安全的地方，如若有一天守不住的话，我估计不太会像南京那样，毕竟这里是生意场，日本人要用来赚钱的，但就怕他们控制了货币之后会闹通货膨胀，就算迫不得已需要逃难，有这些保障，也能心安。”

一家之主的口气，两个女人都点头，听从。

他再说：“我们家的古董文物藏好就藏好了，等闲不要去拿，等时局稳定再说。就算抗战胜利，国共之间问题不解决，也难有安定之日，那些都是家底，将来大局一定，直接交托国家收藏亦可，爸爸的期望就是中国人自己保管好自己的宝物。”

归云和卓太太对视一眼。原来他都知道，他什么都知道，并且已经想好了该怎么做。

何时他真正代替了卓汉书的位置？卓太太并不清楚，只从儿子肖似丈夫的面庞上，开始了无尽的回忆。

卓阳最后一段话是想了半会才说的，“如果真有危难，不妨求藤田智也帮忙。”

卓太太和归云都诧异。

“他有保爸爸的心，只是无能为力罢了。而且他的出身复杂，和一般的日本军人不同。”

卓太太疑问：“你觉得他可信？”

卓阳又思考了一会，“如果在战场上遇到他，我当然是不会留情的。”

听他说到战场，归云和卓太太又感伤了，默默哽咽，这回更怕卓阳听到。

卓阳握紧了她们的手，又说：“将来遭遇的环境必然艰苦，但上前线还有得选择的人生真好。去延安那边更遂我的心愿，也算圆莫叔叔的心愿。”

卓太太愁肠百结，“我不管其他，只要你一切平安。”

“我机灵着呢！妈，你不是说我从小就门槛顶精吗？”卓阳搂搂母亲的肩膀。

“你哄人的功夫顶精。”卓太太终于笑了。

归云还端坐着，没有了辫子，她的手没处放，更显心烦意乱。

“小兔子，我想听你唱戏，这老本你丢了很久，中秋月圆夜不唱，估计等我回来你也开不了嗓子了。”

归云站了起来。

“我也是没有听过归云唱戏的。”卓太太也道。

归云说：“那我就唱了。”还向卓阳福了一下，“先生点戏。”

卓阳作姿态摸下巴，道：“那就给大爷来一曲《穆桂英挂帅》。”

她就知道他要听这首，她唱得最好的也是这首。

杜班主在世的时候，最后为她奏过这首曲子。那时候租界外是隆隆的炮火声，现今，全中国都是隆隆的炮火声，她要用这首曲子送她的丈夫上前线了。

卓阳轻轻哼了调子起来。他记得，他记得她的每一首曲子。

归云开了腔——

辕门外三声炮响似雷震

天波府走出我保国臣

头戴金盔压苍鬓

铁甲战袍又披上身

帅字旗斗大穆字显威风

穆桂英五十三岁又出征

我们一不为官，二不为宦

为的是大宋江山和众黎民

叫那满朝文武看一看

谁是治国保朝臣

他望着她，她也望着他。

从这曲子开始，他们才有了生死之约。这样团圆的夜晚，分离近在眼前。

卓太太轻叹了一声退出了那空间，留给他们相叙。

归云投入卓阳的怀抱，与他激烈拥吻，想要相融，最后却仍会分离。

“卓阳卓阳卓阳。”是归云忘情呢喃一千遍，烙进心底里的名字。

窗外是圆月，她的月亮怕是不久之后就不能再圆了。此刻只能在激烈的缠绵之中留取最后的温存，一次又一次，用原始的律动来填补愈来愈空虚的心。

至月色渐隐，天肚发白，归云也不愿意放开卓阳。卓阳只是一遍又一遍揉着她的发，好像也揉碎了她的心。

“答应我，永远别剪了你的发。”

她在他的怀里点头，不想看微露的晨曦，不愿天亮。

但天仍会亮，他们必须向前，无法后退。

归云仍不放心庆姑，清晨由卓阳陪着回了杜家，却在石库门口撞见了展风。两人这一惊非同小可，拉了展风进灶庇间细细询问。

展风答：“过了杭州站我就觉出不妥，行李里翻出向先生写给孙团长的信，将咱们几个的名字都写上去，单没他自己和五福的。他最末还托孙团长好生安置咱们。我越想越慌神，觉得事情不妙，就让其他人先走，自己折返回来探探情形——”

才说一半，庆姑推了门进来，三人皆都噤口，展风一慌神，支支吾吾叫了声“妈”。庆姑本在外面把展风的话听了个半全，又见他去而复返，尚来不及激动，就生了满腹疑惑。她虽迂梗，但并不傻，见眼前三人面色凝重，料知可能出了什么祸事，急问：“你怎么又回来了？是不是又惹出什么祸来？”

这时门外又进了人来，是何老师和小陈。何老师高声喝道：“欺人太甚，人死还受这等侮辱！”

“这样事体天天发生，每天不死几个抗日分子？哪里是我们能关心得来的。”小陈懒洋洋地说。

何老师立刻愤慨了，“如今暴尸示众，这等残忍妄为，岂是人之所为？一群禽兽！”向归云等人扬了扬手中的报纸，“昨晚又一名抗日志士被日本人杀了，现正绑在北站示众！”

卓阳表情凝重，向归云同展风说：“看来报纸已经登了。”

“给我报纸。”展风箭步上前将报纸抢来看。

“没想到演文明戏的演员竟杀了十几个汉奸头子。”何老师轻叹。

“是特务分子，做演员不过是伪装！他们向来做事狠，也难怪了！”小陈道，“日本人的威是示给蒋总统看的，关咱们屁事，一个个弄得像死了自己的亲爹娘。”

庆姑听得心头乱跳，盯住展风叫：“展风，到底怎么回事？”

展风紧紧瞪着上头的字句，手指抽紧，一肚子妄火不知往哪里发泄，眉眼焦灼的愤意到了极处。

归云把报纸拿来，新闻看得出是临时赶出来的，文字不多，但重要线索俱全。她看到了三个字——“向某某”，心怦怦直跳起来，就要蹦出嗓子眼。

一不留神，手里报纸被抽走，竟然是雁飞，她竟会在杜家留了一夜。

“小雁，不要看！”

雁飞已经看到了，面色瞬间如白纸，浑身的血液似被这薄薄的报纸吸干抽尽压薄。

“我要去北站。”

“不准！”

雁飞柔和地看着归云，清晰地再说：“我要去北站。”清晰地又说，“小云，我要去北站。”

“我们带你去。”卓阳拉住了归云，向归云使了眼色。归云知道，此时此事，无论如何是阻不了雁飞。“我也去。”展风似找出了发泄的出口，就要冲出门，被卓阳拦住。

“你留着，这关节得陪在家里。杜妈妈早饭还没吃，你凑什么热闹！”

展风听出卓阳的意思，见母亲心急似火地瞪住自己，只好顿足。

卓阳已出门叫了两部黄包车，与归云一起扶雁飞上了前一辆，自己坐到后一辆，报了目的地，催促车夫快行而去。

归云却希望黄包车能跑得慢一些，时间拖得久一些。她多想挽回雁飞的念头，让她回心转意跟她回家。

转过一条条马路，一条条弄堂。雁飞疾声促车夫绕近路走。

路能有多远？不过那么点路，走过繁华，就是荒凉萧瑟的北区。归云曾住过那边，也曾想，那个地方是地狱，吞噬了包括她亲身父亲在内的许多中国人的命。

如今，也是地狱。

中国人其实都不能真正接近那里，隔着铁轨，他们都站在南边，他们都静默，他们都闭着唇流泪，还准备了纸铂香烛，在南边升腾起袅袅的青烟。

那端的十字架是模糊的，因为这里的人的眼都因泪而模糊，整个天都是模糊的，红日也变得稀淡。

归云和卓阳扶下雁飞。他们看见了人群里的蒙娜，这里只有蒙娜的金发明亮。蒙娜看到他们，走了过来，她端着相机，她先说：“我没有拍。”她又说，“上帝不会允许这样的暴行。”她再说，“你们不要去看，很惨。”

雁飞挣开归云和卓阳，推开蒙娜。她的声音疏离而冷淡：“我要看。”

她走过去，拨开人群。

她记得一个俊美的少年，傲然地站在一室阳光下，他说：“我叫向抒磊。”

她也记得那个俊美的少年，曾经在除夕下抱紧过她，他说：“我一定要将那群鬼东西全部杀掉！”

她记得她送过一把水果刀给这个少年，“我见你看了这把刀好久，我想这把小刀随身带着削生梨会很方便。”她把小刀塞在他的手里，拳着他的手指头要他握紧。

她对这个少年说：“向抒磊，我喜欢你。”

他说过：“上海不是我的故乡。”

她说：“我只能待在上海，我爹用命把我送来这里，我不走。”

他沉默，他逃离，他远走，他再次出现。

最后的最后，他永远留在上海。

他还说：“还了你我的今世，也弥补不了你这辈子的辛苦。”

雁飞无泪，她能看得很清楚。

自下而上，他身上每一寸，没有比此刻更清晰。

她，看到了他的旧伤，沉疴的伤疤，如同他背上的伤。原来沉疴那么久，原来疤痕那么狰狞，原来这才是他最痛苦的伤口，所以才需要鸦片去麻痹。

原来瞒了她那么久。

原来他受过那么重的伤。

她，什么都不知道。

爱上一个不会去爱的人。原来不是不会去爱，而是不能去爱。

心口开裂是有声音的，噼啪碎裂，震耳欲聋。

雁飞缓缓蹲下，身体深处的剧痛来势凶猛，将她的肉骨由内向外剜，由内向外撕裂。

这个角度，她能看到他微扬的下巴。他从不低头，至死也不！

蒙娜的声音传过来。

“耶稣的圣彼得。”

耶稣在哪里？

满天神佛又在哪里？

雁飞看到自己身体中汩汩的鲜血在向外奔涌，沿着他所在的方向，流去。

眼前终于模糊，仍旧不是泪。是黑暗。

她再也看不到光明，只剩无边的疼痛，像波浪袭来，紧缩的，骨肉分裂的痛。

但她不叫，怎么痛都不会叫。

她记得火苗翻滚上背脊的疼痛，她也没有叫，只是飞奔扑出门外。那痛灼伤到皮肉，她可以闻到自己皮肉被烧焦的味道，这使她有奇异的感同身受的快乐。

此刻，竟然也有。

紧步上前扶起她的归云被她身上一阵阵猛烈的抽搐吓得六神无主，手足无措。卓阳排开众人，打横抱起雁飞，归云才醒觉，冲出马路招三轮车。

天空是真的蒙了灰，有要下雨的前兆。闸北一代工厂林立，高耸的烟囱吞吐黑滚滚的烟雾。自从日本人占领这边以后，这里的工厂也被占领，生产变得更加繁忙。北站专门用来运煤，一堆堆山似的煤堆耸立。起风的时节，煤尘与黑烟滚滚而起，将这片世界变得黯淡模糊。

这个黯淡模糊、被敌人占领的世界，少有三轮车和黄包车经过。好不容易拦下一辆三轮车，车夫见是产妇，不愿载她们。一边的蒙娜火起，揪住三轮车夫学中国人骂了声“娘”，将一张美元票子扔在他脸上，他才灰溜溜和卓阳一起将雁飞扶上车。

归云催促三轮车夫：“快一些，再快一些。”

“小云。”

雁飞唯有紧紧倚靠归云。

“上海的馒头为什么要叫生煎？这样给人活生生的煎熬。”

归云用手绢给为她擦汗，“痛一下，很快过去，很快过去。”

雁飞靠在她的肩上，一喘一顿，“过不去，什么都过不去。”

归云几乎要顿脚，“过不去也要过，船到桥头不直也要撞直它。”她强自说，但她在她怀里每一下抽搐都会让她心惊肉跳。

路途那么长，总也走不完，怎么会那么长？

当年小雁背着她走在上海的大街小巷，路也那么长，总是走不完。

扑面下了毛毛雨，打在脸上，倒像是天上的泪，又像是自己的泪。

蒙娜及卓阳随后叫了车尾随她们其后，到医馆的时候，与归云一起协力将雁飞扶下来。

雁飞咬住了牙，将身体交托给身边的人们。

但她又好像觉着只有自己一个人走在一条漫长的道路上，从来没有尽头。头昏昏，神思缥缈，举步维艰，路也是狭窄难行。她看不到出口，远处人迹渺至，死一般沉寂，只有她一个人，多么累！

“我真想倒下去躺下来，什么都不用管。”她低喃的时候已经躺在了病床上，光线渐渐聚拢，她看到归云盈盈的大眼睛，就如当年一般。

“小雁，我等你，我等你们出来！”

是啊！还有一个小云在守着她，她的脸色甚至比她还要苍白，连带她的唇都惨白了。雁飞阖上双目，嘴角轻轻勾起微笑，“你等我。”

再睁开眼就是墙上蓝幽幽的光，身体内的某一部分正在剥离。旧的生命走了，新的生命即将诞生。

蓝幽幽的光在涣散，再凝聚，是一副十字架，高高悬在她的头顶。

她终于嘶叫出声，泪流满面。

归云在手术室前坐了很久，天色渐暗，大雨如意料之中瓢泼而至。豆大的雨点打在医馆走廊的玻璃窗上，暮鼓晨钟般沉重。

她想，那副十字架是不是还摆在外面？不觉捂住了面孔。

蒙娜来来回回踱步，不时攥了拳头，“我要向工部局提请，抗议这种不人道的行为。”

“有用吗？”归云反问她，“谁能拯救这种水深火热？日本人也是信菩萨的，菩萨不允许杀戮，可他们却杀了那么多中国人。”

蒙娜愤然而起，“我要去请求微薄的公义，立刻就去。”

卓阳按住她，“工部局现今软弱可欺，已被日本人逼得一退再退，做任何申诉都是徒劳。”

“不能退得没底线！”蒙娜吼。

“底线只能我们自己去争。你也知道南京城，那是个什么样子？这里的公义早成了薄纸，随时会变碎片。”

蒙娜望着卓阳，他的脸上有隐忍的沉痛。中国人的切肤之痛，痛极了而勉强支撑不倒地，他们一直在隐忍，被这样的痛苦一次次凌迟。她倒退一大步，战争正让这个世界逐渐疯狂，她的心压抑难受，终不言不语，迷惘地走了。

出得门外，闷雷乍响，蒙娜惊栗了一下。她没带伞，冲入雨幕，撑着伞匆匆行路的人们都不理睬这位没有带伞的外国小姐。

蒙娜陡然生起无助的孤独感，分辨不清方向，她要去哪里？迈了一步又缩回来，哪个方向都模糊，她不明。

留下的归云和卓阳也无言，归云心跳得很快很慌，跟着这个灰暗的世界一起摇晃。

向抒磊，小雁，小雁，向抒磊……

卓阳抱紧了她，她猛想起什么，一挣，急道：“卓阳，快，快回家看住展风，他不能再出什么乱子了！”

卓阳会意，立刻起身，说：“我这就去。”

他疾步跑出医院，恰有出租小汽车驶来，他扬手招了。

待到了杜家石库门，正撞见展风要挣脱庆姑的拉扯出门。卓阳忙将展风推了回去。

“五福的脑袋被砍下来挂在薛华立路（法租界巡捕房的所在地）的电线杆子上，我不能让他和向先生的尸首再遭罪。”展风满头汗，几欲泪流。

庆姑早已泪流满面，“你几时为你的老娘想过？你自己跑路不管家里头，我想想也罢了，这会子你要顶着枪口上，难不成要让我这把老骨头给你收尸？那我不如先一步找你爹去。”

卓阳将展风狠狠拽住，喝道：“这时候日本人巴不得多几个抗日分子出来做炮灰，你可想过这样牺牲是否值得？能不能为他们报仇？”

展风挣不过卓阳的手劲，他太过激动，以致筋骨虚软，又愤恨至极，心神俱伤，只能大口喘气。卓阳和庆姑在他身边坐下，看着他。

他捶桌，“那些汉奸，不得好死！”他突然“扑通”对着庆姑跪下，“妈，我是个不孝子，我不能全心顾全您，害您担惊受怕，是我混账不孝顺！”他重重磕头，又道，“我晓得这条路走下去就回不了头。虽然我是个莽撞糊涂的人，但这桩大事上我从没悔过。向先生是条汉子，我敬他服他；五福是我打小的兄弟。他们是护我们撤退，自己犯险单干这宗任务才会遇害，为人义字当先，我怎好让他们的尸首再被糟蹋——”

他的泪流下来，从不曾流过的男儿泪，把庆姑吓住了，也吓醒了。她知道，儿子是始终留不住的，便只得握着手绢认命地哀哭。

卓阳心中阴郁，下楼出门。

日晖里外的马路上有间丧葬白事店，是杜家搬入这里之后才开了出来，卖棺木纸铂香烛。生意一直不间断，故老板逢雨天节假也不闭门。卓阳曾在这里买过香烛敬过杜班主，这回他要买牌位。

“先生要写什么？”店主问他。

卓阳向店主要来毛笔，他想半刻，浸了金漆，挥毫写下——“英雄向抒磊之位”。写完之后，问店主要了报纸仔细包好，又买了香烟蜡烛，一并带回了杜家。

庆姑伤心太过，体力不支，被展风劝慰着安顿了睡下，展风自己也稍稍平复了心情，见自己母亲这副模样，毕竟放心不下此刻离开。

房间里空寂得吓人，弄堂里不知哪家在拉弹二胡，“呜呜”的声音像呜咽。

展风开了酒瓶子想喝酒，卓阳将手里的牌位剥开报纸，端正放在桌上。展风一震，转身在客堂间的柜子里搬出一个酒坛子，正是那坛祭过黄梅兴将军的女儿红。他又拿来酒杯，满上酒，正立在牌位前。卓阳和他并立。

鞠躬，敬酒。浓郁的酒香弥漫全室，酒水在木地板上干涸，只留香如故。

“向先生是位英雄。”

“我忍不住我的恨，不为向先生做些什么，我不能心安理得上前线。”

卓阳拍拍他的肩，“一切再计议，现在万不能鲁莽。”

“你是不是就快去北方了？”展风问。

“快了，走之前再办些事。”卓阳答。

“本想把归云交给你，让她这辈子有托，谁知最后她还得一个人。”

卓阳黯然，想起还在医院孤单候着雁飞生产的归云，就说：“我去找她，现在也不知谢小姐的情况如何了，归云一个人未必能应付。”

展风听他提起雁飞，眉毛一皱。想起清晨雁飞的模样，如今想来，却不得解，她为何那般着急要去？

卓阳却早揣悟出其中原委，只尚未能向归云求证，他也知晓些展风的心意，故也不多提了，便再说：“我先去医院，有什么消息会及时来告知。杜妈妈此刻不能离开人，我们也就这些时日能尽孝。”

两人都默了半晌，卓阳最后向向抒磊的牌位鞠了躬，展风将酒坛子放好。酒又少了一点，悲伤和仇恨又多了几段，纠缠不清，不知何时休止。

（完）