在苍莽雄浑的青藏高原东部，四川、甘肃、青海三省交界的地方，有一座座连绵起伏的高大山脉。在果洛山、阿尼玛卿山、西倾山、西秦岭的群峰之间，却突然塌陷了一块，形成了一块海拔三千三百米至三千六百米的独特高原盆地。

在这块高原绿洲中，有嘎曲、墨曲和热曲流过，还有白龙江、包座河和巴西河，以及奇特的黄河第一湾。各种河流蜿蜒起伏，水流充沛，甚至形成了世界上最大的沼泽。这块罕见的高原盆地，在古代被称为松潘高原，也叫若尔盖草原。

若尔盖历来是去甘抵青的交通要道，是阿坝州的北路重镇。它处在北去河湟谷地，南下岷江、大渡河，东出嘉陵江通达四川盆地的三角区域，交通和贸易地位重要，历来都是青藏高原与内地进行沟通与交融的前缘地带。

来之前，我只知道它是一个沼泽遍布、雪山环绕的地方。在车上看了相关介绍后，我才知道此行的可怕和艰难。

1935年，红军开始了二万五千里长征中最可怕的一段——爬雪山、过草地。在那段路上死去了无数的红军战士，被称为长征中的死亡行军。这段遍布白骨的死亡之路，就是若尔盖草原。

若尔盖草原虽然在四川，但是地处三省交界，倒是从兰州搭乘去青海的车更方便。我们俩弄了块红布缠在胳膊上，伪装成去那边串联的红卫兵，说去若尔盖草原瞻仰一下我们红军当年爬雪山过草地时牺牲的烈士，连哄带骗，好说歹说，总算搭上了一辆去郎木寺的货车。颠簸了一路，我们到了郎木寺。

郎木寺在甘南藏族自治州碌曲县下辖的一个小镇上，地处甘、川两省边界。一条小溪从镇中缓缓流过，连接着四川、甘肃两个省。这也是一个藏、回两个民族的聚居区，既有喇嘛寺院，也有清真寺，各种打扮各种信仰的人都有。

我们四处打听怎么去若尔盖草原，连说带比画，打听了半天。结果，我们说汉语，人家说回语；我们说汉语，人家说藏语。费了半天劲，互相都听不懂。

我和猴子傻了眼。猴子想了想，说他去郎木寺看看，估计那里的僧人懂汉语，让我在这里等他。

小溪旁的一个帐篷外，一个粗壮的汉子蹲在那里，一直斜眼看着我。那人端着一碗马奶酒，大口大口地喝着，看样子像是个汉人。但是那人自眼角处有一条大疤，一直延伸到脸颊处，看上去很凶，我不敢问他。

我不问他，他却过来招呼我了，大咧咧地说：“并肩子，要去若尔盖草原？”

我不大能听懂他的话，也不敢不回答，忙说：“是，是去若尔盖！”

那人说：“在下顺水万，单字一个三，敢问小哥怎么称呼？”

我搞不明白了：“啥，啥顺水万？”

那人咧嘴笑道：“咳，这个，这个顺水万就是刘，我叫刘三。”

我觉着奇怪，这顺水万和刘有什么关系，但还是客客气气地说：“我姓白，白石头。”

那人脸色一变，忙往屋子里跑，掀开门帘就叫道：“瓢把子，这里来了个雪花万！”

那人问：“递门槛？”

刀疤脸支支吾吾地说：“递倒是递了，不过像是个空子！”

那人说：“招子放亮点儿，别是发托卖相！”

刀疤脸说：“看着不像，要不然你去掌掌眼！”

那人没说话，过了一会儿，屋里门帘一挑，走出来一个文质彬彬的男人。他戴着一副金丝眼镜，抱了抱拳，笑眯眯地看着我：“小哥姓白？”

那刀疤脸明显是个狠角色，对这人却恭恭敬敬，我哪敢对他不敬，慌忙学着抱了抱拳，说：“白，白石头，您叫我石头就好了。”

那人依然笑眯眯的：“好，好，石头，你们要去若尔盖？”

我说：“对，对，这不在打听路嘛！”

那人说：“这时候去草原不妥呀！”

我说：“啊？有什么不妥？”

那人呵呵笑了，说：“八月是雨季，草原里下了雨，到处是水，草地都变成沼泽了，怕进去就出不来了！”

我一下愣住了：“草原里都是水啊？”

那人依旧呵呵笑着：“不仅有水，还有其他东西呢！”

我说：“还有什么？”

那人直勾勾地看着我，一字一顿地说：“有鬼。”

我被他吓了一跳，结结巴巴地说：“还有鬼？”

那人没回话，定定看了看我，转身回去了，说：“是啊是啊，所以你们要小心点儿了。”

刀疤脸跟上他，两人小声说了几句，他便进屋了。

刀疤脸依旧蹲在石头上大口大口喝着马奶酒，看我在那儿比画着问人。后来估计他是看烦了，把我叫过去，说：“嘿，你这小子还真邪性，跟你说了这时候去草原就是寻死，你小子还去！”

我说：“那你们去哪儿？”

刀疤脸说：“俺们？俺们自然是去草原！”

我说：“那你们不怕死？”

刀疤脸被我一呛，顿时怒了，骂道：“老子打长白山出来，就他娘的不知道啥叫怕！”

我说：“就是喽，我也不怕！”

刀疤脸嗤笑着：“就你这小白脸，到了草原还不给狼活吃了！”

我敷衍着：“走一步看一步吧，人固有一死嘛！”

那刀疤脸神情古怪地看着我，仿佛对我产生了什么兴趣，说：“嘿，老子还碰上个倔种！好，有种！你小子要去若尔盖是吧，我给你介绍个人！”

我有些不相信：“你还认识去草原的人？”

他一撇嘴：“老子在这地方都待三个月了，脚丫子都要发霉啦！”

我说：“你们都待那么久了！”

他撇撇嘴：“有什么办法，还不是为了等人？”

我随口问：“等谁？”

他眼一瞪：“关你什么事？你小子还不一定有命出来呢！”他看了看天，嘟囔着，“这都八月底了，鬼老天，还不下雨！”估计他们也要进草原，说不准以后还能在那儿碰见呢！

刀疤脸脾气够坏，但是人还不错。他在那儿张罗着，很快帮我雇了一辆去若尔盖草原的牧民的大车。他还告诫我，若尔盖草原是真正的藏地，懂汉语的人很少，到了那里，人生地不熟，会很难办。他劝我还是安心在这里住几天，等人多了再一起进去。

我正犹豫着，猴子回来了。我跟他说了说，猴子对刀疤脸很有顾虑，草草弄了点儿东西吃，坚持跟着牧民的大车直奔若尔盖草原。

那个牧民叫多吉，意思是金刚，他赶着一辆牦牛车。牛车是木头轮子，在草原上骨碌骨碌地走着。

多吉很热情，可能觉得我们去草原很新鲜，用磕磕巴巴的汉语和我们说话。但是说来说去，他也只懂那几句“你好”“我，多吉”“吃饭了吗”，我和猴子更是只懂一句“扎西德勒”，最后只好朝他咧着嘴笑，笑得我的嘴巴都酸了。

我躺在牛车上，嘴里叼着根狗尾巴草，仰头看着一望无际的大草原。若尔盖草原很冷，年平均气温接近零摄氏度。好在现在是八月，白天倒不冷，只觉得很凉爽。远远望去，漫山遍野都开满了格桑梅朵。在藏语中，“格桑”是幸福的意思，“梅朵”为花。藏族人把叫不出名字的野花统称为“格桑梅朵”，也叫格桑花。这些细碎的小花在风中摇曳着，有粉色的，有黄色的，也有白色的。翡翠一般的湖水，白亮的溪水，草地和天空都呈现出一派忧郁的蓝色，白云悠悠飘在天上，丝丝缕缕都看得清清楚楚。

在这里，处处都能看到五颜六色的经幡，山坡上有藏民用一块块白石头摞起来的巨大的六字真言，硕大的牦牛，密密麻麻的羊群，挥舞着鞭子的藏民，外界的喧嚣明显没有影响到这里。这里依旧保持着最初的纯真和安静，像是一个远离尘世的世外桃源。

看着梦幻一般的美景，我舒舒服服地躺在大车上，枕着双手，对猴子说：“刚才那个刀疤脸说我是‘空子’，这是啥意思？你懂不？”

猴子说：“他们一看就不是好人，我估计就是流窜犯。我以前听人说过，他们这伙人说话都讲究切口，估计这句也是他们的江湖黑话。”我大不以为然：“江湖人不一定是坏人呀，水泊梁山还出好汉呢！再说了，我爷爷也说过，他们黄河手艺人采金时也有一套暗语，这个也没什么！”

猴子没说话，只在那儿看着蓝天发呆。

我看着蓝得忧郁的天空，丝丝缕缕的白云，这几天心中的阴霾少了许多。我在车上舒展了一下身体，拿猴子打趣：“猴子，你小子比国民党还坏！”

猴子问：“怎么了？”

我说：“哼，还有脸问我怎么了？你小子在水底下看见自己在草原上赏花，却看见老子被龙吃了，你说你是不是比国民党还坏！人家国民党是损人利己，你小子是损人还不利己！”

这本是句玩笑话，猴子却压根儿没搭理我，继续阴沉着脸看着远处连绵起伏的青山。

我讨了个没趣，面子上有些挂不住，说：“他娘的，你小子到底有没有准儿，咱们到底要去哪儿？你没听说，若尔盖草原可是彻头彻尾的藏地！我估计你说什么，他们都听不懂！”

猴子淡淡地说：“你放心吧，那地方我一眼就能看出来。”

哟嗬，这死猴子嘴还挺硬！我气得牙根直痒，想着到时候找不到地方，看我不抽丫一大嘴巴子！

走着走着，天空中飘过一片黑云，将阳光遮住。远处原本淡绿色的青山随着阳光被遮住，迅速变成深绿色，远远看去，就像整个大山迅速变了颜色。

我正看得稀奇，忽然牦牛嘶叫一声，接着身子一摆，两条腿俯在地上，浑身战抖起来。车子歪在路边，差点儿倒下，我和猴子一下子被甩了下来。

多吉也从车上滚下来，跪在地上，朝着天上直磕头，身子抖得像个筛子，边磕头边说：“嘎布恰拐，嘎布恰拐……”

我还没弄清楚是怎么回事，猴子一下子把我从车上拉下来，藏在了大车后面，朝天上看去。

我小声问他：“怎么回事？”

“嘘！”猴子指了指天上，谨慎地看着。

我抬起头看了看，天上很干净，除了清澈的蓝天和丝丝缕缕的白云外，只有一朵黑云悠悠飘过来，挡住了阳光。这黑云有什么好稀奇的，他们为什么这么慌张？

我伸出头仔细看了看，那天上的黑云离我们很远，从这里看着，差不多有一张席子那么大，但要是落下来一定会大得惊人，不然也不可能连太阳都给挡住了。这分明就是块普普通通的云彩嘛，有什么好紧张的？

我刚想收回视线，黑云却突然缩小了一块，接着又缩小了一块，然后又渐渐变大。这黑云果然有古怪！

我结结巴巴地说：“猴子，他娘的，这块云会动！”

猴子却严肃地说：“那不是云，是只大鸟！”

“鸟？”我吓了一跳，那黑云遮天蔽日，怎么可能是鸟？世上哪里有这么大的鸟？

猴子却肯定地说，那并不只是一只鸟，而是成千上万只鸟聚集在一起，在天上高高飞着，远远看去就像是一块黑云，连太阳都给遮住了。

想来，猴子说的情况叫作过鸟，也叫作赶鸟会，我小时候还真经历过一次。那是我七八岁的时候，跟父亲去砀山。砀山有条很古老的黄河道，老黄河底下埋着一座古城，深不见底，有十几米深。砀山全是沙土地，那土太沙，什么庄稼都种不住，就是盛产鸭梨。那鸭梨又甜又脆，成为著名的砀山酥梨，对外出口。

我们去的时候正是秋天，赶上了一场过鸟——过鹌鹑。那鹌鹑多得活像闹蝗灾一样，到处都是，铺天盖地，真是把天都给盖住了。先是刮过一阵黑风，刮得天昏地暗，人出门恨不得要打灯笼，大半边天都黑了。大家还没弄清楚怎么回事，就听见远处传来一阵嗡嗡的嘈杂声，像是地震，又像是数百架战斗机一起在飞，整个地面都嗡嗡作响。然后鸟群就过来了，黑压压的，像天上下起了黑雨。鸟群一转眼就扑下来，落在树上，树枝都被压断了；落在地上，地上像铺了一层麻黑色的毯子。反正一转眼的工夫，唧唧喳喳，到处都是——天上是，地上是，树上也是，成群结队，浩浩荡荡。

老乡告诉我们，这是过鹌鹑，就是鹌鹑迁徙。鹌鹑成群结队从南方一路飞过来，它们太累了，一落下来就再也不动了，用棍子都打不走。当地的男女老少一起上阵，用大扫帚扑，用渔网网，甚至用棍子打。鹌鹑尸体堆成了小山，每家每户的脸盆都装得满满的，当地人吃了整整半个月才吃完。

不过我也有些拿不准，这么多鸟在天上聚集成一朵黑云，也不往外飞，到底是要做什么？

这时候，那块黑云慢慢飞走了。多吉这才从地上爬起来，顾不得拍打身上的土，双手合十指着天上说：“哦呀……恰拐，天上的……飞的……鹰……嘎布！”

多吉说的是天上那片黑云，“恰拐”的意思应该是鹰——天上飞的鹰。这“嘎布”又是什么意思呢？老乡比画了半天，我们也弄不明白。最后他从地上拿起一块白石头，指着给我们看。

“嘎布”的意思是石头吗？难道说“恰拐嘎布”的意思是石头鹰？这根本说不通呀！猴子说，多吉的意思可能不是说石头，是说这石头的颜色——白色。藏族人有白色崇拜，他估计是想说，天上飞的是一只大白鹰！

我更惊讶了，啊，敢情刚才那块黑云不是鸟群，是一只大白鹰！那鹰得有多大啊？

猴子也苦笑着，说希望不是吧，不然这大白鹰要是饿了，我们几个怕是还不够给它塞牙缝的呢！